Через прерийные возвышенности на склонах Скалистых гор есть огромные участки ровной желтой почвы, где ни одного зеленого пятнышка не видно ни в каком направлении. Серо-оттеночная трава буйволов распространяется повсюду, и ни дерева, ни скалы, ни камня не видно. В широко разделенных фермерских хозяйствах большинство домов из дерна. Мужчины — пастухи овец: они отправляются с колли и припасами для трехмесячной поездки. Когда они возвращаются, они пугаются звука человеческого голоса. Часто по возвращении они нарушаются в своем умственном равновесии. Одиночество не было хорошим для них. Многие сходят с ума.
Женщины остаются в дерновом доме и работают. В болезни они могут полагаться только на акушерку. В результате они страдают от последствий неквалифицированного лечения. Они все восточные женщины, все гомстедеры; но они никогда не могут сэкономить достаточно денег, чтобы вернуться на Восток. Безнадежные в этом, они теряют импульс, и вся жизнь опускается на более низкий ключ.
В этой темной картине, из которой некоторые из самых глубоких теней были намеренно опущены, определенный регион был сохранен в поле зрения; но есть другие места на краю вещей, которые похожи или подобны этому. Такие условия требуют героизма мучеников. Благородные мученичества хорошо платят, но безрассудная трата жизни — нет. Нельзя сказать, что какие-либо дочери, рожденные в этих условиях, имеют одну десятую своего законного шанса в жизни.
В других частях огромного и лишь частично покоренного Запада условия могут быть трудными, но они не безнадежны. Здесь, как мы видели в предыдущих главах, жизнь для деревенской девушки может быть бодрой и вдохновляющей, даже если восьмичасовой день тяжелого труда может растянуться до десяти или двенадцати или даже четырнадцати часов. Отдых сладок, совесть кристально чиста, и «то, что делаешь, имеет значение».
Именно эта конечная возможность придает пикантность усилию, «последствие», которое присуще задаче. В то время как реестр клейм скота в местной западной газете всегда включает среди своих символов какой-то трехслойный крюк или десятичную дробь или дизайн свастики, который означает ранчо предприимчивой и успешной женщины, всегда есть предложенная возможность для ума молодой девушки, которая придает пыл ее усилиям. Ей не запрещено преуспевать и даже иметь собственное ранчо.
Автор знает эффективную женщину, которая владела и управляла в течение двадцати пяти лет ранчо в пятьдесят тысяч акров посреди южных Скалистых гор. Место производило ежегодно двадцать тысяч тонн сена; у них было около десяти тысяч голов скота, три тысячи голов лошадей, двести ангорских коз, продавая шерсть по шестьдесят центов за фунт; было две тысячи цыплят, триста голов свиней и две тысячи голубей. Поток протекал рядом с домом, из которого можно было взять пятифунтовую форель в любую минуту. Летом было занято около пятидесяти человек. У владельца был сын и бригадир, с которыми она советовалась, но она управляла вещами сама. Была также дочь, она иногда надевала сомбреро и вела один из двухбороздных дисковых плугов, когда десять в ряд работали над полем шириной в одну милю на четыре мили в длину, следуя за большим ирригационным каналом, который проходил вдоль стороны поля.
Конечно, возможность и воля женщины владеть фермой не ограничиваются западной страной. Многие девушки в Нью-Гэмпшире, Мичигане или Алабаме спасли старый дом для своих нетрудоспособных родителей, подставив плечо колесу, неся катастрофу почти-циклона и сжигания сарая, дезертирство ренегатов «помощи» и недоверие старых соседей-консерваторов. Девушка-выпускница Уэллсли поспешила приобрести ферму в прекрасном речном изгибе в Центральном Нью-Йорке, прежде чем цена станет еще выше, и у одного есть сомнения в ее успехе, пока он не услышит ее по телефону, спорящую с человеком, который думает, что может отказаться от своей сделки о ее яблоках, упавших с дерева. Истории, подобные этим, повели бы нас по всей стране от Мэна до Калифорнии и оставили бы нас в недоумении перед возникновением новой жизни повсюду в энергиях молодых женщин Америки.
Для многих из этих молодых женщин тот факт, что в Америке женщине не нужно быть главой семьи, чтобы занять участок, кажется золотой возможностью; борьба и лишения, неизбежные в годы доказательства, недостаточно ужасны, чтобы предотвратить их попытку. Число пополняется новобранцами из числа прямых студенток колледжей, выпускниц сельскохозяйственных вузов, тех, кто получил бизнес-подготовку, некоторых из пишущего клана, некоторых художников и некоторых, кто движим ясным духом приключений. Ничто не пугает их.
Для этой энергичной девушки деловая часть — лишь деталь. Она пишет в Министерство внутренних дел в Вашингтоне, запрашивая полную информацию о методе занятия земли, о нераспределенных землях и инструкциях для гомстедеров. Эти брошюры оперативно получены. Или она обращается в Торговую палату самого большого города в штате, в который она хочет поехать. Она внимательно учитывает предупреждения, установленные на пути потенциального гомстедера, которые таковы: увидьте землю сами, прежде чем принимать решение; решите, что дом, который вы ищете, должен быть постоянным; будьте уверены, что вы приспособлены к тишине и одиночеству; и, наконец, это всеважное правило — имейте достаточно капитала для зданий, для скота и лошадей, для машин, колодцев, цистерн и семян, и достаточно больше, чтобы пережить плохой год или два, прежде чем вы предпримете великую задачу.
Выполнив эти требования, она весело упаковывает свои тщательно отобранные товары на гигантскую прерийную баржу и, сопровождаемая эффективным перевозчиком (перевозчик — это человеческое существо), она проезжает пятьдесят миль от последней станции до своего участка, платя перевозчику двадцать долларов за его услугу.
Она очень занята, тот инстинкт практичности, который был развит в изобретательном американце через века пионерства, приходит ей на помощь сейчас. Она прибегает ко всякого рода вкусным импровизациям; она творит чудеса с молотком и пилой; она делает кресла из бочек и туалетные столики из упаковочных ящиков. Как можно скорее пианино устанавливается в землянке. Крошечная лачуга становится упорядоченной маленькой комбинацией лаборатории, будуара и кабинета. Маленький дом приобретает свое собственное очарование. Где бы ни была американская девушка, это дом. Она сидит у двери своей землянки со своим верным полосатым котом на коленях и довольна.
Она любит все это. Дикое окружение имеет очарование для нее. Сказала одна: «Я определенно влюбилась в жизнь на ранчо. У меня все еще есть мое место, и я купила больше земли, прилегающей к нему. Я думаю, я сама своего рода индеец. Я люблю большой открытый воздух и люблю каждый камень в наших горах. Есть что-то в мрачной зелени сосен, что проникает в сердце, и я чувствую себя одинокой вдали от них».
Молодая женщина в Вайоминге пишет: «Эта страна такая другая, такая большая, что горизонт один, кажется, устанавливает предел. Я посетила одно ранчо, которое находится в четырнадцати милях от одного конца до другого. Здесь нет зеленых лесистых холмов, но большие скалистые склоны и стремительная вода и большие песчаные равнины с чудесными меняющимися цветами... Я не думаю, что мы скучаем по внешнему миру, так как есть что-то в этой стране, что, через некоторое время, заполняет все мысли, и трудно вспомнить, что есть какой-то другой мир, кроме этого».
Но не беспокоит ли их глубокая неизменная тишина в тех далеких уединенных местах? «Но здесь нет тишины», — отвечает она, — «кроме как на высоких местах горных вершин. Здесь всегда рев реки на дне каньона и ветер в кедрах вокруг меня».
Но индейцы? Вы не боитесь этого боевого клича? «Раньше меня пугало встретить индейца на больших равнинах, но я вскоре обнаружила, что они даже не посмотрят на вас, когда проходят мимо».
Но как насчет гремучих змей? В ответ пришло это: «У меня никогда не было гремучих змей в постели, хотя мне казалось, что была однажды ночью. Я встала, осторожно подняла простыни и обнаружила — одеяло подо мной сморщилось! Сейчас не так много гремучих змей — видите ли, мы убиваем их».
Другая девушка, которая преподавала в дерновой школе, рассказала, как однажды она обнаружила большую змею, свернувшуюся вокруг стропил маленькой комнаты. Она и старшие ученики взяли палки и выгнали ее. Она затем скромно добавила: «Мы бы определенно убили ее, если бы это не был бычий змей, но бычьи змеи убивают смертоносных гремучих змей, вы знаете, поэтому мы позволили ей жить».
Но вы не боитесь оставаться в своей хижине одна на своем высоком холме? «Нет, я не верю, что боюсь. Когда я впервые приехала сюда, величина холмов пугала меня, но теперь некоторые из лучших времен, которые у меня есть, — это когда я гуляю по холмам и через деревья ночью. У меня есть бультерьер и колли, которые всегда со мной, поэтому я не так одинока, как может показаться. У меня также есть красивая большая верховая лошадь Морган; я езжу по стране одна, и я никогда не была напугана».
Другая девушка-гомстедер научилась преодолевать страх. Она говорит: «Требуется немалое мужество, чтобы ночь за ночью оставаться одной на своем участке. Но, возможно, это глупый страх, ведь бояться на самом деле нечего. Я искренне люблю слушать, как койоты воют и лают среди холмов, лежа в своей маленькой кровати в своем маленьком домике. Однажды прошлой зимой я услышала скрип и стон тяжелых фургонов, с трудом пробивающихся сквозь снег. Я уже некоторое время была в постели, и шум фургонов вперемешку с голосами мужчин разбудил меня. Я встала, накинула плащ и, приоткрыв дверь на несколько дюймов, выглянула наружу. Первый фургон остановился прямо перед дверью. “Что случилось?” — спросила я. “Как проехать в Грассвилл?” Я объяснила ему, он поблагодарил меня, и я закрыла дверь. Фургоны со скрипом двинулись дальше. Я не испугалась. Возможно, именно вера в Бога удерживает нас здесь. Если это так, то такая жизнь благоприятствует нравственному развитию, не правда ли?»
«Гомстединг, — говорит одна студентка колледжа и успешный гомстедер, — это не просто способ досуга, жизни на свежем воздухе и свободы от условностей — это возможность испытать свой характер, выдерживая лишения, бросая вызов метелям, побеждая страх перед гремучими змеями и тот более сильный страх одиночества в кажущейся бескрайней прерии. Это также шанс увидеть в этих крепких мужчинах и женщинах Запада их великодушие и чистоту помыслов. Девушка, слишком робкая, чтобы остаться одной на ночь в городской квартире, может почувствовать себя в безопасности в своей лачуге на Западе, чего не поймет цивилизованный Восток. Не нужно много времени, чтобы понять, что старая ковбойская вежливость по отношению к женщинам все еще в силе. В результате всего этого можно сказать, что помимо обретения нового взгляда на жизнь, помимо моральной силы, достигнутой в преодолении желания вернуться к легкости цивилизации, приходит та умственная и физическая бодрость, которая, кажется, присуща девушке, удерживавшей свой участок в течение четырнадцати месяцев и успешно доказавшей свое право на него».
Занять такое место в обществе, какое предполагает гомстединг, требует принятия ответственности, а ответственность всегда развивает. Упоминаются случаи, когда молодая женщина укреплялась нравственно благодаря очевидной необходимости быть добропорядочной. Молодые женщины, которые раньше не интересовались церковной работой, вовлекались в нее, поскольку видели, что кто-то должен делать это в промежутках между приездами разъездного проповедника.
Взвешенное суждение исходит от Элинор Руперт Стюарт, чей опыт гомстединга был подробно описан в восхитительной книге, а запись о рабочем дне была представлена нам в одной из предыдущих глав.
Для нее гомстединг предлагает одно из решений проблемы бедности; но она добавляет: если потенциальный гомстедер боится койотов, работы и одиночества, ей лучше оставить фермерство в покое. Тем не менее, любая женщина, которая может вынести собственное общество, которая способна видеть красоту в закате, любит все растущее и готова тратить на тяжелый труд на свежем воздухе столько же времени, сколько она тратила над корытом с бельем, непременно добьется успеха. Ее наградой станут независимость, постоянная сытость и, в конечном итоге, собственный дом.
Этот гомстедер, обладающая даром литературного выражения, представила нам яркие картины возможностей жизни в хижине в новом крае. Ее участок находится в шестидесяти милях от железной дороги. Здесь нет сельской почтовой доставки, нет врача, нет проповедника. На западе Скалистые горы возвышают огромные, изрезанные ущельями скальные массивы, а на восток простираются бедленды, пустыня и бесконечное необитаемое пространство. Ее «община» включает в себя все ранчо в радиусе пятидесяти миль. И как интересны эти соседи! Такие добрые, такие странные, такие настоящие люди! Она принесла рождественскую радость в каждый лагерь пастухов овец, до которого могла дотянуться. Она — медсестра и врач для каждой больной женщины. Она была ангелом-хранителем для одинокого ранчера Зевулона, разыскивая для него друзей «на родине», и для пары обиженных молодых влюбленных, для которых она устроила свадебный обед, обеспечив элегантность бумажных салфеток с ажурным краем и пригласив гостей мыть посуду — комплимент, который они ни в коем случае не сочли нарушением приличий. Она — общественный компаньон для своих соседей в часы радости и в часы печали. Миссионер вряд ли мог бы просить о более нуждающемся, более жизненно важном или более отзывчивом «поле деятельности».
В кругу ее забот оказалась молодая девушка, которую она называет Кора Белль. Этот маленький человек, наполовину ребенок, наполовину взрослая женщина, столь неосознанно храбрая, столь трогательно жизнерадостная, просящая так мало у Судьбы и получающая так мало из рук этого скупого самодержца — представляет собой привлекательную фигуру и может считаться типичной юной деревенской девушкой в царстве ранчо и хижин.
Кора Белль жила со своими бабушкой и дедушкой, двумя бесполезными стариками, которые выпивали лекарства друг друга просто чтобы сэкономить, и ужасно пренебрегали бедной маленькой внучкой. Описание ребенка ярко рисует ее перед нами: «Она была коренастой, широкоплечей маленькой фигуркой с длинными льняными косами, парой красивых карих глаз и самыми длинными и белыми ресницами, какие вы когда-либо видели, прямым носом, короткой верхней губой, широким полным лбом — все лицо, ни красивое, ни уродливое, было густо усыпано коричневыми веснушками».
Ребенок выполнял всю работу по дому для своих страдающих ревматизмом и невежественных бабушки и дедушки и ухаживал за скотом. У крупных овцеводов, проезжавших мимо, она выпрашивала ягнят-сирот, которых они с радостью отдавали, и благодаря нежному уходу сохраняла им жизнь. Вскоре у нее было стадо из сорока голов в хорошем состоянии, защищенное от нападений волков. Следующим шагом в ее развитии стало то, что она начала помогать готовить еду для стригалей, чтобы ее овец могли постричь вместе с их стадом. Тот, к кому она обратилась, был расположен к ней по-доброму, он отвез ее шерсть в город, принеся ей великолепную сумму в шестьдесят долларов, всю которую она вскоре имела несчастье видеть потраченной на очередные шарлатанские лекарства. И Кора Белль продолжала носить бедную юбку из ситца, которая была так неумело скроена, что сзади провисала почти до самой земли. Неудивительно, что эта самоотверженная, несчастная маленькая девочка тронула сердце способной молодой женщины-гомстедера, так что та устроила вечеринку специально для нее, подарив ей несколько простых подарков: немного нижнего белья, сшитого из мешков из-под муки, которые она бережно хранила, юбку из фланели и белый чепец от солнца, сделанный из драгоценного кусочка батиста и отделанный вышитой каймой.
Кора Белль приехала на вечеринку, управляя своей тощей старой кобылой Шибой, запряженной вместе с крепким маленьким осликом Валаамом, который упрямился каждые три мили, и его приходилось ждать. Бабушка с дедушкой сидели позади, укутанные в одеяла, и они были так же удивлены, как и сама скромная Кора Белль, обнаружив, что кому-то могло прийти в голову оценить и почтить этого маленького ребенка. Что ж — удачи всем Корам Белль! И пусть каждая из них найдет такого друга, какого нашла эта девушка!
A happy homesteader in front of her "soddy." The vastness of the country does not daunt her. She learns to love the quiet, broken only by the roar of a river at the bottom of a canyon or the howl of a coyote on the great sandy flats.
Хотя храбрые люди, отправившиеся в новый край, неизменно будут интересны зоркому глазу, многие гомстедеры обнаруживают в своих обширных общинах людей, которые удивляют их своими способностями и достижениями. Это неудивительно, ведь новый край всегда манит сильных, умных, глубоко индивидуальных личностей. В одном регионе лесничий был газетным редактором в Дублине; один из наемных рабочих был фотографом-художником в Детройте; другой был радистом на Аляске; третий получил образование в немецком университете, а оксфордский выпускник управлял дилижансом. «Наше соседство, — говорит студентка колледжа, ставшая гомстедером и сама носящая значок общества Phi Beta Kappa, — космополитично, как сам остров Эллис. Одна семья из трех человек из Иллинойса — хорошие соседи и законопослушные граждане. Другой сосед — мексиканский возчик. Еще один — норвежец, чье единственное удовольствие — травить чужой скот и собак и читать газету Appeal to Reason, которую он называет “Яблоко”. Еще один беззаконник родом из Дании. Хотелось бы, чтобы он и его племя никогда не покидали Фатерланд, если они не хотят американизироваться! Еще одна — слабоумная Боско. Еще одна — женщина, которая ступала по исторической Аппиевой дороге и путешествовала по мировым столицам. Еще одна — учительница с милым лицом, которая пользуется большим спросом в более высоких кругах образования, чем те, что у нас здесь. Так что здесь есть итальянцы, шотландцы, французы, немцы, шведы и много финнов — составляющие добрых и злых, сильных и полезных, а также их противоположности».
Общительность и дух сообщества, адаптированный к условиям, возможны в таких обстоятельствах. И, вероятно, нет лучшего поля для еженедельной газеты, женского журнала и всех ежемесячников, чем землянки и дерновые дома. «Есть ли развлечения? Полно!» — воскликнула одна из девушек-гомстедеров. «Визиты, верховая езда, вечеринки, светские встречи, танцы, походы, охота — на любой вкус». Конечно, когда ранчо находятся в десяти-двадцати милях друг от друга, людям трудно собираться очень часто. Но когда они устраивают танцы, то съезжаются со всех окрестностей в радиусе пятидесяти миль. Они приезжают к ужину, танцуют всю ночь и на следующее утро вместе завтракают.