«Удовольствия книгособирательства и родственные привязанности»

Джонсон однажды сказал: «Сэр, биографическая часть литературы — это то, что я люблю больше всего». Я склонен думать, что так оно и есть для большинства из нас. Для Босуэлла, биографа par excellence, было бы невозможно так или иначе не рассказать историю своей собственной жизни. Он рассказал ее в своем описании острова Корсика и в письмах к своему другу на всю жизнь, Темплу. Они заслуживают того, чтобы быть более известными, чем они есть. Это, по сути, именно такие письма, какие мог бы написать Сэмюэл Пипс шифром своему самому близкому другу, которому он уже предоставил ключ.

Первое письмо этой переписки датировано Эдинбургом, 29 июля 1758 года, когда Босуэллу было восемнадцать лет; а последнее лежало на его письменном столе в Лондоне, когда тень смерти пала на него тридцать семь лет спустя.

То, как эти письма были опубликованы, интересно. Английский священник, путешествующий по Франции, имея случай сделать небольшие покупки в лавке в Булони, заметил, что бумага, в которую они были завернуты, является фрагментом английского письма. При осмотре были обнаружены дата и некоторые известные имена, а дальнейшее расследование показало, что этот клочок бумаги был частью переписки, ведшейся почти столетие назад между Босуэллом и его другом, преподобным Уильямом Джонсоном Темплом. При наведении справок выяснилось, что этот кусок бумаги был взят из большого свертка, недавно купленного у разносчика, который имел обыкновение проезжать через Булонь раз или два в год с целью снабжения различных лавок бумагой. Сверх этого никакой дополнительной информации получить не удалось. Все содержимое свертка было немедленно изъято.

После смерти покупателя этих писем они перешли в руки племянника, от которого были получены и опубликованы в 1857 году после такой редактуры и купюр, которые были тогда в моде. Кто проделал эту работу, так и не было обнаружено, да это и не имеет значения, так как письма, к счастью, попали в коллекцию Дж. П. Моргана и теперь, наконец, редактируются вместе с другими доступными письмами профессором Тинкером из Йеля. У исследователей литературы восемнадцатого века есть веские основания полагать, что для них готовится том исключительного интереса; ибо такие саморазоблачительные письма, такие человеческие документы, как письма Джеймса Босуэлла, могли быть написаны только их автором или Сэмюэлом Пипсом. Поскольку эти письма малоизвестны, позвольте мне привести несколько отрывков из них в том виде, в каком они были опубликованы изначально. В одной из своих поездок в Лондон Босуэлл пишет:

Я подумывал о том, чтобы завести хорошее знакомство в каждом городе по дороге. Никто не был более успешен в легком заведении знакомств, чем я; я даже быстро привожу людей к степени сердечности... но я не знаю, хватит ли меня надолго, хотя, конечно, мой дорогой Темпл, для тебя всегда найдется теплое местечко.

Далее по дороге он пишет снова:

Я в очаровательном здравии и духе. В этой гостинице есть красивая горничная, которая прерывает меня, иногда заходя в комнату. Мне не в чем признаваться, мой священник; так что не будь любопытен.

На обратном пути в Эдинбург он немного отклоняется от маршрута, чтобы снова остановиться в этой гостинице и еще раз взглянуть на красивую горничную — ее звали Мэтти, — и обнаруживает, что она исчезла, как это свойственно красивым горничным; но Босуэлл утешает себя размышлением, что может находить любовниц, куда бы он ни отправился. Он также вспоминает, что обещал доктору Джонсону принять сундук книг, отобранных самим моралистом, и «больше читать и меньше пить».

ДАРСТВЕННАЯ НАДПИСЬ В ЭКЗЕМПЛЯРЕ «ЭЛЬФРИДЫ» МЭЙСОНА, ПРИНАДЛЕЖАВШЕМ БОСУЭЛЛУ

Снова он пишет из Эдинбурга:

Я много говорил о своей милой маленькой любовнице; однако я беспокоюсь о ней. Обстановка дома и содержание ее с горничной обойдутся мне в большие деньги, и это слишком похоже на брак или слишком похоже на устоявшийся план распутства; но что я могу поделать? Я уже снял дом, и дама согласилась въехать на Троицу; я не могу по чести отступить... И я не мучаюсь тем, что моя прелестница прежде любила других. К тому же она невоспитанная, совсем девчонка-сорванец. Она унижает мое достоинство: у нее нет утонченности, но она очень красива и очень жива. Что мне до того, что она любила прежде? Я тоже любил.

Письма Темпла к Босуэллу не сохранились, но, по-видимому, он предупреждал его об опасности такого образа жизни, ибо Босуэлл отвечает:

У меня есть дорогая неверующая, как ты говоришь; но не думай, что она неверна. Я не мог бы любить ее, если бы это было так. Во всяком обмане есть низость, которую моя душа достаточно добродетельна, чтобы ненавидеть, и поэтому я с ужасом смотрю на прелюбодеяние. Но моя любезная любовница больше не связана с тем, кто был ее мужем: он обращался с ней возмутительно плохо; он бросил ее, он живет с другой. Разве она тогда не свободна? Она свободна, это ясно, и никакие аргументы не могут этого скрыть. Она теперь моя, и если бы она была мне неверна, ее следовало бы пронзить корсиканским кинжалом; но я верю, что она любит меня искренне. Она сделала все, чтобы угодить мне; она совершенно великодушна и не хотела слышать ни о каких подарках.

Босуэлл, казалось, в равной степени наслаждался двумя очень разными вещами: посещением церкви и пьянством. В пасхальное воскресенье он «посещает торжественную службу в соборе Святого Павла», а на следующий день сообщает мистеру Темплу, что «причастился святых тайн и был возвышен в благочестии». Но в том же письме он сообщает, что наслаждается «метрополией в полной мере» и что у него было «слишком много кутежей».

Он решает исправиться, когда выйдет его книга о Корсике и у него будет репутация литератора, которую нужно поддерживать. Тем временем он признается:

Вчера вечером я неосторожно превысил свою норму в одну бутылку старого хока; и, однажды переступив черту, я пустился во все тяжкие, но не напился. Однако я был в состоянии опьянения и на следующий день чувствовал себя очень плохо. Прошу твоего прощения, и в будущем я буду более осторожен. Пьяные нравы этой страны очень плохи.

Романы Босуэлла с горничными, «соломенными вдовами» и уличными женщинами развивались одновременно с попытками заполучить наследницу. Он просит Темпла помочь ему в деле с мисс Блэр. Темпл сделал все, что мог, но потерпел неудачу. Он сообщил о своей неудаче, и Босуэлл был глубоко подавлен в течение пяти минут; затем он пишет:

Мой дорогой друг, предполагай что хочешь; предполагай, что ее чувства изменились, как это слишком часто бывает у женщин; предполагай, что она обиделась на мою испанскую чопорность [курсив мой]; предполагай, что она решила быть более сдержанной и кокетливой, чтобы заставить меня сильнее влюбиться.

Затем он почувствовал, что ему нужна смена обстановки, и отправился в Лондон.

Я сел в дилижанс в Бакдене [пишет он] и совершил очень хорошую поездку. Приятная молодая вдова ухаживала за мной и поддерживала мою больную ногу на своих коленях. Разве я не счастливчик, имея в себе нечто, что с первого взгляда располагает к себе большинство людей?

В письме к миссис Трейл Джонсон однажды написал: «Публикация писем стала такой модой, что, чтобы избежать ее, я вкладываю в свои как можно меньше». Босуэлл не боялся публикации. Его страх, как он говорил, заключался в том, что письма, подобно проповедям, перестанут привлекать общественное любопытство, поэтому он приправлял свои письма весьма щедро. Совершал ли он или говорил глупость, он тут же садился и рассказывал обо всем Темплу, обычно добавляя, что в ближайшем будущем намерен исправиться. Его комментарий о современниках характерен. «Юм, — говорит он, — сказал мне, что даст мне полкроны за каждую страницу словаря Джонсона, в которой не найдет абсурда, если я дам ему полкроны за каждую страницу, в которой он его найдет».

Он объявляет об избрании Адама Смита членом знаменитого литературного клуба, говоря: «Смит теперь в нашем клубе — он потерял свою элитарность». О Гиббоне он говорит: «Я ничего не слышу о публикации его второго тома. Он уродливый, жеманный, отвратительный малый, и он отравляет для меня наш литературный клуб».

По мере того как он становится старше и задумывается о том, насколько неудачной была его жизнь, как он потерпел неудачу в адвокатуре как в Шотландии, так и в Лондоне, он начинает жаловаться. Он не может найти клиентов; он боится, что даже если бы ему доверили дела, он бы полностью провалился.

Боюсь [говорит он], что если бы меня испытали, я оказался бы настолько лишенным форм, причуд и тонкостей, которые приобретаются ранней привычкой, что выставил бы себя на посмешище. И все же иллюзия Вестминстер-холла, блестящей репутации и великолепного состояния в качестве адвоката все еще давит на мое воображение. Я должен появляться в судах и надеяться на счастливые возможности в важных делах. Канцлер, как вы замечаете, не сделал того, что я ожидал; но почему я этого ожидал? Я собираюсь подвергнуть его испытанию. Если бы я мог довольствоваться тем, что я барон Окинлек с хорошим доходом для джентльмена в Шотландии, я мог бы, несомненно, быть независимым. Что можно сделать, чтобы притупить амбиции, которые всегда бушевали в моих венах, как лихорадка?

Но даже самый высокий дух иногда падает. Босуэлл, дружелюбный, услужливый, великодушный повеса, старел. Он начинает говорить о прошлом.

Помнишь ли ты, как мы с тобой всю ночь сидели в Кембридже и читали Грея с благородным энтузиазмом; когда мы впервые начали читать «Эльфриду» Мэйсона и когда мы говорили об этом элегантном кружке достойных мужей: Грее, Мэйсоне и Уолполе?

«Эльфрида» называет себя на титульном листе «Драматической поэмой, написанной по модели древнегреческой трагедии». Мне довелось владеть и высоко ценить тот самый экземпляр этой некогда знаменитой поэмы, который Босуэлл и Темпл читали вместе; на форзаце, под подписью Босуэлла, есть характерная заметка его смелым, четким почерком: «Подарок от моего достойного друга Темпла».

Он становится больше, чем когда-либо прежде, мишенью для своих знакомых. Он рассказывает своему старому другу о проделке, которую с ним сыграли — лишь одной из многих. Он гостил в большом доме, переполненном гостями.

Меня и двух других джентльменов положили в одной комнате. В четверг утром мой парик исчез; был проведен тщательный обыск, все напрасно. Я был вынужден весь день ходить в ночном колпаке и отсутствовать на вечеринке дам и джентльменов, которые отправились обедать к графу на берег озера, — развлечение, которого я был рад избежать, как и танцев, которые у них были вечером. Но я был в нелепом положении. Я подозреваю злую шутку, которую некоторые считают остроумной; но я счел ее очень неуместной для человека в моем положении.

Когда его отец умирает и он вступает в наследство, он оказывается по уши в долгах; он ненавидит Шотландию, он жаждет быть в Лондоне, наслаждаться Клубом, видеть Джонсона, которому он пишет о своих трудностях, прося совета. Джонсон дает ему именно такой совет, какого и следовало ожидать.

Приезжать сюда с такими ожиданиями за счет заемных денег, которые, как я обнаружил, вы не знаете, где занять, вряд ли можно считать благоразумным. Мне жаль обнаружить, на что, по-видимому, намекают ваши просьбы, что вы уже исчерпали свой кредит. Это значит поставить под угрозу спокойствие всей вашей жизни. Если вы предвосхищаете свое наследство, вы в конечном итоге не сможете унаследовать ничего; все, что вы получите, должно будет пойти на оплату прошлого. Вы должны получить место или чахнуть в нищете с пустым именем великого поместья. Бедность, мой дорогой друг, — такое великое зло, что я не могу не заклинать вас избегать ее. Живите на то, что у вас есть; живите, если можете, на меньшее; не занимайте ни ради тщеславия, ни ради удовольствия; тщеславие закончится стыдом, а удовольствие — сожалением; поэтому оставайтесь дома, пока не накопите денег на поездку сюда.

Его жена умирает, и Джонсон умирает. Один за другим выбиваются из-под него опоры; он пьет, постоянно напивается; в этом состоянии его сбивают с ног на улице и грабят, и он с ужасом думает о том, чтобы отдать свою душу, будучи пьяным, своему Создателю. «О, Темпл, Темпл! — пишет он, — неужели это реализация каких-либо из тех заоблачных надежд, которые так часто были предметом наших разговоров и писем?» Наконец он начинает письмо, которое ему так и не суждено закончить. «Я хотел бы написать тебе собственной рукой, но действительно не могу». Это были последние слова, которые когда-либо написал бедный Босуэлл.

Но жизнь Босуэлла наиболее интересна там, где она соприкасается с жизнью его великого друга. Через несколько месяцев после знаменитой встречи в книжной лавке Дэвиса он отправился на континент с идеей, следуя моде того времени, изучать право в Утрехте, причем Джонсон сопровождал его по пути до Харвича.

После недолгого пребывания в университете, за время которого он не мог ничему научиться, мы находим его бродящим по Европе в поисках знаменитостей — крупной дичи, — охота на которую должна была стать главным интересом его жизни. Ему удалось подстрелить Вольтера и Руссо — крупнее не было, — и после недолгого пребывания в Риме он повернул на север, отплыв из Ливорно на Корсику, где встретил патриота Паоли, и наконец вернулся домой, сопровождая Терезу Левассер, любовницу Руссо, до самого Лондона. Юм в это время говорит о нем как о «друге моем, очень добродушном, очень приятном и очень сумасшедшем».

Тем временем его отец, лорд Окинлек, который с удивительным терпением сносил доходившие до него истории о диких выходках сына, настаивал, что ему пора остепениться; но Босуэлл был слишком полон своими приключениями на острове Корсика и встречей с Паоли, чтобы начинать нудную работу юриста. Его рассказы о путешествиях делали его желанным гостем на лондонских званых обедах, и он наконец решил написать книгу о своем опыте.

Наконец отец, угрожая прекратить финансирование, добился возвращения сына; но его желание опубликовать книгу не угасло, и хотя он в конце концов был принят в шотландскую адвокатуру, мы находим его в переписке со своим другом мистером Дили, издателем, по поводу книги, над которой он был усердно занят. Из неопубликованного письма, которое мне посчастливилось совсем недавно получить от книготорговца из Нью-Йорка Гэбриэла Уэллса, мы можем проследить за Босуэллом в его переговорах.

Edinburgh, 6 August, 1767.

Сэр

Я получил ваше письмо с согласием выплатить мне сто гиней за авторское право на мой «Отчет о Корсике» и т. д., деньги должны быть выплачены через три месяца после публикации работы в Лондоне, а также с согласием, что первое издание должно быть напечатано в Шотландии под моим руководством, а карта Корсики должна быть выгравирована для работы за ваш счет.

В ответ на это я настоящим соглашаюсь, что вы будете иметь исключительную собственность на указанную работу. Наша сделка, таким образом, теперь заключена, и я искренне желаю, чтобы она была вам выгодна.

Я, сэр,

Ваш покорнейший слуга Джеймс Босуэлл.

Мистеру Дили, книготорговцу, Лондон.

COPY OF JAMES BOSWELL’S AGREEMENT WITH MR. DILLY, RECITING THE TERMS AGREED ON FOR THE PUBLICATION OF “CORSICA”

Благодаря доброте моего коллеги-коллекционера и великодушного друга, судьи Паттерсона из Филадельфии, я владею интересным фрагментом судебного дела, написанным рукой Босуэлла примерно в этот период. Из него следует, что Босуэлл был нанят для обеспечения возврата чулочного станка стоимостью в несколько шиллингов, который был насильственно увезен. Исход судебного процесса неизвестен, но на бумаге есть интересная пометка: «Это была первая бумага, составленная мной как адвокатом. Джеймс Босуэлл».

Но я позволяю своей страсти коллекционера завести меня слишком далеко. Предисловие к «Отчету о Корсике» Босуэлла завершается интересным моментом саморазоблачения. Он говорит, характерно:

Что касается меня, я гордился бы тем, чтобы быть известным как автор; у меня есть пылкое стремление к литературной славе; ибо из всех владений я считаю литературную славу самой ценной. Человек, который смог предоставить книгу, одобренную миром, утвердил себя как уважаемый персонаж в далеком обществе, без всякой опасности того, что этот характер будет умален наблюдением его слабостей. Сохранять неизменное достоинство среди тех, кто видит нас каждый день, едва ли возможно; и стремление к этому должно поставить нас под оковы постоянного сдержанности. Автор одобренной книги может позволить своему естественному расположению легко проявляться и все же потешить гордость превосходного гения, когда он считает, что теми, кто знает его только как автора, он никогда не перестает быть уважаемым. Такой автор в свои часы мрачности и недовольства может иметь утешение думать, что его сочинения в это самое время доставляют удовольствие многим, и такой автор может лелеять надежду быть запомненным после смерти, что было великой целью благороднейших умов во все века.

Краткая современная критика суммирует достоинства «Корсики» в одном абзаце. «Там много об острове и его размерах, о чем не заботишься ни на грош, но та часть, которая касается Паоли, забавна и интересна. У автора мания знать любого, о ком когда-либо говорили».

Босуэлл думал, что он был первым, но он оказался вторым англичанином (первой была англичанка), который когда-либо ступал на остров. Он посетил Паоли, и его рассказы о приеме великим патриотом и его разговоры с людьми чрезвычайно забавны. К его великому удовлетворению, всеобщее мнение склонялось к тому, что он находится с официальной миссией.

Чем больше я отрицал что-либо подобное, тем больше они упорствовали в утверждении этого; и меня считали очень скрытным молодым человеком. Поэтому я просто позволил им сделать из меня министра, пока время не разуверит их... Ambasciadore Inglese — как называли меня добрые крестьяне и солдаты — стал большим любимцем среди них. Я заказал себе корсиканский костюм, в котором расхаживал с видом истинного удовлетворения.

По другому случаю:

Когда я выезжал верхом, я был на собственной лошади Паоли, с богатым убранством из малинового бархата, с широким золотым кружевом, и моя охрана маршировала вместе со мной. Я позволил себе предаться минутной гордости этим парадом, так как мне было любопытно испытать, в чем же на самом деле заключается удовольствие от статуса и отличия, которыми так странно опьянено человечество.

Успех этой публикации привел Босуэлла к некоторым нелепым экстравагантностям, которые, как он думал, были необходимы для поддержания его положения как выдающегося английского автора. Похвалу за свою работу он искусно извлекал из большинства своих друзей, но Джонсон оказался непреклонен. Он выразил сдержанное одобрение книге, когда она появилась; но когда Босуэлл в письме искал большего, старый Доктор приказал ему очистить голову от «Корсики», которая, по его словам, занимала ее слишком долго.

Босуэлл написал по крайней мере два из того, что мы сегодня назвали бы пресс-релизами о самом себе. Вспоминается история о человеке в наемном фраке на благотворительном балу, который бегал вокруг, спрашивая, где найти того, кто помещает ваше имя в газету. Такому человеку Босуэлл представил этот краткий отчет о себе по случаю знаменитого Шекспировского юбилея.

Одной из самых примечательных масок по этому случаю был Джеймс Босуэлл, эсквайр, в костюме вооруженного корсиканского вождя. Он вошел в амфитеатр около двенадцати часов. На нем был короткий темный сюртук из грубой ткани, алый жилет и бриджи, черные гетры; его шапка или берет были из черной ткани; на передней части было вышито золотыми буквами «Viva la Liberta», а с одной стороны было красивое синее перо и кокарда, так что он имел элегантный, а также воинственный вид. На груди сюртука была пришита голова мавра, герб Корсики, окруженная лавровыми ветвями. У него также была патронная сумка, в которую был воткнут стилет, а на левом боку на ремне патронной сумки висел пистолет. Через плечо у него было перекинуто ружье, он не пудрил волосы, но заплел их в косу во всю длину с бантом из синей ленты на конце. В качестве посоха у него была очень любопытная виноградная лоза, цельная, с тонко вырезанной на ней птицей, символизирующей милого барда из Эйвона. Он не носил маски, говоря, что это не подобает галантному корсиканцу. Как только он вошел в комнату, он привлек всеобщее внимание. Новизна корсиканского костюма, его подобающий вид и характер этой храброй нации способствовали тому, чтобы выделить вооруженного корсиканского вождя.

Можем ли мы не предположить, что несколько бутылок «старого хока» способствовали его наслаждению этим случаем? Вот другое:

Босуэлл, автор, — превосходнейший человек: он из древнего рода на западе Шотландии, чем он немало гордится. При его рождении появились предзнаменования его будущего величия. Его способности ярки, а образование хорошее. Он проехал в почтовых каретах бесчисленные мили. Он любит видеть много мира. Он ест каждое хорошее блюдо, особенно яблочный пирог. Он пьет старый хок. У него очень хороший характер. Он отчасти юморист и немного с налетом гордости. У него хорошее мужественное лицо, и он признает себя влюбчивым. Он обладает бесконечной живостью, но временами замечается у него меланхолический оттенок. Он скорее толст, чем худ, скорее короток, чем высок, скорее молод, чем стар. Его туфли аккуратно сделаны, и он никогда не носит очков.

Успех «Корсики» был не очень велик, но его хватило, чтобы полностью вскружить голову Босуэллу. Он проводил в Лондоне столько времени, сколько мог, и вел там жизнь рассеянного человека из высшего общества. Он поссорился с отцом и после серии эскапад с уличными женщинами и любовных историй с наследницами наконец женился на своей кузине Маргарет Монтгомери, девушке без состояния. К большому неудовольствию Босуэлла, его отец в тот же самый день женился во второй раз, и женился на своей кузине.

Некоторое время после женитьбы он, казалось, серьезно относился к своей профессии, но не обманул ни отца, ни клиентов. Старик сказал, что Джейми просто дует в новый рог. Тем временем Босуэлл никогда не позволял своему интересу к Джонсону остыть ни на минуту. Когда он был в Лондоне — а он ездил туда под тем или иным предлогом так часто, как позволяли средства, — он много времени проводил с Джонсоном; а когда был дома, постоянно донимал Джонсона какими-то доказательствами его привязанности к нему. Наконец Джонсон пишет: «Мое уважение к вам почти больше, чем у меня есть слов, чтобы выразить» (это от составителя словаря); «но я не хочу постоянно повторять это; запишите это на первой странице вашего карманного блокнота и никогда больше не сомневайтесь в этом».

Ни жена, ни отец не могли понять чувства почтения и привязанности, которые их Джейми питал к Джонсону. Я всегда наслаждаюсь историей о том, как его отец сказал старому другу: «Нет надежды на Джейми, дружище. Джейми совсем свихнулся. Что ты думаешь, дружище? Он покончил с Паоли — он связался с этим корсиканским негодяем-бродягой; и к чьему хвосту, как ты думаешь, он прицепился теперь, дружище? К учителю, дружище — к старому учителю: он держал школу и называл ее академией».

Миссис Босуэлл, рассудительная, холодная, довольно призрачная особа, виделась с Джонсоном мало и была довольна, что так оно и есть. Есть одна хорошая история на ее счет. Непривычная к повадкам гения, она однажды вечером застала Джонсона, который был близорук, за тем, как он полировал горящую свечу на ее ковре, чтобы она горела ярче, и заметила: «Я видела много медведей, которых водили люди, но никогда прежде не видела человека, которого водил медведь». Босуэлл был как раз тем парнем, чтобы оценить это, и немедленно повторил историю Джонсону, который не увидел в ней юмора.

В 1782 году его отец умер, и он вступил в наследство, но из-за своего нерадивого управления вскоре оказался в финансовых трудностях. Смерть Джонсона два года спустя устранила сдерживающее влияние, в котором он так нуждался. Он пытался практиковать право, но безуспешно. Никогда не будучи воздержанным человеком, он теперь пил много и постоянно, и так же постоянно решал начать новую жизнь.

Вскоре после смерти Джонсона Босуэлл опубликовал свой «Журнал путешествия на Гебриды», который в течение года достиг третьего издания и утвердил его репутацию как писателя нового типа, в котором анекдоты и разговоры вплетены в повествование с верностью и мастерством, которые были так же легки для него, как и невозможны для других.

Великий успех этой книги побудил его начать и продолжать работу над великой биографией Джонсона, на которой так прочно покоится его слава. Другие публиковались до него. «Анекдоты о покойном Сэмюэле Джонсоне» миссис Пиоцци хорошо продавались, а Хокинс, «неклубный рыцарь», как называл его Джонсон, был уполномочен лондонскими книготорговцами написать официальную биографию, которая появилась в 1787 году; в то время как меньшим публикациям, казалось, не было конца; тем не менее Босуэлл упорствовал и писал своему другу Темплу, что его

способ биографии, который дает не только историю видимого продвижения Джонсона по миру и его публикаций, но и взгляд на его ум в его письмах и разговорах, является самым совершенным, какой только можно вообразить, и будет в большей степени жизнью, чем любая работа, которая до сих пор появлялась.

Он готовился к этой задаче более двадцати лет; он вовремя и не вовремя делал заметки о разговорах Джонсона, и сам Джонсон снабдил его большей частью материала. Так, в нищете, прерываемой периодами распутства, среди насмешек многих, он продолжал свою работу. Пока она шла, его жена умерла, и он, бедняга, справедливо упрекал себя за пренебрежение ею.

ДОКТОР ДЖОНСОН В ДОРОЖНОМ КОСТЮМЕ, КАК ОПИСАНО В «ПУТЕШЕСТВИИ» БОСУЭЛЛА. Гравюра Троттера

Тем временем ему представился «новый рог». У него был, или он думал, что у него был, шанс быть избранным в парламент или, по крайней мере, получить место в правительстве; но во всем этом ему суждено было разочароваться. Трудно представить условия, более неблагоприятные для устойчивых усилий, чем те, в которых трудился Босуэлл. Он был в отчаянном положении. Всегда подверженный приступам хандры, которые граничили почти с меланхолией, он много раз думал о том, чтобы бросить задачу, от которой надеялся получить славу и прибыль. Он подумывал о продаже своих прав на публикацию за тысячу фунтов. Но, по его словам, ему было бы больно принять такую сумму; и снова: «Я в таком плохом настроении, что у меня есть страх по этому поводу — я могу не получить прибыли, более того, могу потерять — публика может быть разочарована и подумать, что я сделал это плохо — я могу нажить врагов и даже поссориться». Затем депрессия проходила, и он мог написать: «Это будет, без исключения, самая занимательная книга, которую вы когда-либо читали». Когда его друзья услышали, что «Жизнь» составит два больших тома кварто и что цена составит две гинеи, они покачали головами, и страхи Босуэлла начались снова.

Наконец, 16 мая 1791 года книга появилась с оттиском Чарльза Дили в Поултри; и она была настолько успешной, что к августу было продано двенадцать сотен экземпляров, и весь тираж был исчерпан до конца года. Автор признается в такой страсти к этой книге, что из этого издания он владеет в настоящее время четырьмя экземплярами в различных состояниях, тот, который он ценит больше всего, имеет надпись рукой Босуэлла: «Джеймсу Босуэллу, эсквайру, младшему, от его любящего отца, автора». О других изданиях — но зачем выставлять напоказ свою слабость?

«Если найдутся, — по выражению Босуэлла, — какие-нибудь хладнокровные и угрюмые смертные, которым она действительно не нравится», мне их жаль. Для меня она тридцать лет была неиссякаемым источником пользы — и удовольствия, что не менее важно. Это книга, в которой можно бродить — и с которой можно бродить. Я никогда, кажется, не читал ее от корки до корки, как говорится, но когда-нибудь я это сделаю; тем временем позвольте мне сделать признание. Есть части ее, которые смертельно скучны; рассудительный читатель пропустит их без подсказки с моей стороны. У меня, действительно, всегда была определенная симпатия к Джорджу Генри Льюису, который годами грозился опубликовать ее сокращенную версию. Это можно было бы сделать: действительно, работу можно было бы расширить или сократить по желанию; но каждый хороший босуэллианец захочет сделать это для себя; вмешательство в классику чем-то похоже на вмешательство в завещание — хороший тон требует этого не делать.

Что действительно нужно, так это полный указатель изречений Джонсона — его dicta, устных или письменных. Это была бы героическая задача, но героические задачи постоянно предпринимаются. Мой друг Осгуд из Принстона, зрелый ученый и пламенный джонсонианец, посвящал скудный досуг многих лет конкордансу Спенсера. Никто менее компетентный, чем он, не должен браться за руководство таким трудом любви.

Напомним, что Библия не испытывает недостатка в цитатах, как и Шекспир; но если оставить в стороне эти источники мудрости, Босуэлл, цитируя Джонсона, снабжает нас цитатами чаще, чем любой другой автор вообще. Если бы вспыльчивый старый Доктор мог снова вернуться на землю и с той своей удивительной памятью вспомнить чисто случайные замечания, которые ему довелось сделать Босуэллу, он, несомненно, был бы поражен, услышав, как его цитируют, и узнав, что его obiter dicta прочно засели в умах бесчисленных тысяч, которые, возможно, никогда не слышали его имени.

Мне довелось на днях зайти в офис моего брокера, чтобы посмотреть, сколько я потерял на неожиданном падении рынка, и, чтобы скоротать время, я взял рыночное письмо, в котором моему глазу попалась эта фраза: «Неожиданное и перпендикулярное снижение акций горнодобывающих компаний Golden Rod оставило многих инвесторов более печальными, если не более мудрыми. Когда же публика поймет, что инвесторы в ценные бумаги такого класса лишь предаются доказательству правильности афоризма Франклина [sic], что ожидание получения прибыли от таких ценных бумаг — это просто торжество надежды над опытом?» Хорошим босуэллианцам вряд ли нужно напоминать, что это доктор Джонсон о браке. У него было нечто столь же мудрое, что сказать и по поводу «акций»; но в данном случае он говорил о второй попытке человека вступить в брак, так как первая оказалась очень несчастливой.

Большинство людей, когда они пишут книгу мемуаров, в которой упоминаются сотни живущих людей, благоразумно откладывают публикацию до тех пор, пока они и главные лица повествования не умрут. Джонсон называет Болингброка «трусливым негодяем» за то, что тот написал книгу (зарядил мушкет, как он это называл) и оставил полкроны нищему шотландцу, чтобы тот нажал на курок после его смерти. Босуэлл потратил несколько лет на заряжание своего мушкета; он наполнил его дробью, большой и малой, а затем, тщательно прицелившись, нажал на курок.

Крики ярости, муки и восторга мгновенно раздались по всему королевству. Было упомянуто огромное количество живущих людей, и их достоинства или недостатки обсуждались с той свободой, которая сегодня является одним из главных очарований книги, но которая, когда она появилась, разворошила настоящее осиное гнездо. Как кто-то очень остроумно сказал: «Босуэлл изобрел новый вид клеветы». «Человек, который умер, однажды сказал мне то-то и то-то» — какое у вас есть возмещение в суде? Никакого! Единственное, что можно сделать, — это дать ему в морду.

К счастью, Босуэлл избежал личного наказания, но он нажил много врагов и оттолкнул некоторых друзей. Миссис Трейл, к тому времени миссис Пиоцци, вполне естественно почувствовала ярость из-за презрительных замечаний Босуэлла о ней и из-за его ссылок на то, что Джонсон говорил о ней, пока он наслаждался гостеприимством Стретем-парка. Лучшие из нас любят критиковать своих друзей за их спиной; и Джонсон мог быть откровенным, и даже жестоким, по случаю. Миссис Боскауэн, жена адмирала, с другой стороны, не имела причин быть недовольной, когда прочитала: «Если это не самонадеянно с моей стороны хвалить ее, я бы сказал, что ее манеры — лучшие из всех дам, с которыми мне когда-либо доводилось иметь счастье быть знакомым».

Епископ Перси, проницательно подозревая, что суждениям Босуэлла не стоит доверять, когда он выполнил его просьбу о предоставлении материалов для «Жизни», пожелал, чтобы его имя не упоминалось в этом труде; на что Босуэлл ответил, что намерен представить как можно больше имен выдающихся личностей, добавив: «Поверьте мне, милорд, вы не единственный епископ, украшающий мои страницы». Мы можем предположить, что он, как и многие другие, брал книгу в руки со страхом и трепетом, а откладывал ее в ярости.

Уилксу тоже досталось, но он не придал этому особого значения; будучи самым любимым и самым ненавидимым человеком в Англии, он, вероятно, посмеялся, справедливо полагая, что Босуэлл вряд ли сможет сильно повредить его репутации. Но что сказать о чувствах леди Дианы Боклерк, когда она прочла крепкое старое английское ругательство, которым Джонсон наградил ее? Официальный биограф Джонсона, сэр Джон Хокинс, умерший и похороненный «без башмаков и чулок», как гласит старая присказка, насмехался над Босуэллом и ушел; воистину, он получил по заслугам. Босуэлл обвинил его в глупости, неточности и написании утомительной и отвратительной «чепухи». Его дочь встала на защиту его славы, и у них с Босуэллом завязалась оживленная переписка; в самом деле, Босуэлл, по-видимому, всегда стремился к тому, чего большинство мужчин избегают — к обсуждению вопросов правдивости с женщиной.

Но в целом книга была хорошо принята, и Босуэлл ликовал по поводу своего успеха, как, впрочем, и имел на то право; он достиг своей цели, он вписал свое имя в число бессмертных. С ее публикацией его работа была завершена. Он становился все более распущенным. Свои трезвые часы он посвящал планам самосовершенствования и переработке текста для будущих изданий. Он работал над третьим тиражом, когда его настигла смерть. Последние написанные им слова — незаконченное письмо к старому другу Темплу — уже были процитированы. Перо, которое он отложил, взял его сын, закончивший письмо. От него мы узнаем печальные подробности его кончины. Он скончался 19 мая 1795 года на пятьдесят пятом году жизни.

Как и многие другие, Босуэлл всегда намеревался исправиться, но так этого и не сделал. Его поступки всегда находились в полном противоречии с его принципами. В своих суждениях он был моралистом; в поведении — совсем наоборот. Однако следует помнить, что он обладал великодушным, открытым и любящим характером. Пункт в его завещании, написанный его собственной рукой, проливает важный свет на его натуру: «Я умоляю будущих наследников по майорату быть добрыми к арендаторам и не выгонять старых владельцев ради получения чуть большей арендной платы».

Каково было мнение современников о Босуэлле? Уолполу он не нравился, но Уолполу мало кто нравился. Паоли был его другом; с Голдсмитом и Гарриком он был близок. Миссис Трейл и он не ладили; он не мог вынести мысли, что она виделась с Джонсоном чаще, чем он, и ревновал к ее влиянию на него. Фанни Берни он не нравился, и она отказалась дать ему некоторую информацию, которая ему вполне естественно была нужна для книги, потому что хотела использовать ее сама. Гиббон считал его ужасно нескромным, чем он, по сравнению с Гиббоном, безусловно, и был. Рейнольдс и он были верными друзьями — великая книга посвящена сэру Джошуа.

О Босуэлле Джонсон писал во время их путешествия по Шотландии: «Нет дома, где бы его не принимали с добротой и уважением»; и в другом месте: «Он никогда не покидал дома, не оставив после себя желания, чтобы он вернулся»; а также: «Он был человеком, который чувствует себя желанным гостем везде, куда бы ни пришел, и заводит друзей быстрее, чем может пожелать»; и «Он был лучшим попутчиком в мире». Если есть испытание серьезнее этого, я его не знаю. Это значит прожить с человеком и лето, и зиму за один месяц. Берк сказал о нем, что «добродушие было настолько естественным для него, что едва ли могло считаться добродетелью». Я знаю многих замечательных людей, о которых этого сказать нельзя.

Несколько лет назад, будучи в Эйршире, я оказался недалеко от Окинлека; и хотя я знал, что величайший редактор Босуэлла, Биркбек Хилл, получил отказ, пытаясь посетить старое поместье, которое Джонсон описывал как «весьма великолепное и весьма удобное», я решил, из верности Джеймсу Босуэллу, предпринять попытку. Я подумал, что, возможно, американская настойчивость преуспеет там, где потерпела неудачу английская ученость.

Мы провели ночь в Эре, и рано утром следующего дня я поинтересовался стоимостью поездки на автомобиле, чтобы отвезти мою небольшую группу в Окинлек; и я был осторожен, произнося это слово так, как будто оно пишется «Аффлек», как велит нам Босуэлл.

— Куда, сэр?

— В Аффлек, — повторил я.

Человек выглядел озадаченным. Наконец я произнес его по буквам: «А-у-ч-и-н-л-е-к».

— А, сэр, Окинлек, — произнес он с гортанными звуками, которые не передать буквами, — это будет два гинеи, сэр.

— Очень хорошо, — сказал я, — произносите как хотите, но дайте мне машину.

Вскоре мы катились по дороге, по которой Босуэлл, должно быть, ездил много раз, но, конечно, никогда так быстро или роскошно. Как бы доктор Джонсон насладился этой поездкой! Я вспомнил его замечание: «Сэр, если бы у меня не было обязанностей и мыслей о будущем, я бы всю жизнь провел, быстро разъезжая в почтовой карете с хорошенькой женщиной». Будущее меня не беспокоило, и рядом со мной была хорошенькая женщина — моя жена. Более того, дополняя слова доктора, она была «той, кто мог понять меня и добавить что-то к разговору». Мы отправились в путь в приподнятом настроении.

Когда мы приблизились к дому по прекрасной аллее, обсаженной почтенными деревьями — несомненно, теми, что посадил старый лэрд, который любил такую работу, — мое мужество почти покинуло меня; но я зашел слишком далеко, чтобы отступить. Слуге, который ответил на мой звонок, я изложил свое дело, которое казалось довольно пустяковым.

Я мог бы с таким же успехом обратиться к изваянию. Наконец оно заговорило: «Семья в отъезде. Инструкция гласит, что никого не впускать в дом под страхом немедленного увольнения».

Средства, успешные в других местах, здесь мне не помогли.

— Вы можете погулять в парке.

— Спасибо, но я приехал в Шотландию не для того, чтобы гулять в парке. Возможно, вы можете подсказать мне дорогу к церкви, где похоронен Босуэлл.

— Вы найдете гробницу в кирхе в деревне.

В поместье был обнаружен уголь, и деревня, находящаяся в миле или двух отсюда, выглядит неприглядно, и, судя по количеству мест, где можно было купить пиво и спиртное, их потребление, по-видимому, является главным занятием населения. Я нашел кирху с надежно запертой дверью. Попробовать ли найти ключ у священника? Я бы попробовал, но священник уехал на весь день. Попробовать ли найти сторожа? Я бы попробовал, но он тоже ушел, и я оказался посреди толпы босоногих детей, которые смущали меня своим бесполезным вниманием. Было холодно, и начал накрапывать дождь. Я вспомнил, что мы недалеко от Гринока, где «когда не идет дождь, идет снег».

Мой визит не был успешным, я не могу рекомендовать паломничество к Босуэллу. Я пожалел, что я не в Лондоне, и вспомнил замечание Джонсона о том, что «самый благородный вид в Шотландии — это большая дорога, ведущая в Англию». Против того, чтобы отправиться по этой дороге, моя группа не возражала.

Однажды я слышал, как выдающийся университетский профессор пренебрежительно отзывался о «Жизни Джонсона» Босуэлла, говоря, что это просто литературное помойное ведро, в которое Босуэлл сбрасывал всякие обрывки — сплетни, анекдоты и скандалы, литературный и биографический мусор в целом. Я на мгновение остолбенел; затем проснулся мой коммерческий инстинкт. Я попытался получить этот самородок критики в письменном виде с разрешением опубликовать его под именем автора. Тщетно я предлагал ставку за слово, которая вызвала бы зависть у Киплинга. Мой друг сослался на «писчий спазм» или нашел другое оправдание, и в конечном итоге оказалось, что это лишь один из тех случаев, когда я пренебрег, по выражению Босуэлла, различием между разговором ради победы и разговором с желанием проинформировать и проиллюстрировать. Против этого мнения звучит целый хор похвал, исполняемый полным составом.

СЭМЮЭЛ ДЖОНСОН. Портрет работы сэра Дж. Рейнольдса. Гравюра Хита

Великий ученый Джоуэтт признавался, что читал эту книгу пятьдесят раз. Карлейль сказал: «Босуэлл доставил больше удовольствия, чем любой другой человек этого времени, и, возможно, за исключением двух-трех, оказал миру большую услугу». Лоуэлл называет «Жизнь» идеальной житницей дискуссий и бесед. Лесли Стивен говорит, что его любовь к чтению началась и закончится «Жизнью Джонсона» Босуэлла. Роберт Льюис Стивенсон писал: «Я ежедневно принимаю немного Босуэлла вместо Библии. Я намерен читать его теперь до самой смерти». Это одна из немногих классических книг, о которой не просто говорят и которую не просто принимают как прочитанную, но которую постоянно читают; и мне приятно думать, что, возможно, не проходит и дня, чтобы кто-то, где-то, не открыл эту книгу впервые и не стал убежденным босуэллианцем.

— Какая замечательная вещь ваша английская литература! — сказал мне однажды один ученый венгр. — У вас есть величайшая драма, величайшая поэзия и величайшая проза в мире, и вы единственная нация, у которой есть хоть какая-то биография. Великий английский эпос — это «Жизнь Джонсона» Босуэлла.

VII. СИНИЙ ЧУЛОК

КОГДА-НИБУДЬ, сидя в своей библиотеке, когда становится слишком темно, чтобы читать, и еще слишком светло — я хотел сказать, чтобы звонить за свечами, но в наши дни мы просто нажимаем на кнопку, — позвольте своим мыслям блуждать по длинному списку женщин, которые заняли свое место в английской литературе, и посмотрите, не согласитесь ли вы со мной, что женщина, с которой вы больше всего хотели бы встретиться вживую, если бы это было возможно, — это миссис Пиоцци, урожденная Эстер Линч Солсбери, но более известная нам как миссис Трейл.

Давайте обсудим это. На первый взгляд может показаться почти абсурдным упоминать жену успешного лондонского пивовара Генри Трейла в списке, который включал бы имена Фанни Берни, Джейн Остин, Джордж Элиот, сестер Бронте и миссис Браунинг; но женщина, которую я имею в виду, должна сочетать женское обаяние с литературным даром: она должна быть женщиной, с которой вы искренне хотели бы встретиться и рядом с которой были бы рады оказаться за обедом.

Мужчины из круга Джонсона делали вид, что любят «малышку Берни», но не было ли это ради удовольствия, которое доставляла им ее «Эвелина», а не из-за чего-то в самой писательнице? По ее собственному признанию, она так легко смущалась, что всегда «отступала в замешательстве» или была «на грани обморока». Возможно, мы сочли бы эту довольно вялую молодую леди немного утомительной.

Джейн Остин была на самом деле такой же застенчивой и скрытной, какой притворялась Фанни Берни. Она вряд ли могла бы изящно председательствовать в гостиной в соборном городе; тем более она не чувствовала бы себя как дома среди остроумцев в лондонском салоне.

О Джордж Элиот можно было бы сказать, как доктор Джонсон сказал о Берке, когда тот был болен: «Если бы я встретил Берка сейчас, это бы меня убило». Возможно, встреча с Джордж Элиот никого бы не убила, но я подозреваю, что мало кто из мужчин захотел бы провести с ней час тет-а-тет без предварительной смазки своего умственного механизма — ненавистная задача.

Сестры Бронте, несомненно, были гениями, особенно Эмили, но вряд ли кто-то выбрал бы автора «Грозового перевала» в качестве компаньона для светского вечера.

Миссис Браунинг с ее безмятежной улыбкой и утомительными локонами была слишком сильно влюблена в своего мужа. В конце концов, женщина, с которой приятно встречаться, должна быть в некотором роде светской дамой. Ей не обязательно быть хорошей женой или матерью. Мы обеспечены лучшими женами и в данный момент не ищем хорошую мать.

Можно сразу признать, что как мать миссис Трейл не была выдающимся успехом; но она была обаятельной женщиной со здравым умом в здоровом теле. Хотя она могла блистать в разговоре, она позволяла вам взять инициативу на себя, если вы были на это способны; но она была вполне готова взять ее на себя, лишь бы разговор не угас; и она должна была быть очень исключительной женщиной, чтобы усмирять, как она это делала, довольно ветреного мужа, призывать к порядку доктора Джонсона и при случае делать замечания Берку, одновременно развлекая самое блестящее общество, которым мог похвастаться Лондон того периода.

В то время, когда мы впервые знакомимся с ней, она была молода и хороша собой, хозяйкой роскошного дома; и если она сама не обладала литературным даром, можно справедливо сказать, что она была причиной литературы в других.

В наши дни, когда женщины, имея все остальное, хотят еще и право голоса (и я бы дал его им немедленно и закончил дискуссию), можно предположить, что блистать отраженным светом — значит не блистать вовсе. Честно говоря, миссис Трейл обязана своим положением в английской литературе не чему-то важному, что она сама сделала или была способна сделать, а выдающимся людям, которых она собирала вокруг себя. Но ее положение от этого не менее прочно; она была очаровательной и легкой особой; и столь же твердо, как я верю, что женщины пришли всерьез и надолго, я придерживаюсь мнения, что, несмотря на все благонамеренные усилия некоторых представителей их пола предотвратить это, определенное и, слава Богу, достаточное количество женщин останется очаровательными и легкими до самого конца.

Только на одну тему миссис Трейл могла быть утомительной — на тему своей родословной. Она лежит передо мной, написанная ее собственной уверенной рукой, и я признаюсь, что она кажется весьма возвышенной. Она не была бы собой, если бы не остановилась при ее переписывании, чтобы рассказать, как одна из ее предков, Кэтрин Тюдор де Берайн, кузина и подопечная королевы Елизаветы и знаменитая наследница, возвращаясь с могилы своего первого мужа, сэра Джона Солсбери, получила предложение руки и сердца от Мориса Уинна из Гвидира, который был поражен, узнав, что опоздал, так как она уже обручилась с сэром Ричардом Клоу. «Но, — добавила леди, — если по провидению Божьему мне не посчастливится пережить его, я соглашаюсь стать леди Гвидира». На этом история не заканчивается, ибо она вышла замуж еще за одного, и, имея сыновей от всех четырех мужей, она стала называться «Mam y Cymry» — Мать Уэльса, — и, несомненно, она заслуживала этого прозвища.

С такой кровью, склонной к бракам, легко понять, что, как только петля Трейла была снята с ее шеи — эта спортивная фраза, к сожалению, принадлежит доктору Джонсону, — она должна была подумать о том, чтобы выйти замуж снова; и что, выйдя в первый раз замуж, чтобы угодить своей семье, она должна была во второй раз выйти замуж, чтобы угодить себе. Но эта глава движется слишком быстро — леди еще не родилась.

Местом рождения Эстер Линч Солсбери был Бодвел в Уэльсе, а год — 1741-й. Она была единственным ребенком, очень развитым не по годам, с цепкой памятью. Она вскоре стала игрушкой для пожилых людей вокруг нее, которые называли ее «Фиддл». Ее отец имел репутацию повесы, и ее дяде выпала доля в некоторой степени руководить ее образованием. Переходя от одного родственника к другому, она быстро приспосабливалась к своему окружению. Мать учила ее французскому, наставник — латыни, актер Куин учил ее декламировать, Хогарт написал ее портрет, а конюхи ее бабушки, которую она время от времени навещала, сделали ее искусной наездницей. В те времена образование для женщины было крайне нерегулярным, но, судя по результатам в случае с миссис Трейл и ее друзьями, кто скажет, что оно было неэффективным? У нас нет сегодня Элизабет Картер, умеющих переводить Эпиктета и — как нам известно из авторитетных источников — лучше умеющих печь пудинг.

Учеба вскоре стала для маленькой Эстер наслаждением. В двенадцать лет она писала для газет; кроме того, она вставала в четыре утра, чтобы заниматься, чего мать не позволила бы, если бы знала об этом. У меня есть письмо, написанное много лет спустя, в котором она говорит: «Мать всегда говорила мне, что я порчу свою фигуру и останавливаю свой рост, слишком долго сидя за письменным столом, хотя и не знала, сколько времени я на это тратила. Дорогая мадам, был мой дерзкий ответ —»

“Tho’ I could reach from Pole to Pole

And grasp the Ocean with my Span,

I would be measur’d by my Soul.

The Mind’s the Standard of the Man.”

Она, очевидно, цитирует доктора Уоттса по памяти и, возможно, улучшает оригинал.

Но маленькие девочки вырастают, и для них нужно найти мужей. Генри Трейл, сын богатого саутуаркского пивовара, был выдвинут ее дядей; в то время как ее отец, протестуя, что не позволит обменять своего единственного ребенка на бочку «горького», впал в ярость и умер от апоплексического удара. Ее приданое было предоставлено дядей; мать занималась сватовством при небольшом сопротивлении со стороны леди и отсутствии энтузиазма со стороны жениха. Так, без любви с обеих сторон, ей было двадцать два, а ее мужу тридцать пять, она стала миссис Трейл. «Мой дядя, — записывает она в своем дневнике, — пошел с нами в церковь, выдал меня замуж, обедал с нами в Стретеме после церемонии, а затем оставил меня, чтобы я как могла налаживала отношения с мужем, который не потратил на меня ни пяти минут своего времени без свидетелей до того, как закончился день свадьбы».

От этого брака было больше счастья, чем можно было ожидать. У Генри Трейла, помимо его загородной резиденции в Стретеме, было еще два дома: один рядом с пивоварней в Саутуарке, где он жил зимой, и другой — скромная вилла на берегу моря. Он также содержал конюшню и свору гончих в Кройдоне; но, хотя миссис Трейл была хорошей наездницей, ей не разрешалось присоединяться к мужу в его конных развлечениях; действительно, ее место в доме мужа было не похоже на место женщины в серале. Ей позволялось мало удовольствий, и лишь одна обязанность была возложена на нее, а именно — обеспечить наследника поместью; этой обязанности она предавалась без устали.

В свое время родился ребенок, дочь; и хотя это, конечно, было признано ошибкой, считалось, что ее можно исправить.

Тем временем Трейл был удивлен, обнаружив, что его жена может думать и говорить — что у нее есть собственное мнение. Это открытие доходило до него медленно, как и мысль о том, что удовольствие от жизни в деревне может быть усилено гостеприимством. Наконец двери Стретем-парка были распахнуты. Некоторое время единственной компанией были холостые друзья и товарищи ее мужа. Среди них был некий Артур Мерфи, который был «maître de plaisir» для Генри Трейла в веселые дни до его женитьбы, когда они вместе посещали гримерные и Ренела. Именно Мерфи предложил, что «Словарного Джонсона» можно было бы привлечь, чтобы оживить званый обед, и затем последовало обсуждение того, какой предлог дать Джонсону для приглашения его к столу богатого пивовара. В конце концов было предложено пригласить его на встречу с второстепенной знаменитостью, поэтом-сапожником Джеймсом Вудхаусом.

Джонсон клюнул на приманку — Джонсон легко клевал на любую приманку, которая обеспечила бы ему хороший обед и вывела бы его из себя, — и обед прошел успешно. Миссис Трейл записывает, что они все так понравились друг другу, что на следующую неделю был назначен обед без сапожника, который, выполнив свою задачу, исчезает из записей.

И теперь, и в течение двадцати лет после этого, мы видим, как Джонсон наслаждается гостеприимством Трейлов, которое открыло для него новый мир. Когда он заболел вскоре после знакомства, миссис Трейл навестила его в его душном жилье во дворе у Флит-стрит и предложила, что воздух Стретема будет полезен для него. Приедет ли он к ним? Он приедет. Он не был тем человеком, который отказал бы себе в заботе молодой, богатой и очаровательной женщины, которая хорошо его накормит, поймет и добавит радости к беседе. С того времени, будь то в их резиденции в Дедменс-Плейс в Саутуарке, или в Стретеме, или в Брайтоне, даже во время их путешествий, Трейлы и Джонсон были постоянно вместе; и когда он отправлялся в путь один, как это иногда случалось, он писал длинные письма своей госпоже или своему господину, как он ласково называл своих друзей.

Кто выиграл больше от этого общения? Трудно сказать. Это подходящая тема для дебатов, приз — экземпляр «Жизни Джонсона» Босуэлла победителю. Джонсон подытожил свои обязательства перед леди в знаменитом письме, написанном незадолго до ее второго брака, вероятно, последнем, которое он когда-либо писал ей: «Я желаю, чтобы Бог даровал вам всякое благословение, чтобы вы были счастливы в этом мире... и вечно счастливы в лучшем состоянии; и все, что я могу внести в ваше счастье, я готов воздать за ту доброту, которая смягчила двадцать лет жизни, в корне несчастной».

С другой стороны, Трейлы получили то, чего, возможно, бессознательно, они больше всего желали — социальное положение и отличие. В Стретеме они принимали лучшее, если не самое высшее, общество того времени. Подумайте на мгновение о близких друзьях этого дома, чьи портреты, написанные Рейнольдсом, висели в библиотеке. Там были лорды Сэндис и Уэсткот, друзья Трейла по колледжу; там были Джонсон и Голдсмит; Гаррик и Берк; Берни и сам Рейнольдс, и многие другие, все кисти великого мастера; и если бы мы могли услышать голоса, которые время от времени можно было услышать в этой знаменитой комнате, мы бы узнали Босуэлла и Пиоцци, Баретти и множество других; и нужно ли было бы слуге объявлять о входе великой миссис Сиддонс, или миссис Гаррик, или Фанни Берни, или Ханны Мор, или миссис Монтегю, или любой из других дам, которые позже сформировали тот знаменитый кружок, который стал известен как «Синие чулки»?

Но Джонсон был первым львом Трейлов и оставался их величайшим. Он первым придал стретемским вечеринкам отличие. Хозяин дома любил иметь вокруг себя остроумцев, но сам таковым не был. Джонсон говорил о нем, что «его ум отбивал часы очень регулярно, но не отмечал минуты». Именно его жена, своей живостью, остроумием и находчивостью, поддерживала разговор, проявляя бесконечный такт и умение разговорить одного и, когда необходимо, осадить другого; прося — когда доктор не говорил — о мгновении тишины от компании, чтобы можно было услышать новичка.

Но я забегаю вперед. Всего этого еще не было. Салон, подобный тому, который она создала в Стретем-парке, — это не работа месяца или года.

Если миссис Трейл когда-либо питала иллюзии относительно отношения к ней мужа, они должны были получить удар, когда она обнаружила, как вскоре и случилось, что мистер Трейл ранее предлагал свою руку нескольким дамам, связывая свое предложение с тем фактом, что в случае его принятия он рассчитывал жить часть каждого года в своем доме рядом с пивоварней. Знаменитая пивоварня сейчас принадлежит Barclay & Perkins и до сих пор стоит на своем первоначальном месте, где когда-то стоял театр «Глобус», недалеко от суррейского конца моста Саутуарк. Трудно представить себе более непривлекательное место для жилья, но по какой-то причине мистер Трейл любил его.