«Удовольствия книгособирательства и родственные привязанности»

НОВОЕ ЗДАНИЕ КЛУБА ГРОЛЬЕ 47 ВОСТОЧНАЯ ШЕСТИДЕСЯТАЯ УЛИЦА, НЬЮ-ЙОРК

Еще одна любимая библиография — это библиография Диккенса, составленная Джоном К. Эккелем. Его «Первые издания Чарльза Диккенса» — это книга, без которой не может обойтись ни один любитель Диккенса — а кто им не является? Это книга, которую нужно читать, а также справочник. В ней мистер Эккель делает одну вещь, однако, которая по самой своей природе безнадежна и обескураживает. Он пытается указать цены, по которым первые издания его любимого автора можно приобрести на аукционе или у дилеров в Лондоне и в этой стране. Увы, увы! Ожидая возможности приобрести призы по ценам Эккеля, я видел, как они взлетали до цифр, немыслимых несколько лет назад. В своей главе о «Экземплярах с дарственными надписями» он ссылается на экземпляр «Холодного дома», подаренный Диккенсом Дадли Костелло. «Несколько лет назад, — говорит он, — он был продан за 150 долларов. Восемнадцать месяцев спустя коллекционер перепродал книгу дилеру за 380 долларов, который быстро обернул ее и продал книгу с десятипроцентной наценкой, или за 418 долларов». Эти цифры мистер Эккель считает поразительными. Сейчас я владею этой книгой, но она попала ко мне по цене, значительно превышающей названную.

Экземпляр «Американских заметок» с надписью «Томасу Карлейлю от Чарльза Диккенса, девятнадцатое октября 1842 года» дает отличное представление о росте цены на книгу, интересную саму по себе и из-за своей надписи. На аукционе в Лондоне в 1902 году она была продана за 45 фунтов. Пройдя через руки нескольких дилеров, она была приобретена У. Э. Эллисом из Милуоки; а на распродаже его книг в Нью-Йорке в 1912 году она была куплена Джорджем Д. Смитом за 1050 долларов. Смит передал книгу Эдвину У. Коггесхоллу; но ее история еще не закончена, ибо на его распродаже 25 апреля 1916 года она была куплена фирмой Dutton за 1850 долларов и ими передана, как гласит история, проницательному коллекционеру в Детройте, человеку, который может назвать все детали автомобиля по имени. К счастью, пока эта книга была в полном полете, я приобрел экземпляр с надписью «У. К. Макриди от его друга Чарльза Диккенса, восемнадцатое октября 1842 года». Ну, и чего стоит мой экземпляр?

Семь лет назад я заплатил Чарльзу Сесслеру девятьсот долларов за три книги: «Рождественскую песнь» с дарственной надписью Тому Берду, «Сверчка за очагом» — Макриди и «Одержимого» — Маклизу. На распродаже Коггесхолла дилер заплатил тысячу долларов за «Рождественскую песнь», в то время как я дал Смиту десять процентов надбавки к тысяче долларов за «Колокола» с надписью «Чарльзу Диккенсу-младшему от его любящего отца, Чарльза Диккенса». Этот экземпляр на распродаже Эллиса принес семьсот семьдесят пять долларов, в то время я был готов заплатить за него пятьсот долларов.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ «ПОСЛЕДНИЙ ИЗ ДУХОВ» РАБОТЫ ДЖОНА ЛИЧА ДЛЯ «РОЖДЕСТВЕНСКОЙ ПЕСНИ» ДИККЕНСА С оригинального акварельного рисунка

Я всегда возвращаюсь с этих представлений всех звезд подавленным духом и опустошенным карманом. «Где это остановится?» — говорю я себе. «Когда ты остановишься?» — говорит мне жена. И оба вопроса остаются без ответа; конечно, не тогда, когда можно достать диккенсовские экземпляры с дарственными надписями, которых не хватает в моей коллекции. Сейчас у меня их двадцать один, и с диккенсовскими экземплярами с надписями так же, как со слонами — на дюжину приходится немало; но мне не хватает, и я очень хочу — дать список? Нет, цены растут достаточно быстро и без стимуляции с моей стороны. Подождите, пока мои «хотелки» будут удовлетворены; тогда пусть радость будет безграничной.

Пара слов о Диккенсе: цены на него взлетают до небес, потому что его все любят. Его бесконечное разнообразие не состарят годы и не притупит привычка. Как великий творческий гений, он стоит в одном ряду с Шекспиром. Он подарил радость миллионам; его перевели на все европейские языки. Говорят, «Пиквик» занимает четвертое место по тиражам среди всех печатных книг на английском языке, уступая лишь Библии, Шекспиру и Английскому молитвеннику; и удивительно то, что, когда речь заходит о Диккенсе, трудно прийти к согласию, какая из его книг — величайшая.

Но эта статья должна быть посвящена ценам, а не самим книгам. Когда другие соблазнительные доводы не срабатывают, иногда можно услышать, как продавец редких книг добавляет своим самым убедительным тоном: «А лучшего вложения средств вы и придумать не могли». Полагаю, эта мысль призвана помочь человеку выдержать укоризненный взгляд жены или что-то похуже, когда он возвращается домой с книгой под мышкой. Но когда человек собирается совершить некую экстравагантность, например, купить книгу, несколько экземпляров которой у него уже есть, он ухватится за любую соломинку, тем более что в этом утверждении может быть доля правды.

ПОСВЯЩЕНИЕ К «ДЕРЕВЕНСКИМ КОКЕТКАМ» ЧАРЛЬЗА ДИККЕНСА Из рукописи, ранее находившейся в коллекции Коггешолла, значительно уменьшенной в размере

Существует, однако, так много веских причин покупать редкие книги, что жаль даже упоминать о наименее значимых из них. Не уверен, что призван судить об этом, но я убежден: единственная лучшая и достаточная причина для человека купить книгу — это то, что он думает, будто с ней будет счастливее, чем без нее. Я всегда задаю себе этот вопрос, а также другой, тесно с ним связанный: могу ли я за нее заплатить? Признаюсь, я не всегда так внимательно прислушиваюсь к ответу на второй вопрос, но стараюсь жить так, чтобы иметь возможность смотреть своему букинисту в глаза и посылать его куда подальше. Я руководствуюсь немногими правилами, но это одно из них: никогда не позволять книге входить в мою библиотеку в качестве кредитора.

«Un livre est un ami qui ne change jamais» («Книга — это друг, который никогда не меняется»); я хочу наслаждаться своими друзьями, когда я с ними. Человек очень устал бы от друга, если бы при каждой встрече тот предлагал одолжить пятьдесят или пятьсот долларов. На полках в моем кабинете есть книги, которые принадлежат мне, есть те, которыми я в данный момент владею совместно, и те, которые, надеюсь, скоро станут моими — и, несомненно, в этой надежде я не одинок; но книги на полках вокруг комнаты, в которой я пишу, — мои, все до единой.

Совет, который «Панч» дает тем, кто собирается жениться — «Не стоит», — по-видимому, является лучшим советом для человека, которого искушает надежда получить прибыль от своих книг; но я замечаю, что это короткое и неприятное слово мало кого удерживает от следования своим склонностям в вопросах брака, и этот совет может, как это обычно бывает, упасть на глухие уши. Только когда человек благополучно упокоится под шестью футами земли, с несколькими тоннами хвалебного гранита на груди, он оказывается в состоянии давать советы с какой-либо уверенностью, да и тогда он молчит; тем не менее, следует понимать, что я не рекомендую покупку редких книг как инвестицию, и это несмотря на тот факт, что многие коллекционеры получили солидную прибыль от проданных ими книг. Хотя человек может распорядиться своими деньгами гораздо хуже, чем купив редкие книги, он не может быть уверен, что сможет продать их с прибылью, да это и не обязательно. Ему следует довольствоваться тем, чтобы и пирог съесть, и его сохранить; книги, выбранные с хоть каким-то суждением, почти наверняка обеспечат это удовлетворение, и о каком еще хобби можно сказать это с такой же уверенностью?

Обладание редкими книгами — это удовольствие, которое лучше всего понимают их владельцы. Им не нужно объясняться. Добрые поймут, а на дикарей можно не обращать внимания. Именно ученый обычно обнажает свой меч против коллекционеров; и я бы не хотел, чтобы он думал, будто, помимо нашего невежества в отношении собственных книг, мы еще и спекулируем ими. Пусть он помнит, что от нас есть польза.

Unlearned men of books assume the care,

As eunuchs are the guardians of the fair.

Можно также признать, что мы не покупаем дорогие книги для чтения. Мы можем сказать, что для нас наслаждение — смотреть на ту самую страницу, на которой впервые появился такой сонет, как «При первом взгляде на Гомера в переводе Чепмена», или читать этот непревзойденный образец реализма, где Робинзон Крузо однажды, около полудня, обнаружил на песке отпечаток голой человеческой ноги; но когда мы садимся с томиком Китса, мы не ищем первое издание; тем более, когда мы хотим вновь пережить радости нашего детства, мы не берем в руки экземпляр Дефо, который был бы находкой за тысячу долларов. Но первые издания стихотворений Китса 1817 года в издательских картонных переплетах, по возможности с бумажной наклейкой, и немытый Дефо в добротном старом кожаном переплете — хорошие вещи. Они действительно радость навсегда, и никогда не канут в небытие. Я не вижу, почему обладание прекрасными книгами более предосудительно, чем обладание ценным имуществом любого другого рода.

Говоря о книгах как об инвестиции, имеют в виду первые издания. Первые издания редки; десятые издания, как заикаясь предположил Чарльз Лэм, еще реже, но спроса на них нет. Почему же тогда первые издания? На этот вопрос обычно уклоняются от ответа; правду можно и высказать. В самом факте владения есть радость. Это может быть глупо или эгоистично, но это радость, сродни радости обладания землей, которая, кажется, не нуждается в защите. Мы не ходим по своей собственности каждый день; мы часто ее не видим; но когда нам приходит охота, мы любим забыть о своих заботах и обязанностях, прогуливаясь по своим полям. Точно так же, и по той же причине, мы с наслаждением бродим по уголку нашей библиотеки, где мы разместили наши самые драгоценные книги. Мы должны покупать книги так же, как покупаем одежду, не только чтобы прикрыть свою наготу, но и чтобы украсить себя; и нам следует покупать больше книг и меньше одежды.

Мне говорят, что по сравнению с нашей численностью и богатством сейчас на книги тратится меньше денег, чем пятьдесят лет назад. Полагаю, наша растущая любовь к спорту в некоторой степени ответственна за это. Гольф занял место книг. Я знаю, что это требует времени и стоит денег. Я сам не играю в эту игру, но у меня есть сын, который играет. Возможно, когда я буду в его возрасте, я почувствую, что могу себе это позволить. Мой спорт — охота за книгами. Я смотрю на это как на игру, игру, требующую мастерства, некоторых денег и удачи. Удовольствие, которое получаешь, видя в каталоге книгу по цене в два или три раза выше той, что я, возможно, заплатил за экземпляр, — это удовольствие от оправданного суждения. Я не хочу бросаться на рынок, продавать и обеспечивать свою прибыль. Что за прибыль, если я потеряю свою книгу? Более того, если думать о прибыли, а не о книгах, нужно учитывать процентную ставку. Книга, за которую я заплатил тысячу долларов несколько лет назад, больше не стоит для меня тысячу долларов, а значительно большую сумму. Человек, аккуратный в цифрах, мог бы с математической точностью сказать точную стоимость этой книги вплоть до любой минуты. Я не знаю и не хочу знать.

Есть еще один класс коллекционеров, к которому я не питаю особой симпатии, — это люди, специализирующиеся на первых опубликованных томах какой-либо группы авторов. Эти работы обычно представляют относительно небольшую ценность, но они редки и дороги: редки, потому что были опубликованы небольшими тиражами и поначалу ими пренебрегали; дороги, потому что они нужны для завершения комплектов первых изданий. Первые два романа Энтони Троллопа имеют большую денежную стоимость, чем все остальные его книги вместе взятые, — но их трудно читать. Точно так же сенсационный роман Харди «Отчаянные средства», его первая проба пера в художественной литературе, стоит, возможно, столько же, сколько пятьдесят экземпляров его «Лесных жителей», одного из лучших романов последней половины столетия. Джордж Гиссинг, когда он бродил по нашим улицам без гроша в кармане и в лохмотьях, никогда не мог предположить, что несколько лет спустя его первый роман «Рабочие на заре» будет продан за сто пятьдесят долларов, но это случилось. У меня есть друг, который только что заплатил эту цену.

Здесь я хотел бы заметить, что уже несколько лет безуспешно ищу экземпляр первого издания той весьма примечательной книги — «Путь всякой плоти» Сэмюэла Батлера. Букинисты, которые бойко рекламируют «Достанем любую книгу», пожалуйста, примите к сведению эту.

И я не считаю необходимым иметь каждый клочок, каждую бесхозную вещь любого автора, как бы высоко я его ни ценил. Моя коллекция Джонсона довольно полна, но у меня нет экземпляра «Абиссинии» отца Лобо. Это была ранняя поденная работа, перевод с французского, за который Джонсон получил пять фунтов. Она не редкая; вряд ли кто-то захотел бы ее читать. Именно воспоминание об этой книге, несомненно, подсказало Джонсону годы спустя «Принца Абиссинского», когда он захотел написать «художественную прозу», как называли «Расселаса» милые старые дамы в «Крэнфорде»; но мне никогда не казалось необходимым для моего счастья иметь экземпляр «Лобо». С другой стороны, я довольно основательно «затарился» «Расселасом» и мог бы удовлетворить любой разумный спрос. Таковы причуды коллекционеров.

IN A COPY OF “RASSELAS”

Только однажды, кажется, я был виновен в покупке книги, которую не особенно хотел, из-за ее спекулятивной ценности — это было, когда я наткнулся на экземпляр «Конституционного правительства в Соединенных Штатах» Вудро Вильсона с длинной дарственной надписью, сделанной беглым почерком автора. Даже в этом случае, думаю, именно воображение, а не алчность заставило меня заплатить причудливую цену за книгу, которая однажды, когда меня уже не будет «среди присутствующих», принесет столько тысяч, сколько я заплатил сотен. В 1909 году, когда была написана надпись, ее автор был относительно неважной фигурой — сегодня он известен во всем мире и находится в положении, позволяющем влиять на его судьбы, как никто другой никогда не мог.

Ни одна статья, посвященная ценам на книги, не была бы полной без замечания о том, что состояние — это все. Любая редкая книга неизмеримо ценнее, если она в очень хорошем состоянии. Представьте на мгновение книгу стоимостью, скажем, шестьсот долларов в хорошем состоянии — например, «Векфильдский священник», — а затем представьте — если сможете — экземпляр этой же книги в издательских картонных переплетах, необрезанный. Была бы цена в две тысячи пятьсот долларов слишком высокой для такого экземпляра? Думаю, нет.

Еще один момент, который следует помнить: цена книги зависит не только от ее редкости, но и от универсальности спроса на нее. И снова я могу взять «Священника» в качестве примера того, что я имею в виду. «Священник» — не редкая книга. За шесть-восемьсот долларов, в зависимости от состояния, можно, я думаю, найти до десяти экземпляров за столько же недель. Это то, что в торговле называют «хлебом с маслом» — ходовой товар. На него всегда есть спрос и всегда есть предложение по определенной цене; но попробуйте достать экземпляр «Эвелины» Фанни Берни, и вам, возможно, придется ждать год или больше. Это была первая книга неизвестной молодой леди; первое издание было очень маленьким, напечатано на плохой бумаге, оказалось невероятно популярным и было немедленно зачитано до дыр; но на нее нет такого постоянного спроса, как на «Священника», и она стоит вдвое дешевле.

Перечитывая все, что я написал на тему цен на редкие книги, я осознаю, что мои замечания могут показаться кому-то свистом — свистом, чтобы поддержать свою храбрость при мысли о ценах, которые я плачу. Но пока «сговор» (knockout) не пустил корни в этой стране — а если бы это случилось, он немедленно стал бы предметом расследования и был бы пресечен, как и другие злоупотребления, — цены на действительно великие книги всегда будут в среднем расти. «Составлению многих книг конца нет», как нет конца и ценам, которые люди будут готовы за них платить.

V «ЧТО МОГЛО БЫ БЫТЬ»

Холодным, промозглым декабрьским днем 1882 года на Бромптонском кладбище в Лондоне была предана земле пожилая леди — актриса, чье имя, Фрэнсис Мария Келли, мало что говорило поколению театралов, занятому тогда растущей репутацией Генри Ирвинга и Эллен Терри. Она была очень старой леди, когда умерла — девяноста двух лет, если быть точным; она пережила свою славу и своих друзей, и немногие последовали за ней к могиле.

Я сказал, что день был холодным и промозглым. Я не знаю наверняка, так ли это было; меня там не было; но за свои грехи я провел много декабрей в Лондоне и беру на себя право, выражаясь словами Чарльза Лэма, проклинать погоду наугад.

Фанни Келли, как ее называли поколения, знавшие ее, происходила из театральной семьи, и большую часть своей долгой жизни она провела на сцене. Ей было всего семь лет, когда она впервые появилась в Друри-Лейн, театре, в котором она играла около тридцати шести лет, после чего ушла на покой; впоследствии она основала школу драматического искусства и время от времени давала то, что называла «Развлечениями», в которых иногда исполняла до четырнадцати различных ролей за один вечер. С ее смертью была разорвана последняя связь, соединявшая нас с эпохой Джонсона. Она играла с Джоном Филипом Кемблом и миссис Сиддонс. Своей живостью и грацией она очаровала Фокса и Шеридана и последующие поколения, вплоть до Чарльза Диккенса, который играл с ней в любительских спектаклях в ее собственном частном театре на Дин-стрит — ныне Роялти, — исполняя роль капитана Бобадила в «Каждый по своему нраву».

Нет ничего более мимолетного, чем репутация актера. Каждая эпоха с любовью задерживается на величии актеров своей юности; так и театрал восьмидесятых годов девятнадцатого века лишь зевал, когда ему рассказывали о грации Офелии мисс Келли, о прелести ее Лидии Лэнгвиш или о ее очаровании в «мужских ролях». Для некоторых она была старой актрисой, для которой правительство просили что-то сделать; немногие думали о ней как о старой деве, одержимой идеей, что Чарльз Лэм однажды сделал ей предложение руки и сердца.

Было хорошо известно, что полвека назад Лэм был одним из ее величайших поклонников. Каждый читатель его драматических критических статей и писем знал это; они знали также, что в одном из его самых изящных эссе, возможно, самом изысканном эссе в языке, «Дети мечты, грезы», Лэм, говоря, по-видимому, более автобиографично, чем обычно даже для него, пишет:

«Затем я рассказал, как семь долгих лет, то в надежде, то в отчаянии, но всегда упорствуя, я ухаживал за прекрасной Элис У——н; и, насколько дети могли понять, я объяснил им, что означали для девиц застенчивость, трудность и отказ — когда внезапно, повернувшись к Элис, душа первой Элис взглянула из ее глаз с такой реальностью воспроизведения, что я засомневался, кто из них стоит передо мной, или чьи это светлые волосы; и пока я стоял, глядя, оба ребенка постепенно побледнели в моем представлении, отступая и все отступая, пока наконец в самой дали не показались лишь две скорбные черты, которые без слов странно запечатлели во мне последствия речи:—

«Мы не от Элис и не от тебя, и мы вовсе не дети. Дети Элис называют Бартрума отцом. Мы ничто; меньше чем ничто, и сны. Мы лишь то, что могло бы быть».

Я цитирую не по печатному тексту, а по оригинальной рукописи, которая является моим самым заветным литературным достоянием; и эта прекрасная концовка, если ее можно так назвать, — единственная часть эссе, которая была сильно исправлена или переписана. Похоже, она доставила Лэму немало трудностей; очевидно, был поиск правильного слова; часть ее, действительно, была полностью переписана.

Застенчивость, трудность и отказ Элис: разве это не было бессмертно записано в летописи самим Лэмом? Отказ мисс Келли от предложения руки и сердца должен быть плодом воображения старой леди, у которой, когда ее годы приблизились к столетию, тоже были свои дети-мечты — дети, которые называли Лэма отцом.

На этом дело и закончилось. Фанни Келли была почти забыта; все факты жизни Лэма были, по-видимому, известны, и он семьдесят лет покоился в странно заброшенной могиле на кладбище Эдмонтона. Были написаны и прочитаны бесчисленные очерки, биографии и мемуары о нем, «окончательные» и прочие. Его письма — возможно, не полные, но тома их — были опубликованы и прочитаны постоянно растущим числом его поклонников, и никто не подозревал, что у Лэма был серьезный роман — мир без оговорок принял утверждение одного из его биографов, что «Лэм по велению долга остался холостым, обвенчав себя с печальной судьбой своей сестры».

Затем, совершенно неожиданно, в 1903 году Джон Холлингсхед, бывший управляющий театра «Гейти», обнаружил и опубликовал два письма Чарльза Лэма, написанных в один и тот же день, 20 июля 1819 года. Одно — длинное письмо в самом серьезном духе Лэма, в котором он официально предлагает свою руку, а в некотором смысле и руку своей сестры, мисс Келли, а другое — причудливое, эльфийское письмо, в котором он пытается скрыть тот факт, что ее отказ стал для него тяжелым ударом.

Благодаря этому важному открытию каждая строчка, написанная Лэмом в отношении Фанни Келли, была прочитана с новым интересом, а замечательная биография его, написанная его последним и самым сочувствующим критиком Эдвардом Верроллом Лукасом, появившаяся вскоре после этого, была тщательно изучена, чтобы увидеть, какой, если таковой имеется, дополнительный свет может быть пролит на этот интересный предмет. Но, по-видимому, вся история была рассказана в письмах, и исследователи Лэма вернулись к уже опубликованным упоминаниям.

В «Сочинениях» Лэма, опубликованных в 1818 году, он адресовал мисс Келли сонет:—

You are not, Kelly, of the common strain,

That stoop their pride and female honor down

To please that many-headed beast, the town,

And vend their lavish smiles and tricks for gain;

By fortune thrown amid the actor’s train,

You keep your native dignity of thought;

The plaudits that attend you come unsought,

As tributes due unto your natural vein.

Your tears have passion in them, and a grace

Of genuine freshness, which our hearts avow;

Your smiles are winds whose ways we cannot trace,

That vanish and return we know not how—

And please the better from a pensive face,

And thoughtful eye, and a reflecting brow.

А в начале следующего года он напечатал в провинциальном журнале оценку ее актерской игры, сравнив ее, не без похвалы, с миссис Джордан, у которой в ее время, тогда уже прошедшее, как говорят, не было соперниц в комедийных ролях.

Самое раннее упоминание Лэмом мисс Келли, однако, по-видимому, содержится в письме к Вордсвортам, в котором он говорит, что может вести счета своей конторы, сравнивая сумму с суммой, записывая «Оплачено» против одной и «Не оплачено» против другой (это было задолго до дней научного бухгалтерского учета и многократно восхваляемой эффективности), и все же сохранить уголок своего разума для воспоминания о каком-то отрывке из книги или «блеске божественного простого лица Фанни Келли». Это часто цитируемое упоминание, и оно, кажется, правильно описывает леди, о которой другие отзываются как о бесхитростной, разумной, здравомыслящей, сердечной женщине, простой, но привлекательной, без всякого тщеславия или высокомерия актрисы. Напомним, что Лэм не питал любви к «синим чулкам» и, говоря об одной из них, сказал: «Если бы она принадлежала мне, я бы запер ее и кормил хлебом и водой, пока она не перестала бы писать стихи. Женщина-поэт или женщина-автор любого рода, я думаю, стоит ниже актрисы». Этот кратчайший путь с второстепенными поэтами, возможно, имеет много достоинств.

В своих эссе Лэм часто любил вводить в заблуждение, устанавливая свои сигналы на «полный вперед», когда они должны были быть установлены на «опасность» или, по крайней мере, на «осторожность». Так, в своем очаровательном эссе «Барбара С——» (как неосознанно всегда используешь это прилагательное, говоря о чем-либо, написанном Лэмом), после того как он рассказал историю о бедной маленькой театральной сиротке, получившей по ошибке целый соверен вместо половины, справедливо причитающейся за неделю жалованья, и о том, как ее искушало оставить его, но она не сделала этого, он добавляет: «Я слышал этот анекдот из уст покойной миссис Кроуфорд». Здесь все казалось ясным, и серьезные редакторы указывали, кем была миссис Кроуфорд: они называли ее девичью фамилию, а для полноты картины добавляли имена ее нескольких мужей. Но Лэм в письме к Бернарду Бартону в 1825 году, говоря об этих эссе, сказал: «Скажите мне, как вам нравится «Барбара С——». Я никогда в жизни не видел миссис Кроуфорд, тем не менее, все это правда о ком-то другом». А несколько лет спустя, незадолго до смерти, он написал другому корреспонденту: «Поскольку мисс Келли сейчас в центре внимания» — она тогда давала представление под названием «Драматические воспоминания» в театре Стрэнд, — «вас может позабавить тот факт, что «Барбара С——» — все это правда о ней, будучи переданной мне из ее собственных уст. Не можем ли мы устроить компанию, чтобы увидеть ее?»

Есть еще одно упоминание о мисс Келли, которое в свете наших последующих знаний является таким изящным намеком на брак с ней, какой только можно найти в анналах ухаживаний. Оно появилось в «Экзаминере» всего за две недели до предложения Лэма. В критическом обзоре ее игры в роли Рейчел в «Веселой компании», ныне забытой, Лэм, по его словам, был прерван в наслаждении спектаклем незнакомцем, сидевшим рядом с ним, который заметил о мисс Келли: «Вот бы с такой девицей отправиться странствовать по миру!»

Зная, как часто Лэм обращался к Элии, своему альтер-эго, а Элия — к Лэму, не можем ли мы предположить, что в этом случае голос незнакомца был голосом Элии? Маловероятно ли, что мисс Келли, которая увидела бы критику, услышала бы голос и узнала бы его как голос Лэма? Я люблю задерживаться на этих деликатных инцидентах ухаживания Лэма, которое было слишком коротким.

А что же Мэри? Думаю, она не могла не обдумывать вероятность женитьбы своего брата и не определить линию поведения, которую она займет в этом случае. За много лет до этого она написала: «Вы улыбнетесь, когда я скажу вам, что считаю себя единственной женщиной в мире, которая могла бы жить с женой брата и стать ей настоящим другом, отчасти из ранних наблюдений за несчастным примером, который я только что привела вам, а отчасти из умения, которое, как я знаю, у меня есть — заглядывать в истинный характер людей и никогда не ожидать, что они будут действовать вопреки ему — никогда не ожидать от другого того, что сделала бы я в том же случае».

Мэри Лэм была исключительной женщиной; и даже если бы ее брат мог думать, что хранит тайну своей любви при себе, она бы знала и, я полагаю, одобрила бы. Разве не было условлено между ними, что она должна умереть первой? И когда ее не станет, кто останется заботиться о Чарльзе?

Прежде чем я перейду к маленькой драме — трагедией это вряд ли можно назвать — любовного романа Лэма, как она рассказана им самим в его письмах, мне, возможно, будет позволено сослаться на два его письма к мисс Келли, одно из них относительно неважное, другое — всего несколько строк, оба неопубликованные, которые составляют часть моей собственной коллекции Лэма. Эти письма, прежде чем они утратили свое высокое положение, составляли часть «Сентиментальной библиотеки» Гарри Б. Смита, которому я обязан многим информацией о них. Будет видно, что оба эти письма вплетаются в историю любовного романа Лэма, которую я пытаюсь рассказать. Насколько известно, всего четыре письма он когда-либо адресовал этой леди: два вышеупомянутых, а также предложение и его продолжение, находящиеся в коллекции мистера Хантингтона из Нью-Йорка, где я видел их не так давно. Я держал в руках ценные письма и раньше, но эти письма Лэма! Признаюсь в эмоциональном чувстве, в котором простого книжного коллекционера редко подозревают.

Более раннее и краткое письмо вклеено в экземпляр первого издания «Сочинений Чарльза Лэма» 1818 года, «в переплетах, расшатанных», который занимает почетное место на моих полках. Оно гласит: «Мистер Лэм, взяв на себя смелость адресовать небольшой комплимент мисс Келли в своем первом томе, почтительно просит ее принять этот сборник. 7 июня 1818 г.». Комплимент, конечно, — это уже процитированный сонет.

Второе письмо было написано всего за десять дней до того, как Лэм попросил мисс Келли выйти за него замуж. Кости, о которых игриво упоминается, представляли собой небольшие диски из слоновой кости, размером с двухшиллинговую монету, которые выдавались ведущим исполнителям для использования их друзьями, давая право входа в партер. На одной стороне было название театра; на другой — имя актера или актрисы, которым они были выданы. Письмо гласит:

Дорогая мисс Келли,—

Если ваши Кости не заняты в понедельник вечером, не окажете ли вы нам любезность воспользоваться ими? Я знаю, если вы можете нам помочь, вы не будете делать из этого проблем; если не можете, это не сломает никаких костей между нами. Мы могли бы попросить кого-то еще; но мы не любим кости какого-нибудь странного животного. Мы были бы рады костям дорогой миссис Листон, но она такая пухлая, что до них не добраться. Я бы предпочел кости мисс Айвер — они должны быть из слоновой кости, я принимаю это как должное, — но она замужем за мистером —— и стала костью от кости его, следовательно, не может иметь своих собственных, чтобы распоряжаться ими. Что ж, все сводится к этому — если вы можете позволить нам иметь их, вы, я полагаю, сделаете это; если не можете, пусть Бог упокоит ваши кости. Я почти исчерпал свои каламбуры.

Ч. Лэм.

9 июля 1819 г.

Эта характерная записка в лучшем каламбурном стиле Лэма («Я полагаю, мне лучше всего удаются послания чистого веселья; каламбуры и прочая чепуха») может рассматриваться как пролог к драме, разыгранной десять дней спустя, вся она заняла лишь пространство одного дня.

И вот занавес поднят на пьесе, в которой Лэм и мисс Келли — главные актеры. Лэм находится в своих комнатах на Грейт-Рассел-стрит, Ковент-Гарден, в том самом месте, которое он любит больше всего во всем Лондоне. Через окно виден полицейский суд на Боу-стрит, и Мэри Лэм, сидящая рядом и вяжущая, бросает взгляд на оживленную улицу, видя, как толпа людей следует по пятам за констеблем, ведущим вора на допрос. Лэм сидит за столом и пишет. Мы, невидимые, можем заглянуть через его плечо и увидеть письмо, которое он только что закончил.

Дорогая мисс Келли,—

Мы имели удовольствие, боль, я мог бы лучше назвать это, видеть вас вчера вечером в новой пьесе. Это была самая совершенная актерская игра, но какая задача для вас! в то время, когда ваше сердце болит от настоящей печали! Это породило ход мыслей, который я не могу подавить.

Бог свидетель, если бы вы были освобождены от этого образа жизни; если бы вы могли склонить свой разум к тому, чтобы согласиться разделить свою судьбу с нами и навсегда сбросить все бремя вашей профессии. Я не ожидаю и не желаю, чтобы вы обращали внимание на то, что я пишу, в вашем нынешнем перегруженном и суетливом состоянии. — Но подумайте об этом в удобное для вас время. У меня вполне достаточный доход, если бы это оправдывало меня в том, чтобы сделать такое предложение, с тем, что я могу назвать даже солидным обеспечением для того, кто меня переживет. То, чем вы владеете сами, естественно, было бы предназначено тем, ради кого вы главным образом принесли так много тяжелых жертв. Я не настолько глуп, чтобы не знать, что я самый недостойный партнер для такой, как вы, но вы годами были главным объектом в моем сознании. Во многих милых вымышленных персонажах я научился любить вас, но просто как Ф. М. Келли я люблю вас больше всех их. Можете ли вы оставить эти тени существования, прийти и стать реальностью для нас? Можете ли вы перестать изнурять себя, чтобы угодить неблагодарному множеству, которое ничего не знает о вас, и начать наконец жить для себя и своих друзей?

Так же просто и откровенно, как я видел, как вы даете или отказываете в согласии в какой-то вымышленной сцене, так же откровенно окажите мне справедливость, ответив мне. Невозможно, чтобы я почувствовал себя оскорбленным или обиженным, если вы сразу скажете мне, что предложение вас не устраивает. Невозможно, чтобы я когда-либо думал о том, чтобы докучать вам праздными просьбами и преследованиями после того, как ваше мнение будет твердо высказано — но счастливее, гораздо счастливее, если бы я мог надеяться, что придет время, когда наши друзья могут стать вашими друзьями; наши интересы — вашими; наши книжные знания, если в этой незначительной частности у нас есть хоть какое-то небольшое преимущество, могли бы передать вам нечто, что вы каждый день были бы в силах в десять тысяч раз возместить добавленной бодростью и радостью, которые вы не могли бы не принести в качестве приданого в любую семью, которая имела бы честь и счастье принять вас, самое желанное пополнение, которое могло бы быть сделано в ней.

В спешке, но с полным уважением и глубочайшей привязанностью, подписываюсь

Ч. Лэм.

20 июля 1819 г.

Никаких каламбуров или чепухи здесь нет. Это самое серьезное письмо, которое когда-либо писал Лэм — письмо настолько прекрасное, настолько мужественное, настолько достойное в человеке, который его написал, настолько чтящее женщину, которой оно было адресовано, что, зная Лэма так, как мы его знаем, его едва ли можно читать без комка в горле и глаз, наполненных слезами.

Письмо сложено, запечатано и отправлено со служанкой к леди, которая живет совсем рядом, на Генриетта-стрит, как раз по другую сторону Ковент-Гардена — и занавес опускается.

Перед следующим актом мы вольны поразмышлять, как Лэм проводил время, пока мисс Келли писала свой ответ. Отправился ли он к «тупой каторжной работе мертвого дерева стола» в Ост-Индскую компанию и там занимался ценами на шелк, чай или индиго, или бродил по улицам своего любимого Лондона? Полагаю, последнее. В любом случае, занавес поднимается несколько часов спустя, и Лэм с сестрой видны, как и прежде. Она отложила вязание. Поздний вечер. Лэм сидит за столом, пытаясь читать, когда входит служанка и вручает ему письмо; он с нетерпением ломает печать. Снова мы заглядываем через его плечо и читаем:—

Генриетта-стрит, 20 июля 1819 г.

Ранняя и глубоко укоренившаяся привязанность приковала мое сердце к тому, от кого никакая мирская перспектива не может легко побудить меня отступить, но, хотя я таким образом откровенно и решительно отклоняю ваше предложение, поверьте мне, я не бесчувственна к высокой чести, которую предпочтение такого ума, как ваш, оказывает мне — позвольте мне, однако, надеяться, что все мысли на этот предмет закончатся этим письмом, и что вы впредь не будете поощрять никаких иных чувств ко мне, кроме уважения к моему частному характеру и продолжения того одобрения моих скромных талантов, которое вы уже выражали так много и так часто к моей пользе и удовлетворению.

Поверьте, я горжусь тем, что признаю себя

Вашим обязанным другом Ф. М. Келли.

Лэм встает со стула и пытается подойти туда, где сидит Мэри; но чувства одолевают его, и он снова опускается в кресло, когда занавес опускается.

Она движется быстро, действие этой маленькой драмы. Занавес опущен лишь на мгновение, предполагая прохождение одного часа. Когда он поднимается, Лэм один; ему всего сорок пять, но он выглядит стариком. Шторы задернуты, на столе горят свечи. Мы слышим дождь, бьющий в окна. Лэм пишет, и в последний раз мы вторгаемся в его частную жизнь.

Теперь бедный Чарльз Лэм, теперь дорогой Чарльз Лэм, «Святой Чарльз», если хотите! Наши сердца тянутся к нему; мы утешили бы его, если бы могли. Но прочитайте медленно одно из самых прекрасных писем во всей литературе: письмо, в котором он принимает поражение мгновенно, но с улыбкой на лице; слезы, возможно, были в его глазах, но она не должна была их видеть. Увидьте Лэма в его высшей роли — человека. Как часто он призывал своих друзей играть эту трудную роль — которую никто не мог сыграть лучше, чем он. Письмо гласит:—

Дорогая мисс Келли,—

Ваши предписания будут выполнены до мельчайших деталей. Я чувствую себя в каком-то вялом, не-пойми-каком настроении. Полагаю, это дождь или что-то в этом роде. Я думал написать серьезно, но мне кажется, что мне лучше всего удаются послания чистого веселья; каламбуры и прочая чепуха. Вы будете хорошими друзьями с нами, не так ли? Пусть то, что прошло, «не ломает костей» между нами. Вы не откажете нам в них в следующий раз, когда мы пошлем за ними?

Искренне ваш, Ч. Л.

P.S. Вы замечаете деликатность того, что я не подписываюсь полным именем?

N.B. Не вклеивайте то мое последнее письмо в свою книгу.

Мы иногда ошибочно говорим, что англичане не умеют проигрывать. Мысль о Чарльзе Лэме может помочь нам исправить это мнение.

Все хорошие пьесы того периода имеют эпилог. Безусловно, у этой он должен быть; и десять дней спустя Лэм сам предоставил его. Он появился в «Экзаминере», где, говоря об игре Фанни Келли в «Лицемере», он сказал:—

«Она, по правде говоря, не создана, чтобы дразнить или мучить даже в шутку, но чтобы произнести сердечное «Да» или «Нет»; уступить или отказать в согласии с благородной искренностью. Мы не имеем удовольствия быть знакомыми с ней, но нам говорили, что она переносит те же сердечные манеры и в частную жизнь».

Занавес опускается! Пьеса окончена.

VI ДЖЕЙМС БОСУЭЛЛ — ЕГО КНИГА

Сидя однажды вечером с моей любимой книгой и наслаждаясь обществом потрескивающего дровяного огня, я был прерван жизнерадостным идиотом, который, войдя незамеченным, объявил о своем присутствии замечанием: «Вот что я называю библиотекой». Равнодушный к вынужденному приветствию, он огляделся и продолжил: «Вижу, вы любите Босуэлла. Я всегда предпочитал «Жизнь Джонсона» Маколея Босуэлловской — она намного короче. Я читал ее в колледже».

Спор был бы пустой тратой времени. Если бы он был одинок в своем мнении, я бы убил его и тем самым истребил этот вид; но он лишь один из большого класса людей, которые, однажды прочитав эссе Маколея, причем много лет назад, чувствуют, что получили особое представление о характере Сэмюэла Джонсона и имеют патент на то, чтобы насмехаться над его биографом.

Имея шкаф книг о дорогом старом Докторе и написанных им самим, я приобрел репутацию, которая меня мучает. Люди просят показать мою коллекцию, не то чтобы они что-то знали о ней или заботились, а просто чтобы доставить мне удовольствие, как они думают. Взбираясь на необычайные интеллектуальные высоты, когда они в безопасности на вершине, где, как говорят, всегда есть место, они оглядываются и со знающим ухмылкой бормочут: «О! редкий Бен!» Я стал довольно искусен в том, чтобы спускать их с их опасной позиции, не показывая им глубины их невежества. Это подвиг, который требует такого мастерства, которое можно приобрести только долгой практикой.

Эссе Маколея для меня анафема. Если бы это был пищевой продукт, власти давно бы запретили его из-за искусственных красителей; но учителя подготовительных школ и профессора колледжей продолжают «требовать» его прочтения в силу чистого привычки; и пока они продолжают это делать, истинный Сэмюэл Джонсон и настоящий Джеймс Босуэлл останутся неизвестными.

Из тысячи тех, кто читал это знаменитое эссе и помнит его удивительно сбалансированные предложения, которые застревают в памяти, как репей в волосах, возможно, не более одного сможет вспомнить обстоятельства, при которых оно было написано. Выдавая себя за рецензию на новое издание «Жизни Джонсона» Босуэлла под редакцией Джона Уилсона Крокера, оно на самом деле является личной атакой на заклятого политического врага. Написанное в то время, когда политические страсти накалялись, оно начинается с лжи. Используя редакционное «Мы», Маколей начинает со слов: «Мы сожалеем, что вынуждены сказать, что достоинства работы мистера Крокера находятся на одном уровне с достоинствами той бараньей ноги, которую доктор Джонсон съел во время путешествия из Лондона в Оксфорд и которую он с характерной энергией назвал настолько плохой, насколько это возможно».

ДЖЕЙМС БОСУЭЛЛ ИЗ ОЧИНЛЕКА, ЭСКВАЙР. Написано сэром Джошуа Рейнольдсом. Гравюра Джона Джонса

Посмотрим, насколько Маколей действительно сожалел. В письме, написанном сестре незадолго до появления книги Крокера, он пишет: «Я должен рецензировать издание Крокера Боззи... Я ненавижу Крокера больше, чем холодную вареную телятину... Посмотрим, не выбью ли я пыль из куртки этого негодяя в следующем номере «Эдинбургского обозрения»». И он сделал это, и облако пыли, которое он тогда поднял, затмило Джонсона, осело на Босуэлла и на время почти задушило его.

Подозреваю, что Маколей подготовился к написанию своей сокрушительной статьи, прочитав книгу Крокера за полдюжины вечеров, с карандашом в руке, в поисках изъянов. После этого началась его серьезная работа. Ослепленный ненавистью к редактору, он делает Джонсона гротескным и отталкивающим, а Босуэлла грубо оскорбляет. Он начал с предпосылки, что Босуэлл был ничтожным человеком, но его книга была великой. Затем это положение определилось в его сознании примерно так: Босуэлл был одним из самых маленьких людей, когда-либо живших, но его «Жизнь Джонсона» — одна из величайших книг, когда-либо написанных. Босуэлл всегда бросался к ногам какого-нибудь выдающегося человека, умоляя, чтобы на него плевали и топтали его, но как биограф он стоит в одном ряду с Шекспиром как драматургом; и так он продолжает, пока наконец, закружившись от размаха своих словесных качелей и ритма собственной жестокой риторики, он не приходит к выводу, что, поскольку Босуэлл был великим дураком, он был очень великим писателем.

Абсурдность не может зайти дальше. Мы вполне можем спросить себя, что сделал Босуэлл, чтобы быть так выставленным к позорному столбу? Ничего! кроме того, что он написал книгу, которая общепризнанно является лучшей книгой в своем роде на любом языке.

Что за человек был Джеймс Босуэлл? Он был, больше, чем большинство людей, массой противоречий. Думаю, ответить на этот вопрос никогда не было легко. С тех пор как Маколей ответил на него в своей самоуверенной манере и ответил неправильно, ответить на него правильно — самое трудное. Так легко продолжать звонить в колокола Маколея. Любой дурак с ручкой может это сделать. Некоторое время назад, по поводу усилий, предпринимаемых для сохранения дома на Грейт-Куин-стрит в Лондоне, в котором Босуэлл жил, когда писал биографию, какой-то глупый писатель в журнале сказал: «Босуэлл съеживается все больше и больше, когда мы смотрим на него... Было бы абсурдно сохранять мемориал только ему одному». — «Съеживается!» Невозможно! Джонсон и Босуэлл как партнерство были слишком давно установлены, чтобы любой из членов фирмы мог «съежиться». Бессознательно, возможно, но сознательно, я думаю, Босуэлл так устроил, что, когда думают о старшем партнере, на ум приходит и младший. Вклад Джонсона в дело заключался в опыте и безграничном здравом смысле; Босуэлл сделал его ответственным за результат: продуктом были слова, просто произнесенные слова, либо мудрости, либо остроумия. Распределение так же важно, как и производство — любой железнодорожник скажет вам об этом. У Босуэлла был талант упаковывать и доставлять товары так, что они, если что, улучшаются со временем и транспортировкой.

Позвольте мне еще раз наброситься на Маколея. Он упустил, и за свои грехи он заслужил упустить, две хорошие вещи, без которых этот мир был бы печальным местом. У него не было жены, и у него не было чувства юмора. Любое из них подсказало бы ему, что он пишет сущий вздор, когда сказал: «Сама жена его [Босуэлла] сердца смеялась над его дурачествами». Для чего нужны жены, я хотел бы знать, если не для того, чтобы смеяться над нами?

Но репутация подобна маятнику, и сейчас она качается от Маколея. Джеймс Босуэлл обретает свое истинное место. Биограф переживет эссеиста, каким бы блестящим и замечательным писателем тот ни был; и я рискну предсказать, что когда путешественник из Новой Зеландии встанет на разрушенной арке Лондонского моста, чтобы зарисовать руины собора Святого Павла, у него будет с собой карманное издание Босуэлла, в котором он прочтет что-то о жизни тех странных людей, которые населяли эту огромную пустыню, когда она называлась Лондоном.

Джеймс Босуэлл родился в 1740 году. Его отец был шотландским судьей с титулом лорда Очинлека. Очинлек находится в Эйршире, и поместье принадлежало Босуэллам более двухсот лет, когда родился биограф Джонсона. В молодости он был скорее испытанием для своего отца и проявлял свои способности главным образом в обходе желаний старика. Отец прочил его в юристы; но он не был хорошим студентом и любил общество; поэтому выбор сына пал на армию.

Мы, однако, знаем Босуэлла лучше, чем он сам себя, и мы знаем, что когда ему казалось, что он слышит призыв к оружию, на самом деле он хотел щеголять в алой форме и ухаживать за дамами. Но даже в те ранние дни в нем должно было быть что-то привлекательное, ибо когда он и его отец отправились в Лондон, чтобы просить герцога Аргайла о содействии в получении для него офицерского патента, герцог, как сообщается, отказал, сказав: «Милорд, мне нравится ваш сын. Мальчика нельзя подставлять под пули за три шиллинга и шесть пенсов в день».

Босуэллу было всего двадцать, когда он впервые услышал о величии Сэмюэла Джонсона и загорелся желанием встретиться с ним; но только несколько лет спустя произошло это великое событие. Что это была за встреча! Кажется, она была почти предопределена. Гордая, легкомысленная, пробивная молодая частица, безответственная и практически неизвестная, встречает одного из самых выдающихся людей, живущих тогда в Лондоне, человека более чем на тридцать лет старше его и почти во всех отношениях его полную противоположность, и ведет себя так, что, несмотря на пару отпоров в начале, мы находим Джонсона несколько дней спустя пожимающим ему руку и спрашивающим, почему он не приходит чаще, чтобы повидаться с ним.

ПОРТРЕТ ДОКТОРА ДЖОНСОНА РАБОТЫ СЭРА ДЖОШУА РЕЙНОЛЬДСА, ВЕРОЯТНО, ИДЕАЛИЗИРОВАННЫЙ. ДОКТОР ОДЕТ В ПАРИК С ЛЕНТОЙ И ДЕРЖИТ В РУКАХ ЭКЗЕМПЛЯР «ИРЕНЫ». Гравюра Зобеля

Описание первой встречи Джонсона и Босуэлла, написанное много лет спустя, — любимый отрывок всех истинных босуэллианцев. «Наконец, в понедельник, 16 мая [1763 года], когда я сидел в задней комнате мистера Дэвиса, выпив с ним и миссис Дэвис чаю, Джонсон неожиданно вошел в лавку; и мистер Дэвис, заметив через стеклянную дверь в комнате, где мы сидели, что он приближается к нам, возвестил мне о его внушающем трепет появлении, отчасти в манере актера, играющего Горацио, когда тот обращается к Гамлету при виде призрака его отца: “Смотри, милорд, он идет!”»

Это прекрасный пример стиля Босуэлла. Минимальным количеством слов он создает картину, которую невозможно забыть. Мы не только слышим разговор, мы видим компанию и вскоре начинаем знать каждого ее участника.

Без этой встречи мир лишился бы одной из самых восхитительных книг, когда-либо написанных, о самом Босуэлле, вероятно, никто бы никогда не услышал, а Джонсон сегодня был бы лишь именем, а не тем, кем он является — самым цитируемым английским автором после Шекспира. Как отметил Огастин Биррелл, у нас есть только разговоры о других собеседниках. Джонсон же — это задокументированный факт. Джонсон запечатлел свой образ в собственном поколении, но потребовался гений Босуэлла, чтобы сделать его известным нашему поколению и всем грядущим. «Как бы велик ни был Джонсон, — говорит Берк, — в книгах Босуэлла он еще больше, чем в своих собственных». То, что мы сегодня говорим об «Эпохе Джонсона», — заслуга скорее Босуэлла, чем автора «Словаря», «Расселаса» и бесконечных «Рамблеров».

Кто-то сказал, что три величайших персонажа в английской литературе — это Фальстаф, мистер Пиквик и доктор Джонсон. Если бы Джеймс Босуэлл создал третьего из этого великого трио, он действительно стоял бы в одном ряду с Шекспиром и Диккенсом; но Джонсон был своим собственным творением, а Босуэлл, выступая в роли художника, написал его портрет так, как ни одного смертного человека не писали прежде. На его страницах мы видим многогранного Джонсона — великого, грузного философа, ученого, острослова и дамского угодника (Босуэлл делает его чуточку слишком суровым) — яснее, чем любого другого человека, когда-либо жившего. Как портретист Босуэлл — величайший художник в мире; и он не просто портретист — он непревзойденный мастер композиции, атмосферы и цвета. Его книга подобна «Ночному дозору» Рембрандта: холст переполнен, портреты безупречны и отчетливы, но есть одна доминирующая фигура, выделяющаяся среди остальных — одна мастерская, непревзойденная и бессмертная фигура.

Когда Босуэлл впервые встретил Джонсона, ему было двадцать два года. Год спустя он пишет ему: «Я сделаю своей целью делать все, что в моих силах, чтобы ваша жизнь была счастливой; и если вы умрете раньше меня, я постараюсь воздать должное вашей памяти». Он сдержал свое слово. С того часа и почти до самой смерти Джонсона (я говорю «почти», ибо незадолго до конца на их дружбу, по-видимому, легла тень, причина которой так и не была полностью объяснена), они были неразлучными друзьями. Поверхностно у них было мало общего, но в главном, во всем, что было важно, они дополняли друг друга так, как никто до или после них. Читая «Жизнь» бегло, как это обычно делают, можно подумать, что они были неразлучны; но это не так. Биркбек Хилл, самый дотошный редактор Босуэлла, подсчитал, что, включая время, когда Босуэлл и Джонсон были вместе на Гебридах, они могли видеться в общей сложности лишь 790 дней; и это при условии, что Босуэлл, находясь в Лондоне, всегда был в компании Джонсона, что, как мы знаем, было не так; более того, когда они были в разлуке, в их переписке случались многолетние перерывы.

Тем не менее Босуэлл сплетает историю жизни Джонсона так искусно, что у нас возникает ощущение, будто всякий раз, когда Джонсон собирался сказать что-то важное, Босуэлл был рядом. Джонсон, говоря однажды о своем «Словаре», заметил: «Что ж, сэр, я прекрасно знал, как за это взяться, и сделал это очень хорошо». Босуэлл мог бы сказать то же самое о своем великом труде. До него у нас не было великой биографии, и в сравнении с ним не появилось ни одной после. Сочетание столь великого объекта для портретирования и столь великого художника никогда не встречалось прежде и, возможно, никогда не повторится. Гении обычно не ходят парами.

Босуэлл надеялся, что книга принесет ему славу. Он работал над ней в то время, когда труд давался ему особенно тяжело. Ради нее он был готов пожертвовать собой, друзьями, чем угодно. Все, что могло повысить ценность книги, он включал в нее, невзирая на затраты. Более внимательного и точного биографа не существовало. Рейнольдс говорил о нем, что он писал так, словно находился под присягой; и все мы помним ответ, который он дал Ханне Мор, когда та, услышав, что он занят написанием биографии ее почитаемого друга, призвала его несколько смягчить суровость его нрава: «Нет, мадам, я не стану подрезать ему когти или превращать своего тигра в кошку, чтобы кому-то угодить».

И за написание этой книги Босуэлл подвергся почти всеобщему презрению. Его защитников было мало, и они были робки. Я никогда не находил особого удовлетворения в «спасении» Босуэлла (это слово принадлежит Лоуэллу) Карлейлем. Этот несчастный старый диспептик, неспособный сам насладиться хорошим обедом, не мог простить Босуэллу его вкуса к радостям жизни.

В чем заключались недостатки Босуэлла, превосходящие недостатки других людей, чтобы в него бросали камни? Он слишком много пил! Правда, но что с того? Кто в его время не пил? Джонсон отмечает, что многие из самых почтенных жителей его соборного города Личфилда еженощно ложились спать пьяными.

Он был неверным мужем! Признаю; но миссис Босуэлл простила его, так почему же мы не должны?

Он был горд! Был, но гордость происхождения не является чем-то неслыханным для отпрыска старинного рода; и он не позволял своей гордости помешать ему привязаться к старику, который признавался, что едва ли знает, кем был его дед.

У него была тяга к знакомствам с высокопоставленными людьми! Была, и он стал считать своими друзьями величайшего ученого, величайшего поэта, величайшего художника, величайшего актера, величайшего историка и большинство великих государственных деятелей своего времени; и эти люди, хотя они часто смеялись вместе с ним, а иногда и над ним, не считали его полным дураком.

Он был тщеславен и глуп! Да, и любопытен; однако, не будучи ни мудрым, ни остроумным сам, он обладал изысканным пониманием остроумия в других. Он точно передавал реплики и аргументы. Миссис Трейл очень остроумно заметила, что его «длинная голова» лучше стенографии; однако, как кто-то отметил, следить за гулом беседы с такой проницательностью требовало необычайной быстроты восприятия и не может быть примирено с мнением, что он был наделен лишь памятью.

Он жил не по средствам и влез в долги! Кажется, я слышал нечто подобное о других людях, чьи отцы не владели комфортабельным поместьем, а чьи дети не были обеспечены должным образом.

Положим конец обсуждению слабостей Босуэлла. Они были достаточно разрекламированы, а его достоинства остались без внимания. Если человек — гений, пусть его личные недостатки растворятся в величии его труда. Худшее, что можно справедливо сказать о Босуэлле, — это то, что он был тщеславен, любопытен и глуп. Давайте забудем глупые вопросы, которые он иногда задавал Джонсону, и вспомним, как часто он затевал то, что заставляло старого Доктора проявлять себя с лучшей, непревзойденной стороны.

Трудность в том, что Босуэлл рассказывал о себе сам. Когда однажды он говорил с Джонсоном о своих слабостях, старик признался, что они есть и у него, но добавил: «Я не рассказываю о них. Человеку следует быть осторожным и не рассказывать историй о самом себе в ущерб себе». Было бы хорошо, если бы Босуэлл мог запомнить этот превосходный совет; но советы Джонсона, просили их или нет, слишком часто игнорировались.

Один из его самых близких друзей, сэр Джошуа Рейнольдс, засвидетельствовал его правдивость, и даже случайный читатель «Жизни» признает, что он был смелым. Получая от Джонсона отповеди, что случалось часто, он всегда возвращался; и, как бы он ни уважал старика, он никогда не был им подавлен. Он расходился с ним во мнениях относительно целесообразности налогообложения американских колоний, достоинств романов Филдинга, поэзии Грея и по многим другим вопросам. Чтобы не соглашаться с Джонсоном, требовались мужество и незаурядные способности собеседника. Действительно, можно усомниться, не был ли Босуэлл, после самого Джонсона, лучшим собеседником в кругу — а круг Джонсона включал самых блестящих людей своего времени. Он иногда был очень удачен в своих высказываниях о себе: например, когда, сведя Паоли и Джонсона, он сравнивает себя с перешейком, соединяющим два великих континента. В самом деле, великий труд настолько знаменит как биография Джонсона, что немногие осознают, до какой степени и как тонко Босуэлл сделал его своей собственной автобиографией.