«Удовольствия книгособирательства и родственные привязанности»

DR. JOHNSON’S CHURCH, ST. CLEMENT DANES

From a pen-and-ink sketch by Charles G. Osgood

У Трегаскиса я приобрел свои «Мемуары Джорджа Псалманазара» 1764 года, интересную книгу саму по себе; но ее главная ценность — подпись и приписка: «Подарено Г. Л. Трейл доктором Сэмом Джонсоном», полагаю, около 1770 года. Следуя обычной практике миссис Трейл, по всему тому разбросано множество заметок и критических замечаний, сделанных ее рукой. Именно Псалманазар, впоследствии оказавшийся печально известным старым мошенником, чье показное благочестие настолько впечатлило доктора Джонсона, что он «искал» его общества; и о котором он сказал: «Сэр, противоречить Псалманазару! Я бы с таким же успехом мог противоречить епископу».

Рядом с этим томом на моих полках стоит «Историческое и географическое описание Формозы», произведение чистого воображения, если таковое когда-либо существовало.

Мой «Окорок оленины» 1776 года в обложках, необрезанный, с редким портретом Голдсмита работы Банбери (он, как помнится, женился на «Маленькой комедии» Голдсмита), также пришел от него, как и мой «Лондон, поэма в подражание третьей сатире Ювенала», и первое издание первой книги о Лондоне, «Обзор» Стоу 1598 года.

Из другого источника пришла одна из последних книг о Лондоне, «Наш дом». Эта книга, восхитительная сама по себе, особенно интересна мне из-за личной надписи ее очаровательного и остроумного автора: «А.Э.Н., желанному гостю в „Нашем доме“, от Элизабет Робинс Пеннелл».

Продолжая путь по Холборну в сторону Сити, вы подходите к (и обычно проходите мимо) Грейт-Тернстайл, узкому проходу, ведущему в Линкольнс-Инн-Филдс. Здесь находится еще один книжный магазин, который я часто посещаю, — Холлингса, — не ради самых редких вещей, а ради тех избранных мелочей, которые кажутся почти обыденными, когда вы их покупаете, и доставляют столько удовольствия, когда вы благополучно размещаете их на своих полках дома. Я никогда не провожу несколько часов с мистером Редуэем, управляющим, не вспоминая высказывание одного из наших самых восхитительных эссеистов, Огастина Биррелла, который, к нашему сожалению, кажется, променял литературу на политику: «Букинисты — это племя людей, к которым я питаю величайшее уважение; ... их каталоги — настоящие учебники литературы».

Иногда получаешь удовольствие, наткнувшись в каталоге на упоминание книги, экземпляр которой у тебя есть — лучший или более интересный — за полцены. Например, на днях я увидел в каталоге за восемьдесят фунтов «Комплект „Жизни принца-консорта“ в пяти томах, с надписью в каждом томе, сделанной автографом Ее Величества королевы Виктории. Первый том был опубликован до того, как Ее Величество была провозглашена императрицей Индии, поэтому она подписалась как королева; в остальных четырех томах Ее Величество подписалась как королева-императрица».

В моей коллекции семь томов: пять упомянутых выше и два дополнительных тома, «Речи и обращения» и «Биография принца-консорта». Мои экземпляры также подписаны, но заметьте: том «Речей и обращений» имеет такую глубоко личную надпись:—

Генерал-майору, достопочтенному А. Гордону, в память о его великом и добром господине от убитой горем вдовы любимого принца

Виктория Р.

Осборн, 12 января 1863 г.

В «Биографии» написано следующее:—

Генерал-майору, достопочтенному Александру Гордону, К.Б., в память о его дорогом господине от любящей и скорбящей вдовы великого принца,

Виктория Р.

Апрель 1867 г.

На первом томе «Жизни» написано:—

Генерал-лейтенанту, достопочтенному сэру Александру Гордону, К.К.Б., в память о его дорогом господине, от

Виктория Р.

Январь 1875 г.

Том второй:—

Генерал-лейтенанту, достопочтенному сэру Александру Гамильтону Гордону, К.К.Б., от

Виктория Р.

Декабрь 1876 г.

Том третий:—

Генералу, достопочтенному сэру Алексу Х. Гордону, К.К.Б., от

Виктория Р.И.

Декабрь 1877 г.

Надписи в последних трех томах идентичны, за исключением дат. Все они написаны крупным, беглым почерком, который нам знаком, и указывают на угасающую шкалу скорби. Время лечит все раны, и по мере того, как эти тома появляются с интервалами, скорбь постепенно утихает, и Величество берет свое.

II КНИГОСОБИРАТЕЛЬСТВО НА РОДИНЕ

В предыдущей главе я писал о прелестях книгособирательства в Лондоне, о своих приключениях в лавках Бонд-стрит и Пикадилли, Холборна и Стрэнда — почти так, будто этот рай книжного коллекционера был его единственным счастливым охотничьим угодьем. Но не вся хорошая охота бывает в Лондоне: в Нью-Йорке есть несколько привлекательных магазинов, в Филадельфии по крайней мере два, а в Чикаго и в неожиданных местах на Западе их несколько.

Где во всем мире вы найдете такого свободного покупателя, всегда готового рискнуть, чтобы перепродать том с прибылью, как Джордж Д. Смит? Ему принадлежит рекорд по самой высокой цене, когда-либо уплаченной за книгу на аукционе: пятьдесят тысяч долларов за экземпляр Библии Гутенберга, купленный для мистера Генри Э. Хантингтона на распродаже Хоу; и он не только заплатил самую высокую цену — он также купил больше, чем любой другой покупатель прекрасных книг, выставленных на той распродаже.

Я слышал, как соперники Смита жалуются, что он не книготорговец в собственном смысле этого слова — что он покупает без разбора и без точных знаний. Такая критика, полагаю, просто естественный результат зависти. Джордж Д. Смит продал больше прекрасных книг, чем, возможно, любые двое его соперников.

ДЖОРДЖ Д. СМИТ

«Г. Д. С.», как его знают в нью-йоркских аукционных залах. Подобно «Г. Б. С.» из Лондона, он своего рода загадка. Каковы те качества, которые сделали его, а он, несомненно, является таковым, величайшим книготорговцем в мире?

В нем нет никакой претензии на достоинство или знание, и хорошо, что нет. Никто не знает всего, что можно знать о книгах; человек может знать гораздо больше, чем он — такие люди есть — и все же не обладать качествами, которые позволили ему получить и сохранить доверие и заказы своих покровителей. Он практически главная опора аукционных залов в этой стране, и я часто видел, как он уходил с торгов, на которых купил каждую важную книгу, которая там появлялась. У него достаточно знаний и уверенности для этого, и я не вижу, почему его откровенность и отсутствие претенциозности должны ставиться ему в вину. Чтобы создать мир, нужны всякие люди, и Джордж сам по себе — несколько типов людей.

Двадцать пять лет назад, в Лондоне, в начале моих дней книгособирательства, я наткнулся на связку пыльных томов в старой книжной лавке на Стрэнде — лавка и та часть Стрэнда давно исчезли — и купил всю партию, как помню, за две гинеи. Впоследствии, тщательно изучив содержимое, я обнаружил, что приобрел то, что казалось довольно ценной маленькой посылкой. Там были следующие:

«Сказки из Шекспира»: Болдуин и Крэдок, пятое издание, 1831.

«Прозаические сочинения» Лэма: 3 тома, Моксон, 1836.

«Письма Чарльза Лэма»: 2 тома, Моксон, 1837; с надписью: «Дж. П. Кольеру, эсквайру, от его друга Г. К. Робинсона».

«Последние мемуары Чарльза Лэма» Тэлфорда: 2 тома, Моксон, 1848.

Кстати, последний был экземпляром Вордсворта, с его подписью на титульном листе каждого тома; и я впервые заметил, что книга была посвящена ему. В нескольких томах были небрежно вложены газетные вырезки, несколько страниц рукописи, написанной рукой Джона Пейна Кольера, часть письма Мэри Лэм, адресованного Джейн Кольер, его матери, а в нескольких томах были заметки рукой Кольера, относящиеся к тексту: например, где, напротив упоминания «Эссе о жареном поросенке» Лэма, Кольер пишет карандашом: «Моя мать послала поросенка Лэму». Опять же, там, где Тэлфорд, рассказывая о вечере с Лэмом, говорит: «Мы поднялись на верхний этаж и вскоре сидели у веселого огня: горячая вода и ее лучшие дополнения вскоре были перед нами», Кольер пишет: «И Лэм, и Тэлфорд умерли от „лучших дополнений“».

Там было большое количество таких карандашных заметок. Страницы рукописи, написанные тяжелым и, как он сам называет его, «немощным» почерком Кольера, начинаются так:—

В отношении Ч. Лэма и Саути, мистер Козенс обладает такой же интересной рукописью, как я знаю. Она переплетена как небольшое кварто, но почерк Лэма, и главным образом Саути, — почтовый формат 8vo. Похоже, они были вкладами в «Ежегодную антологию», опубликованную Коттлом из Бристоля.

Рукопись начинается с «Объявления», написанного рукой Саути, и сразу за ним следует стихотворение, написанное рукой Лэма, озаглавленное «Элегия на жевательный табак», в десяти строфах, рифмующихся попеременно так:—

It lay before me on the close grazed grass

Beside my path, an old tobacco quid:

And shall I by the mute adviser pass

Without one serious thought? now Heaven forbid![5]

На следующий день Кольер переписал больше стихотворения, ибо на другом листе он замечает: «Так как сегодня моя рука тверже, я переписал оставшиеся строфы».

На еще одном листе, ссылаясь на рукопись Козенса, Кольер пишет:—

Все состоит из около шестидесяти листов, главным образом написанных рукой Саути, и содержит... произведения Лэма, одно — своего рода jeu d’esprit под названием «Редицинские цирюльники» о прическах двенадцати молодых людей колледжа Крайст-Черч, а другое озаглавлено «Панихида по тому, кто этого заслуживает». У него нет подписи, но все написано ясным молодым почерком Лэма, и это очень ясно показывает, что он разделял не только поэтические, но и политические чувства того времени.

Подписи разные: Эртюрио, Риальто, Уолтер и так далее, а в конце — четыре любовные элегии и серьезное стихотворение Чарльза Лэма под названием «Жизнь без Бога в мире».

Сколько из них было напечатано в другом месте или в «Антологии» Коттла, я не знаю. Я бы охотно переписал еще, если бы рука мне не отказывала.

Дж. П. К.

Двадцать лет спустя, однажды в Нью-Йорке, Джордж Д. Смит спросил меня, не хотел бы я купить интересный том рукописей Саути, и к моему великому удивлению протянул мне тот самый маленький кварто, который Кольер много лет назад нашел настолько интересным, что сделал из него выписки. Это, возможно, не вызвало бы такого мгновенного отклика в моих воспоминаниях о покупке в Лондоне, если бы не вложенная записка, почти идентичная той, что была на свободном листке в моем томе Лэма, очевидно, написанная «немощной» рукой Кольера, кратко повторяющая то, что он сказал на свободных листах в моих томах дома.

Мистер Козенс, бывший владелец рукописей, добавил примечание: «В 1798 или 1799 году Чарльз Лэм внес вклад в „Ежегодную антологию“, которую некий мистер Коттл, книготорговец из Бристоля, опубликовал совместно с Кольриджем и Саути. Эта рукопись частично написана рукой Саути и ранее принадлежала Коттлу из Бристоля».

После расследования я установил, что маленький том рукописных стихов перешел из владения мистера Козенса к Огастину Дэйли, на чьей распродаже он был каталогизирован как рукопись Саути, с небольшим упоминанием его интереса к Лэму. Хотя цена была высокой, искушение купить было слишком сильным, чтобы устоять; так что спустя много лет маленькое кварто оригинальных стихов Лэма, Саути и других, а также описание Кольера стоят бок о бок в моей библиотеке. Для меня три стихотворения Лэма перевешивают по интересу и ценности все остальные. Том помечен: «Рукописи Саути, долгое время принадлежавшие некоему мистеру Коттлу из Бристоля».

Самый ученый книготорговец в этой стране сегодня — доктор Розенбах, «Рози», как называем его мы, кто хорошо его знает. Изначально он не собирался торговать редкими книгами, а хотел стать профессором английского языка, призвание, к которому немногие имеют более тонкую признательность; но простых ученых пруд пруди. Должно быть, он почувствовал, что нам, коллекционерам, нужен кто-то, кто направлял бы наши вкусы и истощал наши банковские счета. В обоих отношениях ему нет равных.

Его просторная комната на втором этаже на Уолнат-стрит заполнена редчайшими томами. «Просите, и дано будет вам» — со счетом в конце месяца. Это восхитительное место, чтобы провести дождливое утро, и вы обязательно уйдете более мудрым, если и более бедным человеком. Однажды я провел несколько часов с доктором в компании моего друга Тинкера — не того великого Тинкера, который играет в мяч за зарплату президента банка, а менее известного Тинкера, профессора английского языка в Йеле. Мы рассматривали фолианты и кварто Шекспира, бесценные тома Спенсера, Херрика и Мильтона шестнадцатого и семнадцатого веков, когда, выглянув в окно, Рози заметил: «Вон идет Джон Г. Джонсон». «О!» — сказал мой друг, — «Я думал, вы скажете Джон Драйден. Это меня ничуть не удивило бы».

ДОКТОР А. С. У. РОЗЕНБАХ Фотография Арнольда Генте

Не ожидайте когда-либо «открыть» что-то у Розенбаха, кроме того, насколько вы невежественны. Рози делает все открытия сам, как, например, несколько лет назад, когда он нашел в томе старых памфлетов экземпляр первого издания знаменитого «Пролога, произнесенного на открытии театра в Друри-Лейн» доктора Джонсона. Напомним, что этот Пролог содержит несколько самых известных строк Доктора: критику сцены, столь же верную сегодня, как и тогда, когда они были произнесены; как, например, когда он говорит:—

The Drama’s Laws, the Drama’s patrons give,

For we that live to please, must please to live.

В нем также есть строка, в которой, говоря о Шекспире, он говорит: «И задыхающееся Время тщетно трудилось вслед за ним». Гаррик раскритиковал эту строку, на что Джонсон заметил: «Сэр, Гаррик — прозаический негодяй. В следующий раз, когда я буду писать, я заставлю задыхаться и Время, и Пространство».

Открытие доктором Розенбахом этого Пролога показывает, что дни романтики в книжной охоте не прошли. Его нет в Британском музее. Насколько нам известно, это единственный экземпляр в мире. Рози отказался продать его, хотя поступали заманчивые предложения, ибо он книголюб, а не только книготорговец.

Что он также редкий знаток человеческой натуры, свидетельствует маленькая карточка над его столом, на которой напечатан текст:—

«Дрянь, дрянь, говорит покупатель; а когда уйдет, тогда хвастается». — Притчи xx. 14.

Это именно то, что я сделал, когда приобрел у него своего «Робинзона Крузо», первое издание в двух томах, с третьим, который, возможно, не принадлежит Дефо. Ему не хватает, возможно, одной «детали»: слово «apply», последнее слово на странице 1 предисловия, написано правильно, а не «apyly», как в некоторых экземплярах, которые я видел. Вопрос, полагаю, не ясен. Тип мог быть правильно набран сначала и испортиться в процессе печати, или несколько экземпляров могли быть напечатаны так до того, как ошибка была замечена и исправлена. После страницы 304 первого тома бумага более тонкого и худшего качества, чем на страницах, предшествующих ей. Три тома чистые, переплет современный телячий, складные карты безупречны, а первые два тома когда-то принадлежали «мистеру Уильяму Конгриву». В целом, это книга, которой этот коллекционер «хвастается».

По какой-то необъяснимой причине мне никогда не удавалось купить столько книг у Уолтера Хилла из Чикаго, сколько хотелось бы. Он один из самых любезных и надежных людей в этом бизнесе. Его каталоги, выпускаемые время от времени, восхитительны. Однажды он возложил на меня обязательство, которое я еще не погасил и которое хочу зафиксировать.

Несколько лет назад я встретил его на улицах Филадельфии и сказал ему: «Привет! Что ты здесь делаешь? Покупаешь или продаешь?»

«И то, и другое», — сказал он; «Я купил несколько хороших книг всего несколько минут назад у Сесслера».

«Не говори мне», — воскликнул я, — «что „Оливер Твист“, тот экземпляр с дарственной надписью Макриди, был среди них».

«Был», — сказал он; «почему, ты хотел его?»

«Хотел!» — сказал я; «Я только и ждал, когда мой банковский счет оправится от капитальной операции, чтобы купить его».

«Хорошо», — сказал он, — «я отдам его по той же цене, что заплатил сам, и ты можешь прислать мне чек, когда будешь готов».

Я был достаточно подл, чтобы принять его предложение, и книга сегодня стоит по крайней мере вдвое больше, чем я заплатил.

Тем не менее, если подумать, несколько хороших томов, «сверенных и полных», пришли от него. Там мой «Викарий», не первое издание, с опечатками во втором томе, страница 159, пронумерованная 165; и страница 95, «Waekcfield» вместо «Wakefield» — это пришло от Норта — но тот, что с гравюрами Роулендсона. И «Эвелина», украшенная гравюрами и ужасно напечатанная на скверной бумаге; и «Она унижается, чтобы победить», со всеми ошибками, как и должно быть — карнавал печатника; и я не сомневаюсь, что их гораздо больше.

У Сесслера время от времени появляются неожиданно прекрасные вещи. Он каждый год ездит за границу с полными карманами денег и возвращается с кучей вещей, которые быстро опустошают наши. Диккенс — одна из его специальностей, и у него я приобрел по крайней мере пять из двадцати одного экземпляра Диккенса с дарственными надписями, которыми хвастаюсь. Несколько лет назад довольно много их появилось на рынке по ценам, которые сегодня кажутся очень низкими. В своем последнем книжном поиске в Лондоне я видел только один экземпляр Диккенса с дарственной надписью; но так как цена была примерно в три раза выше той, к которой я привык у Сесслера, я пропустил его.

Сесслер изучает слабости своих клиентов — в этом его сила. Когда я вернулся из Европы несколько лет назад, я обнаружил, что он купил для меня, в мое отсутствие, на распродаже Ламберта один предмет, перед которым, как он знал, я не смогу устоять. Это был маленький рисунок пером и тушью Теккерея, первый набросок, впоследствии более полно проработанный, иллюстрирующий «Ярмарку тщеславия», где в конце первой главы бессмертная Бекки, уезжая из школы мисс Пинкертон, выбрасывает «Диксонари» доктора Джонсона из окна кареты, когда та отъезжает.

Думаю, все, кто знал его, согласятся со мной, что Лютер С. Ливингстон был слишком джентльменом, слишком ученым — пожалуй, стоит добавить, слишком больным — чтобы занять высокое положение в качестве книготорговца.

Его знания были глубокими. Он был признательным библиографом, свидетель тому — работа, которую он проделал над Лэмом для мистера Дж. А. Спура из Чикаго; но я всегда чувствовал себя немного неловко, когда спрашивал его о цене чего-либо, что он продавал; можно было спросить его о чем угодно другом, но предлагать деньги Ливингстону казалось чем-то вроде предложения денег хозяину после отличного обеда.

БЕККИ ШАРП ВЫБРАСЫВАЕТ «ДИКСОНАРИ» ДОКТОРА ДЖОНСОНА ИЗ ОКНА КАРЕТЫ, ПОКИДАЯ ШКОЛУ МИСС ПИНКЕРТОН С первого наброска пером и тушью работы Теккерея, впоследствии проработанного

Он пользовался любовью и уважением всех книжных коллекционеров, и мы все поздравили его, когда он перешел из книжного магазина в библиотеку. В течение многих лет возглавляя отдел редких книг Dodd, Mead & Company, а впоследствии став партнером Роберта Додда, он был первым хранителем избранной коллекции книг, сформированной покойным Гарри Элкинсом Уайденером и завещанной последним своей матерью Гарварду. Более достойный выбор не мог быть сделан. Ученый и джентльмен, он привнес в эту должность именно те качества, которые необходимы для поста такого уровня, но, к несчастью, он прожил едва ли достаточно долго, чтобы вступить в него. Он умер на Рождество 1914 года после долгой и мучительной болезни.

Джеймс Ф. Дрейк в Нью-Йорке специализируется на книгах с историей и первых изданиях авторов девятнадцатого века. Его запасы я часто использовал. Мои Сёртисы и многие другие книги с цветными иллюстрациями пришли от него, а также бесчисленные первые издания авторов, которые сейчас становятся «коллекционными».

Я не знаю ни одной библиографии Джорджа Мура, но мой комплект, думаю, полон. Многие из них — экземпляры с дарственными надписями. Многочисленные поклонники Джорджа Мура помнят, что его том «Мемуары моей мертвой жизни» очень востребован в первом английском издании. У меня есть корректурные листы всего тома, показывающие много исправлений, как в образце на странице 50. Моя «Литература у кормилицы» — памфлет, атакующий цензуру романов, установленную Мьюди, — который был опубликован по цене три пенса, а сейчас стоит сорок долларов, подписан Вилли Уайлду; в то время как «Языческие стихи» были подходящим подарком «Оскару Уайлду с комплиментами автора».

Нет остановки в постоянно растущей стоимости первых изданий Оскара Уайльда. То, что интерес к этому человеку все еще продолжается, подтверждается постоянным потоком книг о нем. «Оскар Уайльд» Рэнсома, немедленно запрещенный; «Оскар Уайльд трижды судим» и «Первый камень», частным образом напечатанный «Невыразимым шотландцем», уже труднодоступные, — среди последних.

Для книг текущего момента, изданных небольшими тиражами, которые почти сразу становятся редкими, магазин Дрейка на Сороковой улице — штаб-квартира; и так как мой клуб в Нью-Йорке находится неподалеку, я часто заглядываю туда за книгой и порцией сплетен.

У жизни в деревне есть как недостатки, так и компенсации. «Сплетни о книгособирательстве» имеют свое очарование, как научил нас Уильям Лоринг Эндрюс. Иногда трудно получить их, живя, как я, «в двенадцати милях от лимона»; и поэтому, когда я в Нью-Йорке и впитал все, что мог, у Дрейка, который очень точен в информации, которую предоставляет, я обычно захожу к Гэбриелу Уэллсу. Как Уэллс встречает вас с распростертыми объятиями и хорошей сигарой в своих высоких комнатах на Авеню с видом на Библиотеку, известно большинству коллекционеров. Книги в комплектах — пожалуй, стоит сказать, были — его специализацией; в последнее время он занялся очень избранными экземплярами, которые, когда их предлагают, нужно приобретать, иначе мучения — ваша доля после этого. Мое последнее интервью с ним привело к тому, что я расстался с пачкой облигаций Свободы, которые я предназначал как утешение для своей старости; но несколько слов Уэллса убедили меня, что доктор Джонсон был прав, когда сказал: «Лучше жить богатым, чем умереть богатым»; и поэтому я ушел с экземпляром «Брака Рая и Ада» Блейка, что является такой редкой книгой, какую только можно надеяться найти в конце занятого дня.

Если я правильно помню, именно Эрнест Дрессел Норт первым пробудил мой интерес к Лэму с библиографической точки зрения. Я научился любить его в пухлом маленьком томике в зеленом переплете, «Элиа и Элиана», опубликованном Моксоном, который я подобрал у Лири и который несет на своем титульном листе вопиющую неточность — «Единственное полное издание». У меня есть этот бесполезный маленький томик среди моих первых изданий; для меня он один из них, и это, безусловно, последний том Лэма, с которым я бы расстался.

Должно быть, прошло уже тридцать лет с тех пор, как я отправился в Лондон со списком книг Лэма и о нем — всего около двадцати томов, — который подготовил для меня Норт. Я наткнулся на этот список не так давно и был позабавлен ценами, которые он предлагал мне безопасно платить. Гинеи там, где в его списке указаны шиллинги, сегодня не разлучили бы книги с их владельцами.

Именно в это время я совершил свое первое паломничество к Лэму, посетив каждое интересное место, которое смог найти, от Госпиталя Христа, тогда на Ньюгейт-стрит, где я видел обедающих мальчиков в синих мундирах, до заброшенной могилы на кладбище Эдмонтона, где Чарльз и Мэри Лэм похоронены бок о бок. Иллюстрация напротив страницы 54 сделана с негатива, который я приобрел в 1890 году, дома в Энфилде, в котором Лэм жил с октября 1829 года по май 1833 года.

Хорошая история рассказывается о моем друге Эдмунде Д. Бруксе, книготорговце из далекого Миннеаполиса. Брукс, который знает дорогу по Лондону и чувствует себя там как дома с местными талантами, как никто другой, однажды решил сделать «быстрый оборот», говоря языком фондового рынка. Вооруженный крупной суммой денег, силами книжной покупки, как и войны, он случайно заглянул к Уолтеру Спенсеру, который предлагал на продажу рукопись «Сверчка» Диккенса. Цена, как было известно, была довольно крутой, но Брукс был готов заплатить ее. Чего он не знал, так это того, что в верхней комнате над лавкой Спенсера другой книготорговец, также с крупной суммой в кармане, обсуждал цену этого самого предмета, медленно повышая свое предложение. Но Бруксу не потребовалось много времени, чтобы обнаружить, что переговоры продвигаются и что необходимы быстрые действия. Отзвав Спенсера в сторону, он спросил цену, заплатил деньги и унес бесценную рукопись на такси. Вся сделка заняла всего пару минут. Спенсер затем вернулся к своему первому клиенту, который продолжал атаку, пока, чтобы закрыть спор, Спенсер тихо не заметил, что рукопись была продана, оплачена и перешла из его владения.

Это напоминает историю о том, как покойный А. Дж. Кассатт, главный ум железнодорожных президентов своего времени, купил Филадельфийскую, Уилмингтонскую и Балтиморскую железную дорогу прямо под носом у президента Гарретта из Балтиморской и Огайской. В обоих случаях раздавались громкие крики боли от побежденных сторон, но история с книготорговлей еще не закончена, ибо несколько часов спустя Сэбин, книготорговец de luxe, выставил рукопись Диккенса в витрине своего магазина на Бонд-стрит, а у Брукса в кармане была пачка хрустящих банкнот Банка Англии, с помощью которых можно было продвинуть переговоры в других направлениях.

Я не проявляю никакого интереса к переплетам; я хочу книгу в том виде, в каком она была первоначально опубликована, в необрезанных картонных переплетах, в старой овечьей коже или в ткани, и настолько чистой и хорошей, насколько это возможно.

Я не лишен чувства цвета, и корешки книг, переплетенных в разноцветную кожу, соответствующим образом позолоченные, расставленные с некоторым вниманием к расположению на полках, для меня так же красивы и наводят на размышления, как любая картина; однако, поскольку нельзя иметь все, я уступаю красоту и аромат кожи очарованию «первоначального состояния, как при выпуске».

ДОМ ЧАРЛЬЗА ЛЭМА В ЭНФИЛДЕ

Я также не забываю, как неизменно при переплете книги, при обрезке, пусть даже самой малой, и золочении ее обрезов, отсекается немалая часть ее ценности. Этот факт следует указывать всем молодым коллекционерам. Им следует научиться оставлять свои книги в покое, и если они должны пользоваться услугами переплетчика, пусть делают футляры или коробки. Они служат всем целям. Книга будет защищена, если она разваливается и выглядит непрезентабельно, и ваша тяга к цвету и золоту будет удовлетворена. Как говорит Эккель в своей «Библиографии Диккенса»: «Тенденция современного коллекционера неуклонно движется к книгам в их первоначальном состоянии — книгам такими, какими они были при создании, — и сомнительно, что в будущем будет много отклонений от этого вкуса».

Только очень незрелый покупатель книг лишит себя удовольствия «коллекционирования» и купит полный комплект какого-нибудь автора, которого он очень ценит, в первых изданиях, собранных и переплетенных без заботы или мысли, кроме как произвести товар и продать его за столько, сколько он сможет выручить. Богатый и невежественный покупатель должен быть ограничен в своем внимании покупкой «подписных» книг. Они производятся в количестве специально для его блага, и он должен оставить наши книги в покое. Нынешнее сочетание многих богатых людей и относительно немногих прекрасных книг медленно ведет меня к разорению; я знаю это. Мы живем в законный век, век, в котором, кажется, идея каждого — принимать законы. Я бы принял закон о защите старых книг, и наши законодатели в Вашингтоне могли бы сделать гораздо хуже, чем рассмотреть это предложение.

НАДПИСЬ В ЭКЗЕМПЛЯРЕ «НЕГРА С „НАРЦИССА“»

Еще одна форма книги, от которой следует предостеречь коллекционера, — это дополнительно иллюстрированный том. Дополнительное иллюстрирование любимого автора — утомительный и дорогой способ тратить деньги, попутно уродуя другие книги. Признаюсь, у меня есть несколько, но я купил их за очень малую часть того, что стоило их создание, и я не поощряю их производство.

Я кое-что знаю об искусстве инкрустации гравюр. У меня был выдающийся и почтенный учитель, покойный Фердинанд Дж. Дрир из Филадельфии, который сформировал бесценную коллекцию автографов, которую после своей смерти завещал Историческому обществу Пенсильвании. Мистер Дрир был коллекционером старой школы. Он был другом Джона Аллана, одного из первых книжных коллекционеров в этой стране, о котором «Мемориал» был опубликован Брэдфордским клубом в 1864 году. Мистер Дрир потратил досуг многих лет и небольшое состояние на инкрустацию гравюр и страниц текста таких книг, которые ему нравились. Я хорошо помню, как мальчишкой мне позволяли часами изучать его роскошные дополнительно иллюстрированные книги, наполненные автографами писем, портретами и видами. Мало я думал, что эти тома, объект такой любящей заботы, будут проданы на аукционе.

Спустя много лет после его смерти семья решила распродать часть его библиотеки. Аукцион проводил Стэн Хенкелс. Когда на торги выставили эти знаменитые тома, я весь дрожал. Казалось невероятным, что какие-то из прославленных книг Дрира могут оказаться в моих руках. Но увы! Мода меняется, как я уже говорил ранее. «История Банка Северной Америки», нашего старейшего национального банка, который обладает уникальной особенностью не называть себя национальным банком, досталась не должностному лицу или директору этого солидного старого филадельфийского учреждения, а Джорджу Д. Смиту из Нью-Йорка, причем за бесценок — пусть и за высокую цену, но все же за бесценок.

«Речь в Карпентерс-холле» в Филадельфии принесла почти тысячу долларов; но, помимо редких портретов и видов, в ней содержалось пятьдесят семь собственноручных писем. Если бы их продавали отдельно, они принесли бы в несколько раз больше. Покупателем был Смит. Затем последовала «История церкви Христа», полная интереснейшего материала, поскольку «старая церковь Христа» — самая красивая и любопытная колониальная церковь в Америке. Где был настоятель, где были церковные старосты и члены церковного совета? Никаких признаков. Покупателем был Смит.

Книги уходили почти даром, и в каждом случае покупателем был «Смит». Наконец, появились «Мемуары Николаса Биддла» из знаменитого старого Банка Соединенных Штатов. Слушайте! Вы, Биддлы, если таковые еще остались. Их много, но не здесь. Смит, скупив все остальное, остановился, когда увидел, что я делаю ставку; молоток опустился, и я стал владельцем самого интересного тома во всей коллекции Дрира — тома, о котором я так часто мечтал в детстве, с письмами и портретами Пенна, Франклина, Адамса, Джефферсона, Мэдисона, Маршалла и так далее — всего двадцать восемь штук, и все они достались мне по десять долларов за штуку, включая книгу, портреты и переплет. Больно наблюдать за распродажей чужого имущества; это заставляет задуматься… Но ведь не ради этого мы собираем книги.

В конечном счете, почти все, включая поэзию, является товаром, и каждая важная книга рано или поздно оказывается на аукционе. Дюжина или полсотни присутствующих человек представляют собой книжных покупателей всего мира — вы делаете ставки против них. Когда вы продаете книгу на аукционе, ваш рынок — весь мир. Это, конечно, относится только к важным торгам. В другое время книги часто продаются значительно дешевле их реальной стоимости. Коллекционеру книг выгодно посещать такие распродажи лично, если есть возможность; или, что еще лучше, доверить свою ставку аукционисту или представителю, которому он доверяет. Самые выгодные для покупателя торги — это те, где распродают мебель, картины и ковры, а в конце — несколько книг, которые уходят с молотка благодаря тому, кто ничего не смыслит в их ценности.

В моей библиотеке много томов, которые были подобраны по таким случаям за сущие гроши и стоят бесконечно больше, чем я за них заплатил. Я имею в виду свой экземпляр первого издания «Корсики» Босуэлла в прекрасном старом телячьем переплете с дарственной надписью: «Достопочтенному графу Маришалю Шотландскому, в знак искреннего уважения и привязанности от автора, Джеймса Босуэлла». Он обошелся мне всего в несколько долларов. В Лондоне с меня попросили бы — и я бы заплатил — двадцать фунтов.

Некоторые люди постоянно пропадают на аукционах. Я — нет. Мне нужно зарабатывать на жизнь, и делаю я это не слишком быстро; к тому же дух соперничества неизменно сбивает меня с пути, и я никогда не ухожу, не обнаружив, что стал владельцем по крайней мере одной книги, обычно большой, которую по праву следовало бы озаглавить «Что он будет с ней делать?»

У каждого книжного коллекционера должен быть экслибрис, и однажды вклеенный в том, он никогда не должен удаляться. Если это экслибрис хорошего коллекционера, он служит своего рода поручительством и придает тому особый интерес и ценность.

Однажды я просматривал коллекцию друга и, заметив отсутствие экслибриса, спросил его, почему так. Он ответил: «Выбор экслибриса — это такое серьезное дело». Это действительно так; и я никогда не смог бы подобрать себе подходящий, если бы мой добрый друг Осгуд из Принстона не пришел мне на помощь.

Экслибрис иллюстрирует случай, описанный у Босуэлла. Джонсон и Голдсмит однажды гуляли по Уголку поэтов в Вестминстерском аббатстве. Глядя на могилы, Джонсон торжественно повторил строку из латинского поэта, которую можно вольно перевести так: «Быть может, когда-нибудь наши имена смешаются с этими». Когда они прогуливались домой через Стрэнд, взгляд Голдсмита упал на головы двух предателей, гниющие на пиках над Темпл-Бар. Вспомнив, что они с Джонсоном были настроены скорее якобитски, Голдсмит указал на головы и, переиначив цитату Джонсона, заметил: «Быть может, когда-нибудь наши головы смешаются с теми».

Несколько лет назад он работал в моей библиотеке над изысканной статьей о Джонсоне и, заметив на моем письменном столе набросок пером и тушью, спросил: «Что это?» Я со вздохом ответил, что это эскиз экслибриса, который я только что получил из Лондона. В письме я в точности описал, что хочу — ассоциативный экслибрис строго в стиле восемнадцатого века. Должна была быть обозначена Флит-стрит, а на заднем плане — Темпл-Бар. Он должен был быть простым и строгим. То, что пришло, было действительно наброском Флит-стрит, но и многим другим. Там были завитки и украшения, яйца и стрелы, геральдические лилии — всего понемногу. Одним словом, это было невозможно. «Дай-ка я попробую», — сказал Осгуд.

Когда я вернулся домой в тот вечер, меня ждал изысканный карандашный набросок, безупречный в каждой детали: Флит-стрит с вывесками таверн, на заднем плане Темпл-Бар с Джонсоном и Голдсмитом, причем последний лукаво указывает на него и замечает: «Forsitan et nomen nostrum miscebitur istis». Я был в восторге, и у меня были на то причины. В свое время, обсудив выбор подходящего девиза, мы наконец остановились на строке из Босуэлла: «Сэр, биографическая часть литературы — это то, что я люблю больше всего»; и эскиз отправился к Сидни Смиту из Бостона, выдающемуся граверу экслибрисов.

Я питаю слабость к университетским профессорам. Должно быть, я унаследовал ее от богатого дядюшки, от которого, к несчастью, больше ничего не унаследовал, и у которого была похожая слабость к проповедникам. Стоило человеку, пусть даже самому глупому, получить разрешение носить воротник задом наперед, как дверь распахивалась, а стол накрывался. Я часто думал, в какой экстаз пришел бы он, если бы встретил священника, чей сан позволял бы ему носить все свое церковное облачение задом наперед.

Моя слабость к ученым — такая же причуда. Как правило, они не так снисходительны к коллекционерам, как следовало бы. Они пишут книги, которые мы покупаем и читаем — когда можем. Мой давний друг Феликс Шеллинг (в Англии он был бы сэром Феликсом) более снисходителен, чем большинство. Мой экземпляр его «Елизаветинской драмы», сделавшей его знаменитым среди студентов, не обрезан и, боюсь, в некоторой степени не разрезан. Честно говоря, она слишком научна, чтобы читать ее с удовольствием. Более того, иногда мне кажется, что именно мой протест побудил его принять более легкий и плавный стиль, заметный в его поздних книгах: «Английская литература при жизни Шекспира» и «Английская лирика». Как бы то ни было, он показал, что может с одинаковой легкостью использовать как научный, так и популярный стиль; и когда он хочет, он может сказать комплимент не хуже любого из своих придворных шестнадцатого века.

Я всегда сомневался в правдивости той знаменитой истории об указателе в книге: «Милл, Дж. С., „О свободе“; То же, „Мельница на Флоссе“», пока однажды мой друг Тинкер не прислал мне экземпляр своей книги «Доктор Джонсон и Фанни Берни» с дарственной надписью, в которой я прочел — и понял, что он подшучивает надо мной из-за моей книжной слабости — следующее:

Этот экземпляр является подлинным образцом первого издания, не обрезанным и не разрезанным, подписанным и заверенным редактором.

Чонси Брюстер Тинкер.

На сегодняшний день не известно ни одного экземпляра подавленного первого состояния первого издания — того, в котором вместо нынешней записи в указателе под буквой «П», Александр Поуп, страница 111, стояли слова: «Папа Александр III».

Насколько ценнее был бы этот экземпляр, если бы эта оплошность — «пункт», как назвали бы ее знатоки — не была исправлена до второго издания!

Работа в моем офисе была прервана однажды летним утром несколько лет назад получением телеграммы из Лондона, по-видимому, зашифрованной, которую, как мне сообщили, невозможно перевести. Когда ее представили мне, я обнаружил, что она не требует перевода, но я не удивился, что она несколько озадачила других. В ней говорилось: «Джонсон Пьяцца Словарь Фунтов Сорок Хат». Мне было совершенно ясно, что экземпляр словаря Джонсона в двух томах фолио, принадлежавший миссис Трейл-Пиоцци, можно получить у моего друга Хатта за сорок фунтов. Я отправил деньги и в свое время получил тома. В один из них было вложено длинное собственноручное письмо к Трейлам, содержащее несколько отличных советов по ведению их дел.

Я думаю, что в ваших силах откладывать по восемь тысяч фунтов в год на каждый будущий год, постоянно увеличивая то, что не нуждается в увеличении, — блеск внешнего вида, и, конечно, такое состояние не следует подвергать ежегодному риску ради удовольствия держать дом полным или амбиций превзойти Уитбреда в пивоварении. Остановитесь сейчас, и вы в безопасности — остановитесь на несколько лет, и вы сможете безопасно продолжать после, если это будет стоить того.

Письма Джонсона, как и его беседы, полны мудрости, и многие из них так же просты, как пресловутый старый башмак. Представьте себе Сэма Джонсона, великого лексикографа, пишущего миссис Трейл и призывающего ее вернуться домой, позаботиться о нем и, как он говорит, чтобы

Come with a whoop, come with a call,

Come with a good will, or come not at all.

У меня есть тридцать или сорок писем Джонсона, включая то, в котором он описывает то, что она называла его «зверинцем» — иждивенцев, слишком старых, слишком бедных или слишком сварливых, чтобы найти приют где-либо еще. Он пишет: «У нас дома сносное согласие, но нет любви. Уильямс ненавидит всех. Левет ненавидит Демулен и не любит Уильямса. Демулен ненавидит их обоих. Полл не любит никого из них».

Но я должен быть осторожен. Я твердо решил не говорить ничего, что заставило бы кого-то заподозрить, что я помешан на Джонсоне, но признаю, что так оно и есть. У меня всегда есть экземпляр Босуэлла. Какое издание? Любое. У меня есть все — первое в издательских картонных переплетах, не обрезанное, для моего личного удовлетворения; экземпляр того же издания с дополнительными иллюстрациями для показа; издание Биркбека Хилла для справок и дешевое старое издание Бона, которое я впервые прочитал тридцать лет назад, потому что знаю его наизусть. Да, я могу искренне сказать вместе с Лесли Стивеном: «Мое наслаждение книгами началось и закончится „Жизнью Джонсона“ Босуэлла».

“Thou fool! to seek companions in a crowd!

Into thy room and there upon thy knees,

Before thy bookshelves, humbly thank thy God,

That thou hast friends like these!”

III СТАРЫЕ КАТАЛОГИ И НОВЫЕ ЦЕНЫ

Настоящий книголюб обычно не желает уничтожать старый книжный каталог. Было бы нелегко объяснить причину этого, разве что в том, что как только он это сделает, у него появится повод обратиться к нему. Такие каталоги приходят ко мне почти с каждой почтой, и я коротаю многие часы, перелистывая их страницы. Анатоль Франс в своем очаровательном рассказе «Преступление Сильвестра Боннара» заставляет своего дорогого старого книжного коллекционера сказать: «Нет чтения более легкого, более увлекательного и более восхитительного, чем чтение каталога»; и по большей части это так; но некоторые каталоги меня чрезвычайно раздражают: те, что содержат длинные списки книг, которые не являются книгами; генеалогии; истории графств (и особенно городов), иллюстрированные портретами; устаревшие медицинские и научные книги; книги по сельскому хозяйству и болезням лошадей. Как кто-то может зарабатывать на жизнь продажей такого товара, мне не понять — впрочем, как и большинства вещей.

Живя, однако, за городом и каждый день ездя в город, я провожу много времени в поездах и должен читать что-то, кроме газет — кто это сказал, что чтение газет — это нервная привычка? — а носить с собой книгу не всегда удобно; поэтому у меня обычно есть несколько каталогов, которые я усердно помечаю, создавая прекрасную имитацию занятого человека. Одна галочка означает книгу, которая у меня есть, и я с интересом отмечаю цены; другая — книгу, которую я хотел бы иметь; в то время как третья указывает на книгу, которой я ни при каких обстоятельствах не дал бы места на своих полках. Когда моя библиотека требует уборки, эти тонкие брошюры не выбрасываются, как следовало бы, а хранятся в шкафу, чтобы к ним можно было обратиться при необходимости, пока, наконец, не приходится что-то делать, чтобы освободить место для тех, что пришли сегодня, и тех, что придут завтра.

Во время одной из таких периодических уборок дома я наткнулся на пачку старых каталогов, которые у меня никогда не поднималась рука уничтожить. Один из них был опубликован в 1886 году человеком, которого я хорошо знал много лет назад, Чарльзом Хаттом из Клементс-Инн Гейтвей, Стрэнд. Сам Хатт давно скончался; как и его магазин, Гейтвей; и, по правде говоря, сам Стрэнд — по крайней мере, та его часть. Иногда мне кажется, что лучшая часть старого Лондона исчезла. Нужно ли говорить, что я имею в виду Холиуэлл-стрит и район Клэр-Маркет, которые лежали между Стрэндом и Линкольнс-Инн-Филдс, которые Диккенс так хорошо знал и описал? Хатт в свое время был человеком значительным. Он был первым лондонским букинистом, осознавшим направление и ценность американского рынка. Если бы он был жив, у моих друзей Сабина, Спенсера и Маггса был бы серьезный конкурент.

Все старые каталоги передо мной похожи в одном важном отношении, а именно в неизменно низких ценах. С сегодняшней точки зрения цены были абсурдно низкими — или сегодняшние абсурдно высоки? Я, например, так не думаю. Когда человек берется за перо по поводу цен на редкие книги, он чувствует — по крайней мере, я чувствую — что это глупое занятие, — и все же мы, коллекционеры, делали это всегда, или почти всегда, — указывать на то, что цены достигли своего пика и что мудрый человек подождет неизбежного спада, прежде чем расстаться со своими деньгами.

Теперь я убежден, что книги, несмотря на высокие цены, которые они приносят в магазинах и на аукционах, только начали свой рост, и что нет предела ценам, которые они будут приносить с течением времени. Единственный способ угадать будущее — это изучить прошлое; и такое изучение, которое я смог провести, приводит меня к мысли, что для действительно великих книг предела нет.

«Действительно великие книги!» Что это такое и где они? Я не уверен, что знаю; они не часто попадаются мне на пути, и, когда попадаются, я не в состоянии конкурировать за них; но так как я могу быть совершенно счастлив без океанской яхты, довольствуясь моторной лодкой, так я могу обойтись без Библии Гутенберга, без первого фолио Шекспира или любого из кварто, короче говоря, без любой из тех книг, без которых не может обойтись библиотека миллионера. Но скажу вот что: если бы я мог позволить себе их купить, я бы заплатил любую цену за привилегию владеть ими.

Человек может обладать относительно небольшими средствами и все же предаваться всем радостям коллекционирования, если откажет себе в других вещах, не столь важных для его счастья. Это проблема выбора, как отмечает Элия в своем эссе «Старый фарфор», когда его сестра Бриджет рекомендует взвешивать «за» и «против» и носить старую одежду, если двенадцать или шестнадцать сэкономленных шиллингов позволят принести домой в триумфе старое фолио. Как книжный коллекционер, Лэм не занял бы высокого места; но он был настоящим книголюбом, и книги, которые он любил читать, он любил покупать. И именно здесь мне позволено записать, как я наткнулся на маленькое стихотворение в рукописи автора, которое в точности выражает его чувства — и мои.

Не так давно я посетил Принстон, этот прекрасный маленький город с его чудесными залами и башнями; и, интересуясь библиотеками, как я всегда это делаю, я получил разрешение свободно просматривать коллекции, сформированные покойным Лоуренсом Хаттоном. После осмотра его «Портретов в гипсе» — коллекции посмертных масок, уникальной в этой стране и где-либо еще, — я обратил внимание на его ассоциативные экземпляры. Это сложная для классификации подборка, не представляющая подавляющего интереса; ее не сравнить с коллекцией Крукшанка Ричарда Уолна Майрса, которая только что была завещана библиотеке; но ничто, что является книгой, не является для меня совершенно чуждым, и книги Хаттона с их дарственными надписями от авторов, свидетельствующими об их уважении к нему и его любви к книгам, вполне заслуживают изучения.

Я открыл наугад много томов и, наконец, наткнулся на «Баллады о книгах» Брандера Мэтьюза, маленькую антологию книжных стихотворений, много лет бывшую моей любимой. Перевернув страницу к дарственной надписи, я нашел — то, что нашел; но что меня особенно заинтересовало, так это письмо от английского поклонника, некоего Томаса Хатчинсона, вложившего несколько стихов, копию которых я сделал без чьего-либо разрешения. Я не стал спрашивать библиотекаря, так как он мог передать этот вопрос попечителям или еще кому-нибудь; но я повернулся к живому портрету «Ларри», который висел прямо над книжным шкафом и, казалось, говорил: «Конечно, коллега-книголюб; передай эстафету, печатай все, что хочешь». И вот эти стихи:

BALLADE OF A POOR BOOK-LOVER

I

Though in its stern vagaries Fate

A poor book-lover me decreed,

Perchance mine is a happy state—

The books I buy I like to read:

To me dear friends they are indeed,

But, howe’er enviously I sigh,

Of others take I little heed—

The books I read I like to buy.

II

My depth of purse is not so great

Nor yet my bibliophilic greed,

That merely buying doth elate:

The books I buy I like to read:

Still e’en when dawdling in a mead,

Beneath a cloudless summer sky,

By bank of Thames, or Tyne, or Tweed,

The books I read—I like to buy.

III

Some books tho’ tooled in style ornate,

Yet worms upon their contents feed,

Some men about their bindings prate—

The books I buy I like to read:

Yet some day may my fancy breed

My ruin—it may now be nigh—

They reap, we know, who sow the seed:

The books I read I like to buy.

ENVOY

Tho’ frequently to stall I speed,

The books I buy I like to read;

Yet wealth to me will never hie—

The books I read I like to buy.

Есть две вещи, которые определяют цену книги: во-первых, сама книга, ее редкость, вместе со срочностью спроса на нее (книга может быть уникальной и при этом практически бесполезной из-за того, что никому особо не нужно ее иметь); и, во-вторых, изобилие денег или легкость, с которой ее владелец мог приобрести свое состояние. Никто не предположит, что на знаменитом аукционе в Лондоне более ста лет назад, когда граф Спенсер предложил две тысячи двести пятьдесят фунтов за знаменитого Боккаччо, а маркиз Блэндфорд невозмутимо добавил «десять» и получил приз — никто не предположит, что у кого-то из этих джентльменов был скудный доход.

В Англии дни великих частных библиотек прошли. Поколениями, фактически веками, англичане имели досуг, склонность и средства, чтобы удовлетворить свой вкус. Когда-то они искали книги и произведения искусства на континенте, очень похоже на то, как мы сейчас ездим за ними в Англию. Они формировали свои библиотеки, когда книг было много, а цены низкими. Более того, коллекционеров было меньше, чем сегодня. Мы платим большие цены — англичане никогда не продают иначе как с прибылью, — но, учитывая все обстоятельства, мы не платим за книги больше, чем они стоят. Вероятно, сейчас в Англии столько же коллекционеров, сколько было всегда, но, тем не менее, книги прибывают в эту страну; и хотя мы, возможно, никогда не сможем соперничать с сокровищами Британского музея и Бодлианской библиотеки, за пределами великих публичных библиотек важные коллекции теперь находятся в этой стране и останутся здесь.

И я не уверен, как долго лондонские дилеры будут сохранять свое превосходство. Мы слышим о том, что Нью-Йорк становится центром финансового мира. Со временем он станет и центром книготоргового мира, лучшим рынком для покупки и продажи. За возможным исключением Куарича, Джордж Д. Смит, вероятно, продал столько же редких книг, сколько любой человек в мире; в то время как доктор Розенбах на втором этаже своего магазина в Филадельфии имеет запас редких книг, не имеющий себе равных ни у одного другого дилера в этой стране.

Спросите любого эксперта, где находятся великие книги, и вам расскажут, если вы еще не знаете, о чудесах коллекций мистера Моргана; о том, как мистер Хантингтон скупал одну библиотеку за другой, пока у него не оказалось практически все, что можно достать; о рукописях мистера Уильяма К. Биксби, коллекции елизаветинцев мистера Уайта и шекспировских изданиях мистера Фолджера.

Вкусов столько же, сколько коллекционеров. Кэкстоны и инкунабулы любого рода высоко ценятся; даже обладание комплектом шекспировских фолио делает человека заметной фигурой, несмотря на то, что Генриетта Бартлетт говорит, что они не редки; но ведь мисс Бартлетт просматривала книги еще более редкие, а именно первые кварто, которых «Гамлета» существует всего два экземпляра: один в этой стране с титульным листом, но без последнего листа, в то время как другой экземпляр, в Британском музее, имеет последний лист, но лишен титульного; и «Венера и Адонис», из первых восьми изданий которых известно всего тринадцать экземпляров. Все они до сих пор находятся в Англии, за исключением одного экземпляра второго издания, который принадлежит Елизаветинскому клубу Йельского университета. «Тита Андроника» существует только один экземпляр первого издания, он находится в библиотеке Г. К. Фолджера из Нью-Йорка. Конечно, никто не будет оспаривать утверждение мисс Бартлетт, что кварто действительно редки.

ГЕНРИ Э. ХАНТИНГТОН ИЗ НЬЮ-ЙОРКА

Несколько лет назад он задумал создать величайшую частную библиотеку в мире. С помощью «Г. Д. С.» и при содействии штата способных библиотекарей он осуществил то, что задумал.

Но зачем продолжать? Сказано достаточно: я хочу подчеркнуть, что через пятьдесят лет кто-то будет сожалеть, что его не было там, когда безупречное первое фолио можно было получить за ничтожную сумму в двадцать пять тысяч долларов, по которой дилер сейчас предлагает одно. Или, просматривая экземпляр «Book Prices Current» за 1918 год, оплакивать время, когда экземпляры Диккенса с дарственными надписями можно было получить за ничтожную сумму в тысячу долларов. Тсс! Я чувствую, как на меня находит дух пророчества.

Несколько лет назад я сидел с Гарри Уайденером в аукционном зале Андерсона в тот вечер, когда Джордж Д. Смит, действуя от имени мистера Хантингтона, заплатил пятьдесят тысяч долларов за экземпляр Библии Гутенберга. Ни одна книга никогда не продавалась за такую огромную цену, но я уверен, что мистер Хантингтон совершил выгодную сделку, и я сказал ему об этом; но для обычного коллекционера такие великие книги — лишь названия, столь же недосягаемые для обычного человека, как луна; и мудрые из нас никогда не плачут по ним; мы довольствуемся — чем-то другим.

В коллекционировании, как и во всем остальном, опыт — лучший учитель. Прежде чем мы сможем обрести почву под ногами, мы должны совершить свои ошибки и получить указания на них, или, читая, обнаружить их самостоятельно. У меня есть признание. Сорок лет назад я думал, что во мне есть задатки нумизмата, и некоторое время усердно собирал монеты. Чтобы их можно было легко прикрепить к панели, обтянутой бархатом, я проделал в каждой маленькое отверстие и был очень огорчен, когда мне сказали, что я совершенно испортил всю партию, которая стоила, возможно, десять долларов. Это была невысокая цена за открытие, которое я тогда сделал и отметил: что верх мудрости — оставлять в покое любую ценную вещь, которая может попасться мне на пути; как можно меньше реставрировать, инкрустировать, вставлять, монтировать, обрамлять или переплетать.

Это не значит, что в моей библиотеке совсем нет книг в переплетах. У меня есть несколько образцов хороших переплетчиков, но больше всего я ценю добротный кусочек малинового марокко с прямослойной структурой, покрывающий «Стихотворения мистера Грея» с одним из лучших примеров рисунка на обрезе, который я когда-либо видел, изображающим кладбище церкви Сток-Погес, место действия бессмертной «Элегии». Я был очень доволен, когда обнаружил, что этот переплет несет клеймо Тейлора и Хесси — имя, которое я всегда связывал с первыми изданиями Чарльза Лэма.

Сколько людей вырезали подписи из старых писем и документов, ошибочно полагая, что они собирают автографы. Мне довелось владеть распиской за авторские права на «Очерки Элии». Она была подписана Лэмом дважды; одна подпись была вырезана. Это ценное приобретение, но я хотел бы, чтобы «коллекционер», в чьих руках она когда-то была, не удалял одну подпись для своего «альбома» — в буквальном смысле этого слова. И еще не перевелись те, кто, предаваясь порочному вкусу к подписным изданиям, думают, что формируют библиотеку. Свои монеты я сохранил как постоянное напоминание об ошибке моих ранних дней. К счастью, я избежал стадии подписных изданий.

ЦЕРКОВЬ СТОК-ПОГЕС Прекрасный пример рисунка на обрезе

То, что мы собираем, зависит как от нашего вкуса, так и от наших средств, ибо, при наличии рвения и интеллекта, удивительно, как быстро приобретается коллекция — чего бы то ни было, — которая становится источником отдыха и обучения; и через некоторое время человек становится, если не совсем экспертом, то достаточно мудрым, чтобы избежать очевидных ловушек. Когда опыт направляет наши усилия, главная опасность позади. Но как много нужно знать! Я никогда не покидаю компанию такого человека, как доктор Розенбах, или А. Дж. Боуден, или покойный Лютер Ливингстон, не чувствуя, как на меня находит чувство безнадежности. Какая удивительная память у этих людей! сколько мельчайших «пунктов» о книгах они должны были индексировать, так сказать, в своих умах! И есть коллекционеры, чьи знания столь же ошеломляющи. Мистер Уайт или Беверли Чу, например; и Гарри Уайденер, который, если бы он жил, установил бы новый и, боюсь, недосягаемый стандарт для нас.