«Удовольствия книгособирательства и родственные привязанности»

Было приложено максимум усилий, чтобы воспроизвести оригинал в том виде, в каком он был напечатан.

Некоторые опечатки были исправлены; список исправлений следует за текстом.

Некоторые иллюстрации были перемещены из середины абзацев для удобства чтения.

В некоторых версиях этой электронной книги, в определенных браузерах, нажатие на этот символ позволит открыть увеличенную версию изображения.

ПОСВЯЩЕНИЕ ЭССЕ-ВСТУПЛЕНИЕ ОГЛАВЛЕНИЕ СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ УКАЗАТЕЛЬ: A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W.

(примечание составителя электронной версии)

УДОВОЛЬСТВИЯ ОТ КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЯ КНИГ И РОДСТВЕННЫЕ ПРИВЯЗАННОСТИ

КАРИКАТУРА НА ДВУХ ВЕЛИКИХ ВИКТОРИАНЦЕВ: У. М. ТЕККЕРЕЯ И ЧАРЛЬЗА ДИККЕНСА

УДОВОЛЬСТВИЯ ОТ КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЯ КНИГ И РОДСТВЕННЫЕ ПРИВЯЗАННОСТИ

А. ЭДВАРД НЬЮТОН С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ДЖОН ЛЕЙН, THE BODLEY HEAD ЛОНДОН MCMXX

Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

ПОСВЯЩЕНИЕ

Если, как полагает Юджин Филд, в той части рая, что отведена специально для книголюбов, женщин мало, мне до этого нет дела. Одна женщина там будет, ибо я буду настаивать на том, что двадцать восемь лет испытательного срока дают ей право разделить мое библио-блаженство на небесах, как она разделяла его здесь, на земле. Эта женщина — моя жена.

А. ЭДВАРД НЬЮТОН

OCTOBER, 1918

ЭССЕ-ВСТУПЛЕНИЕ

Человек (или женщина) — самое интересное существо на свете; а следом идет книга, которая позволяет добраться до самой сути тайны; и хотя не многие люди могут сказать, почему они такие, какие есть, или что они из себя представляют, любой человек, публикующий книгу, может, если он в хороших отношениях со своим издателем, выкроить немного места, чтобы рассказать, как книга стала тем, чем она является.

Несколько лет назад один мой весьма ученый друг опубликовал книгу и во введении предупредил «любезного читателя», чтобы тот пропустил первую главу, тем самым, как я всегда утверждал, косвенно намекнув, что остальное будет легко читаться, что на самом деле было не так. По правде говоря, книга вовсе не предназначалась для «любезного читателя»: это была книга, написанная ученым для ученых.

Я же действовал иначе. Моя книга написана для «усталого делового человека» (нас таких немало), который льстит себе надеждой, что любит читать; и поскольку это моя первая книга, мне, возможно, будет позволено рассказать, как она была опубликована.

Однажды осенью 1913 года мой друг, мой партнер, с которым мне выпала честь работать столько лет, заметил, что мне пора в отпуск, и вручил мне экземпляр «Географического журнала». Тот номер был посвящен Египту; и, соблазнившись очарованием иллюстраций, я под влиянием момента решил отправиться в путешествие вверх по Нилу.

События развивались стремительно. Через несколько недель мы с женой были в Средиземном море на пароходе, направлявшемся в Александрию. Мы зашли в Геную и вскоре должны были прибыть в Неаполь, когда я почувствовал, что меня одолевает тоска по дому. Свои самые счастливые отпуска я проводил в Лондоне. Египет мне уже наскучил. Нил тек столетиями и будет течь дальше. В Лондоне же были книги, книги, которые не станут ждать. С некоторым смущением я изложил дело жене; и когда обнаружил, что у нее нет непреодолимых возражений против изменения планов, мы сошли с парохода в Неаполе и, проведя несколько недель с друзьями в Риме, отправились en grande vitesse в Лондон.

К этому времени уже стало понятно, что я не великий путешественник; но я всегда любил Лондон — Лондон с его богатством литературных и исторических ассоциаций, с его бесчисленными милями улиц, застроенных второстепенными лавками, переполненными вещами, которые мне не нужны, и его грязными старыми книжными магазинами, переполненными вещами, которые мне нужны.

В один пасмурный день на Чаринг-Кросс-роуд я за шиллинг купил восхитительную книгу Ричарда Ле Галльена «Путешествия по Англии». Подобно мне, Ле Галльен, кажется, не был великим путешественником — он редко добирался до места, куда направлялся; и, сбившись с пути или передумав, он, можно сказать, достигал пункта назначения, когда добирался до уютного трактира, где после простой трапезы закуривал трубку и принимался за чтение книги.

Точно мое представление о путешествии! В последний раз я читал «Пиквикский клуб», совершая поездку по Северной Италии. Удивительно, насколько располагающими к чтению оказались душные курительные комнаты маленьких пароходиков, которые, словно водомерки, снуют от одной пристани к другой на итальянских озерах.

Именно когда я копался в старых книжных лавках, мне пришло в голову написать небольшую историю о своих книгах — когда и где я их купил, какие цены платил и у каких людей их приобретал, многих из которых я хорошо знал; и поэтому, когда мой отпуск закончился, я вновь пережил его приятные ассоциации, написав статью, которую назвал «Коллекционирование книг за рубежом». Впоследствии я написал еще одну — «Коллекционирование книг на родине», — намереваясь издать эти статьи в виде небольшой книжки под названием «Удовольствия от коллекционирования книг». Я предназначал ее для распространения среди своих друзей, которые очень терпеливы ко мне; и в последних числах июля 1914 года я отправил рукопись печатнику. Несколько дней спустя в Европе произошло нечто, чему конца пока не видно, и всех нас охватила паника. На мгновение показалось маловероятным, что кто-то вообще захочет когда-нибудь снова открыть книгу. Действуя под влиянием импульса, я отозвал заказ у печатника, отложил рукопись в сторону и посвятил себя своему обычному занятию — зарабатыванию на жизнь.

Байрон говорит: «Цель всякого писательства — развлекать». Несколько лет меня не покидало зуд к «писательству»; постепенно это чувство вновь заявило о себе, и я пришел к пониманию, что мы должны привыкнуть работать в мире, находящемся в состоянии войны, и осознать, что жизнь должна получить возможность возобновить, по крайней мере до некоторой степени, свой привычный ход; и идея моей маленькой книги вернулась ко мне.

Друзья часто предлагали опубликовать мои статьи в «Атлантике». Какую обиду они затаили на этот превосходный журнал, я не знаю, но они всегда говорили «Атлантик»; и поэтому, когда однажды я наткнулся на свою рукопись, мне пришло в голову, что показать ее редактору будет стоить всего несколько центов. В то время я даже не знал имени редактора «Атлантика». Мое удовольствие можно себе представить, когда неделю или около того спустя я получил следующее письмо:—

30 октября 1914 г.

Дорогой мистер Ньютон:—

Энтузиазм вашей приятной статьи заразителен, и я ловлю себя на том, что в свободные минуты с чувством досады разглядываю пробелы в собственной библиотеке. Я верю, что очень многие читатели «Атлантика» почувствуют то же, что и я, и мне доставляет огромное удовольствие принять вашу статью.

Искренне ваш, Эллери Седжвик.

Вскоре после этого на мой стол упал чек на солидную сумму, и я не мог не вспомнить, сколько Мильтон получил за свой «Потерянный рай» — расписка о чем хранится в Британском музее, — и сделать выводы, вполне удовлетворяющие мое самолюбие. Моя статья была опубликована, и журнал, обладая крепким здоровьем, выжил; я даже получил некоторую похвалу. Не было ничего достаточно важного, чтобы оправдать критику, и в результате этой случайной публикации я завел ряд восхитительных знакомств среди читателей и коллекционеров, многих из которых я почти мог бы назвать друзьями, хотя мы никогда не встречались.

Не желая испытывать довольно шаткую дружбу с мистером Седжвиком, которая стала результатом моего первого опыта, прошло несколько лет, прежде чем я рискнул предложить ему другую статью. Я назвал ее «Нелепый философ». Я получил огромное удовольствие от написания этой статьи, и хотя она была совсем не актуальной, я чувствовал, что она может пройти редакционный контроль. Снова я получил письмо от мистера Седжвика, в котором он писал:—

Два дня назад я взял вашу статью домой и провел с ней восхитительные полчаса. Теперь, как сказал бы вам любой редактор, нет веской причины для статьи о Годвине в это время, но ваше эссе так мастерски приправлено, что у меня не хватает духу расстаться с ним. Действительно, я постепенно прихожу к редакторскому открытию, что если статья достаточно читабельна, она имеет некоторые права на внимание публики, независимо от планов редактора. И поэтому итог моих размышлений таков: мы с большим удовольствием примем вашу статью и опубликуем ее, когда представится возможность.

Статья появилась в свое время, и за ней последовали еще несколько. Благосклонность, с которой были встречены эти статьи, побудила редакторов «Атлантика» рассмотреть вопрос об их перепечатке в постоянной форме, вместе с несколькими, которые появляются впервые. Все иллюстрации были сделаны с предметов из моей собственной коллекции. Таким образом, я как бы завязываю узелком сверток, содержащий результат тридцатишестилетнего коллекционирования. Может, это и немного, но, как сказал ирландец о своей собаке: «Она моя собственная». Мой том можно было бы с полным правом назвать «Полные развлечения Ньютона».

Я упоминал о том, какое удовольствие получил от написания своего «Нелепого философа». То же самое я мог бы сказать обо всех своих статьях. Я знаю, что мой друг, доктор Джонсон, однажды заметил, что никто, кроме дурака, не пишет книгу, если не ради денег. С некоторым риском, признаюсь, что я так и сделал. Я писал ради забавы, и мои статьи следует читать, если вообще читать, с той же целью, не то чтобы читатель будет или должен громко смеяться. Громкий смех, по выражению Голдсмита, как можно помнить, выдает пустой ум. Но я осмелюсь надеяться, что благоразумные проведут не самый неприятный час, перелистывая мои страницы.

Последнее слово: я покупаю, я коллекционирую «экземпляры с дарственной надписью»; и я надеюсь, мои друзья не сочтут меня грубым, когда я скажу, что не намерен превращать ни один экземпляр этой, моей книги, в экземпляр с дарственной надписью. Каким бы ни был ее тираж, он должен основываться на ее собственных достоинствах. Любой, кто увидит эту книгу в руках читателя, на библиотечном столе или на полках коллекционера, может быть уверен, что кто-то, мудрый или глупый, как покажет время, заплатил за нее солидную сумму, либо текущей монетой королевства, либо, возможно, сберегательными марками. Может быть, действительно, она была получена в библиотеке для выдачи книг, и в этом случае я бы предложил вернуть книгу немедленно. «Идите лучше к продающим и купите себе». И, расставшись со своими деньгами, в случае, если вы почувствуете досаду из-за своей покупки, вы вольны сообщить о своем недовольстве издателю, добиваясь от него того возмещения, которое сможете; а в случае неудачи у вас все еще остается ваше неотъемлемое право, которое должно принести некоторое удовлетворение, — право проклинать

Автора.

“Oak Knoll,”

Daylesford, Pennsylvania,

April 7, 1918.

TABLE OF CONTENTS

I. Book-Collecting Abroad1 II. Book-Collecting at Home36 III. Old Catalogues and New Prices65 IV. “Association” Books and First Editions107 V. “What Might Have Been”129 VI. James Boswell—His Book145 VII. A Light-Blue Stocking186 VIII. A Ridiculous Philosopher226 IX. A Great Victorian249 X. Temple Bar Then and Now267 XI. A Macaroni Parson292 XII. Oscar Wilde318 XIII. A Word in Memory343 INDEX: A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W.

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Caricature of Two Great Victorians Frontispiece in Color У. М. Теккерей и Чарльз Диккенс

Title of “Paradise Lost.” First Edition6 Title of Franklin’s Edition of Cicero’s “Cato Major”9 Letter of Thomas Hardy to his First Publisher, “Old Tinsley”12 Page of Original MS. of Hardy’s “Far from the Madding Crowd”14 Bernard Quaritch14 Title of MS. of “Lyford Redivivus”16 Bernard Alfred Quaritch16 Samuel Johnson20 Написано сэром Джошуа Рейнольдсом около 1770 года для падчерицы Джонсона, Люси Портер. Гравюра Уотсона

Page of Prayer in Dr. Johnson’s Autograph23 Title of Keats’s Copy of Spenser’s Works24 Portrait of Tennyson Reading “Maud” to the Brownings, by Rossetti26 Dr. Johnson’s Church, St. Clement Danes31 С эскиза пером и тушью Чарльза Г. Осгуда

Inscription to Mrs. Thrale in Dr. Johnson’s Hand32 Inscription to General Sir A. Gordon in Queen Victoria’s Hand35 George D. Smith36 Фотография Генте

Autograph MS. of Lamb’s Poem, “Elegy on a Quid of Tobacco”40 Dr. A. S. W. Rosenbach42 Фотография Генте

Title of “Robinson Crusoe.” First Edition45 Title of “Oliver Twist”47 Экземпляр с дарственной надписью У. К. Макриди

Original Illustration for “Vanity Fair”48 Бекки Шарп выбрасывает «Словарь» доктора Джонсона из окна кареты, покидая школу мисс Пинкертон

С первого эскиза пером и тушью Теккерея, впоследствии доработанного

Specimen Proof-Sheet of George Moore’s “Memoirs of My Dead Life”50 Title of George Moore’s “Pagan Poems”51 Экземпляр с дарственной надписью Оскару Уайльду

Title of Blake’s “Marriage of Heaven and Hell”52 Charles Lamb’s House at Enfield54 Inscription by Joseph Conrad in a Copy of “The Nigger of the ‘Narcissus’”56 The Author’s Book-Plate60 Henry E. Huntington72 Stoke Poges Church74 Прекрасный образец рисунка на обрезе

Title of Blake’s “Songs of Innocence and Experience”80 “A Leaf from an Unopened Volume”82 Образец страницы неопубликованной рукописи Шарлотты Бронте

Title of the Kilmarnock Edition of Burns’s Poems85 Fifteenth-Century English MS. on Vellum: Boëthius’s “De Consolatione Philosophiæ”90 Title of George Herbert’s “The Temple.” First Edition97 First Page of a Rare Edition of “Robinson Crusoe”102 Autograph MS. of a Poem by Keats—“To the Misses M—— at Hastings”105 Inscription to Swinburne from Dante Rossetti106 Autograph Inscription by Stevenson, in a Copy of his “Inland Voyage”109 Title of a Unique Copy of Stevenson’s “Child’s Garden of Verses”110 New Building of the Grolier Club114 Inscription to Charles Dickens, Junior, from Charles Dickens116 Illustration, “The Last of the Spirits,” by John Leech For Dickens’s “Christmas Carol”116 С оригинального рисунка акварелью

Autograph Dedication to Dickens’s “The Village Coquettes”118 Title of Meredith’s “Modern Love,” with Autograph Inscription to Swinburne121 Inscription by Dr. Johnson in a Copy of “Rasselas”125 Inscription by Woodrow Wilson, in a Copy of his “Constitutional Government of the United States”126 Inscription by James Whitcomb Riley128 Charles Lamb130 Frances Maria Kelly132 Miss Kelly in Various Characters136 MS. Dedication of Lamb’s Works to Miss Kelly137 Autograph Letter of Lamb to Miss Kelly139 Charles and Mary Lamb144 James Boswell of Auchinleck, Esqr.146 Написано сэром Джошуа Рейнольдсом. Гравюра Джона Джонса

Samuel Johnson in a Tie-Wig150 Написано сэром Джошуа Рейнольдсом. Гравюра Зобеля

Inscription to Rev. William J. Temple, from James Boswell159 Title of Mason’s “Elfrida.” First Edition163 MS. of Boswell’s Agreement with Mr. Dilly, reciting the Terms agreed on for the Publication of “Corsica”167 MS. Indorsement by Boswell on the First Paper drawn by him as an Advocate168 Dr. Johnson in Traveling Dress, as described in Boswell’s “Tour”174 Гравюра Троттера

Inscription to James Boswell, Junior, from James Boswell176 Samuel Johnson184 Написано сэром Джошуа Рейнольдсом. Гравюра Хита

Inscription to Edmund Burke, by James Boswell185 Mrs. Piozzi186 Гравюра Ридли с миниатюры

Extract from MS. Letter of Mrs. Thrale191 Title of Miss Burney’s “Evelina.” First Edition199 Mrs. Thrale’s Breakfast-Table200 Samuel Johnson. The “Streatham Portrait”204 Написано сэром Джошуа Рейнольдсом. Гравюра Даути

MS. Inscriptions by Mrs. Thrale206 Title of “The Prince of Abissinia” (“Rasselas”). First Edition207 MS. of the Last Page of Mrs. Thrale’s “Journal of a Tour in Wales”219 Miss Amy Lowell, of Boston222 Samuel Johnson225 William Godwin, the Ridiculous Philosopher227 Charles Lamb’s Play-Bill of Godwin’s “Antonio”236 MS. Letter from William Godwin241 Anthony Trollope250 С фотографии Эллиота и Фрая

Temple Bar as it is To-day268 Old Temple Bar: Demolished in 1666276 Temple Bar in Dr. Johnson’s Time280 Temple Bar291 First Page of Dr. Johnson’s Petition to the King on Behalf of Dr. Dodd306 Mr. Allen’s Copy of the Last Letter Dr. Dodd sent Dr. Johnson312 Caricature of Oscar Wilde319 С оригинального рисунка Обри Бердслея

“Our Oscar” as he was when we loaned him to America326 С современной английской карикатуры

MS. Inscription to J. E. Dickinson, from Oscar Wilde342 Harry Elkins Widener344 Title of Stevenson’s “Memoirs of Himself”349 Напечатано только для частного распространения мистером Уайденером

Beverly Chew350 Henry E. Huntington among his Books352 Фотография Генте

Harry Elkins Widener’s Book-Plate355

УДОВОЛЬСТВИЯ ОТ КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЯ КНИГ И РОДСТВЕННЫЕ ПРИВЯЗАННОСТИ

I КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЕ КНИГ ЗА РУБЕЖОМ

Если мое раннее воспитание было правильным, в чем я сильно сомневаюсь, то мы не были предназначены для счастья в этом мире. Мы были просто помещены сюда, чтобы пройти испытание, и, несомненно, мы его проходим — это место для испытаний. Однако это единственный мир, в котором мы уверены; поэтому, вопреки нашему воспитанию, мы стараемся извлечь из него максимум пользы и изобрели множество маленьких уловок, чтобы скоротать время.

Одобренный способ убийства времени — это работа, и мы делаем ее много. Когда она совершенно не нужна, мы говорим, что это в интересах цивилизации; и иногда работа выполняется на таком высоком уровне, что становится спортом, и мы называем таких спортсменов «капитанами индустрии». Один из них однажды сказал мне, что зарабатывание денег — лучший спорт в мире. Это было до того, как правила игры изменились.

Но для отдыха тех, чья жизнь проходит в постоянных попытках свести концы с концами, были изобретены игры на мастерство, азартные игры, игры с поцелуями, а также комнатные и уличные виды спорта. Все это очень хорошо для тех, кто может в них играть; но я похож на маленького мальчика, который отказался играть в «Старую деву», потому что всегда оказывался «водящим». Рано обнаружив, что я всегда «водящий» в любой игре, я решил искать развлечения другим способом. Я иногда читаю и всегда был коллекционером.

Много лет назад, пытаясь поддержать разговор в поезде — глупое занятие, — я спросил человека, чем он занимается в свободное время, и он ответил: «Я играю в карты. Раньше я много читал, но мне нужно было чем-то занять ум, поэтому я увлекся картами». Это был обескураживающий ответ.

Можно признать, что не все из нас могут читать все время. Для тех, кто не может, и для тех, для кого спорт в любой форме — невыносимое бремя, остается одна форма упражнений, езда на хобби — коллекционирование, как это называется; и мир так полон таких замечательных вещей, что мы, коллекционеры, должны быть счастливы, как короли. Гораций Грили однажды сказал: «Молодой человек, поезжай на Запад». Я даю совет столь же ценный и более легко выполнимый: я говорю: молодой человек, заведите хобби; желательно два, одно для дома и одно для улицы; заведите пару хобби-лошадок, на которых можно безопасно скакать в противоположных направлениях.

Мы, коллекционеры, стремимся обращать других в свою веру; мы хотим, чтобы другие наслаждались тем, чем наслаждаемся мы; и я могу признаться, что зависть, которую проявляют наши коллеги-коллекционеры, когда мы демонстрируем свои сокровища, нас не раздражает. Но, говоря в общем, мы вполне терпимый народ, наши хобби обычно безобидны, и если мы ненавидим тему автомобилей, и особенно дискуссии относительно их запчастей, мы стараемся проявить разумный интерес к чужому хобби, даже если это коллекция почтовых марок. Наше собственное хобби может быть, и, вероятно, является, нелепым для кого-то другого, но во всем широком спектре человеческих интересов, от почтовых марок до картин — спорта миллионеров, — нет ничего, что начиналось бы так легко и заводило нас так далеко, как коллекционирование книг.

И послушайте меня. Если вы хотите познать восторг от коллекционирования книг, начните с чего-нибудь другого, мне все равно с чего. Коллекционирование книг обладает всеми преимуществами других хобби без их недостатков. Удовольствие от приобретения присуще всем — вот в чем заключается спорт; но бремя владения книгами почти ничтожно; тесный, сухой шкаф послужит для их размещения, если потребуется.

Не так с цветами. Они требуют постоянного ухода. Кто-то однажды написал стихотворение о «старых книгах и свежих цветах». Оно звучало очень мило; но я замечу, что книги остаются старыми, даже становятся еще старше, а цветы не остаются свежими: чуть больше дождя, чуть больше солнца, и все кончено.

Домашние животные тоже умирают, несмотря на постоянный уход — возможно, именно из-за него. Чтобы успокоить собаку, у которой резались зубы, я однажды взял ее, его, это в свою комнату на ночь и спал крепко. На следующее утро я обнаружил, что собака совершила самоубийство, выпрыгнув из окна.

Радости от ковров — это заблуждение и ловушка. Их нельзя подобрать здесь и там, запихнуть в дорожную сумку и тайком пронести в дом; их трудно перевозить, на них нет аукционных записей, и рынок ковров не знает дна. Я еще никогда не слышал, чтобы человек признался, что заплатил справедливую цену за ковер, не говоря уже о высокой. «Посмотрите на этот Шеразак», — замечает друг; «Я заплатил за него всего девять долларов, а он стоит пятьсот, если стоит хоть пенни». Когда он вынужден продать свою коллекцию из-за неудачного поворота на рынке, она приносит семнадцать пятьдесят. А ковры — это всегда место отдыха для моли — Но это отдельная глава.

Хуже всего то, что о них нет литературы. Я прекрасно знаю, что есть книги о коврах; у меня есть некоторые. Но так как не все книги — литература, так и не вся литература в книгах. Может ли коллекционер ковров наслаждаться каталогом? Я иногда думаю, что для переутомленного делового человека книжный каталог — лучшее чтение, которое есть. Вы когда-нибудь видели коллекционера ковров с карандашом в руке, изучающего каталог ковров?

Каталоги гравюр существуют; и вот тут я немного оживляюсь. Они дают описания, которые что-то значат; сцена может иметь ценность воспоминания, портрет предполагает изучение биографии. Затем есть размеры для тех, кто любит цифры, состояния и поля, и самый невежественный банкир скажет вам, что широкие поля всегда лучше узких. Цены тоже можно посмотреть и сравнить, а результаты, удовлетворительные или иные, записать. Гравюры также можно аккуратно хранить в папках. Но для долговечного хобби дайте мне книги.

Коллекционеров книг постоянно высмеивают ученые за те усилия, которые они предпринимают, и деньги, которые они тратят на первые издания своих любимых авторов; и должно быть, они болезненно воспринимают критику, потому что всегда объясняются и пытаются довольно глупо оправдать свою позицию. Не лучше ли было бы сказать, как Лесли Стивен о грубых высказываниях доктора Джонсона, что «совершенно бесполезно защищать их перед кем-либо, кто не может наслаждаться ими без защиты»?

Я не питаю пристрастия к «книгам, без которых не должна обходиться библиотека джентльмена», модным поколение или два назад. Работы Томаса Фрогнолла Дибдина меня не очень интересуют, и где сегодня найти место для «Птиц» Одюбона или «Святой земли» Робертса, кроме как на бильярдном столе или под кроватью?

Величайшие книги прошлого стали такими редкими, такими дорогими, что обычному коллекционеру почти бесполезно надеяться когда-либо владеть ими, а мода меняется в коллекционировании книг, как и во всем остальном. Альдины и эльзевиры больше не ищут. Наш интерес к классике несколько поутих, и мы проходим мимо них в пользу книг, которые, как мы говорим себе, надеемся когда-нибудь прочитать, книг, написанных людьми, о чьих жизнях мы что-то знаем. Я предпочел бы иметь «Потерянный рай» с первым титульным листом, в современном переплете, или «Рыболова», чем все когда-либо напечатанные альдины и эльзевиры.

То, что это чувство является общим, объясняет, полагаю, чрезмерно высокие цены, которые сейчас платят за первые издания современных авторов, таких как Шелли, Китс и, переходя к нашему времени, Стивенсон. Не были бы эти авторы поражены, если бы узнали, в каком они почете и какие баснословные цены платят за тома, которые, когда они были опубликованы, вышли из печати почти мертворожденными? Мы все знаем историю «Рубайат» Фицджеральда: как «остатки» были проданы Куаричем по пенни за экземпляр. Сейчас он стоит на вес золота, а «Эндимион» Китса, когда-то «остаток», купленный лондонским книготорговцем за четыре пенса, сейчас стоит несколько сотен долларов. Я заплатил триста шестьдесят долларов за свой — но он когда-то принадлежал Вордсворту и имеет его имя на титульном листе.

Но в коллекционировании книг хорошо, не упуская настоящего, никогда не пренебрегать прошлым. «Старые книги — лучшие», — говорит Беверли Чу, любимец всех коллекционеров; и я вспоминаю замечание Лоуэлла: «В старой книге есть чувство безопасности, которое время подвергло критике за нас». Именно воспоминание об этих изречениях побудило меня, если побуждение было необходимо, заплатить на днях баснословную цену за экземпляр «Гесперид, или Трудов как человеческих, так и божественных Роберта Геррика, эсквайра», прекрасный экземпляр первого издания в оригинальной овечьей коже.

Мы, коллекционеры, знаем изречение Бэкона: «Некоторые книги следует пробовать, другие — проглатывать, а некоторые немногие — разжевывать и переваривать»; но пересмотренная версия такова: некоторые книги следует читать, другие — коллекционировать. Простые книги для чтения, пятифутовую полку или сотню лучших каждый знает хотя бы по названию. Но в данный момент меня занимают книги коллекционеров и удовольствия от коллекционирования книг; ибо, откровенно говоря,—

I am one of those who seek

What Bibliomaniacs love.

Некоторые темы не для меня. Вопрос Сидни Смита «Кто читает американскую книгу?» был, я уверен, отвечен; и я так же уверен, что не знаю, каков ответ. «Американа» — что не было тем, что имел в виду Сидни Смит — никогда не привлекала меня, как и «черная готика». Мне не нужно изучать, как распознать Кэкстона. Кэкстоны не попадаются мне на пути, кроме отдельных листов время от времени, и их я принимаю, как Голдсмит принимал свою религию, на веру.

И я не соперник человеку, который покупает все свои книги у Куарича. Покупка у Куарича скорее слишком похожа на немецкое представление об охоте: а именно, сидеть в кресле у пролома в стене, через который дичь, большую или малую, загоняют в пределах легкой досягаемости вашего ружья. Нет, мое представление о коллекционировании — это «бдительное ожидание», в сезон и вне сезона, в местах вероятных и невероятных, больше всего в Лондоне. Но не обязательно начинать в Лондоне: можно начать там, где вы разбили свою палатку.

Я давно хотел «Катона Старшего» Франклина. Экземпляр был найден недавно на чердаке фермерского дома в моем собственном округе; но, к несчастью, я не слышал о нем, пока его цена, пройдя через последовательные руки, не достигла трехсот долларов. Но если не начинаешь в Лондоне, заканчиваешь там. Это великий рынок мира для книг коллекционеров — лучший рынок, не обязательно самый дешевый.

Моей первой покупкой было издание Бона «Гомера» Поупа, «Илиада» и «Одиссея» в двух томах — неплохое начало для мальчика; и под моей юношеской подписью, с изящным росчерком, стоит дата, 1882 год.

Я читал их с восторгом и был огорчен, когда узнал, что Поуп — это отнюдь не Гомер. С тех пор я стал немного осторожнее с чтением. Нам, коллекционерам, так же хорошо подождать, пока ученые решат эти вопросы.

Мне всегда нравился Поуп. Читая его, испытываешь чувство прогресса от идеи к идее, а не просто барахтанье в Аркадии среди звездной пыли. Когда доктора Джонсона спросили, что такое поэзия, он ответил: «Гораздо легче сказать, чем она не является». Он тянул время и наконец заметил: «Если Поуп — это не поэзия, то искать ее бесполезно».

Годы спустя, когда я узнал от Оскара Уайльда, что есть два способа не любить поэзию — один — не любить ее, а другой — любить Поупа, — я обнаружил, что не совсем готов изменить свое мнение о Поупе.

В 1884 году я впервые поехал в Лондон, и там я попал под очарование доктора Джонсона и Чарльза Лэма. После этого — потоп!

Лондон 1884 года был Лондоном Диккенса. С тех пор, как я впервые бродил по окрестностям Стрэнда и Холборна, произошло больше изменений, чем за сто лет до этого. Лондон Диккенса исчез почти так же полностью, как Лондон Джонсона. Одна достопримечательность за другой исчезала, пока, наконец, Совет графства не сделал один большой взмах с Олдвич и Кингсвей. Но никогда не забыть прогулки, которыми я наслаждался со своим первым книготорговцем, Фредом Хаттом из Клементс-Инн-Пассаж, впоследствии из Ред-Лайон-Пассаж, которого теперь больше нет. Бедняга! когда в начале 1914 года я пошел его искать, я обнаружил, что он скончался, а его магазин разбирали. Он был последним из трех братьев, все они были книготорговцами.

От Хатта я получил свой первый урок библиографии; у него я купил свою первую «Рождественскую песнь», с «Stave 1», а не «Stave One», и с зелеными форзацами. Я поморщился от цены: это было тридцать шиллингов. Недавно я видел экземпляр, помеченный двадцатью гинеями. У Хатта я также получил экземпляр «Стихотворений и баллад» Суинберна 1866 года с оттиском Моксона, и мне указали на любопытную эксцентричность шрифта на странице 222. Я тогда не последовал его совету и не заплатил чуть больше двух фунтов за экземпляр «Отчаянных средств». Казалось разумнее подождать, пока цена достигнет сорока фунтов, которые я впоследствии заплатил за него. Но я купил у него за пять шиллингов автограф письма Томаса Харди его первому издателю, «старому Тинсли». Поскольку детали проливают некоторый свет на тему первой книги Харди, я воспроизвожу письмо, из которого видно, что Харди сам финансировал публикацию.

Когда тридцать лет назад я подобрал свое письмо Харди за несколько шиллингов, я никогда не предполагал, что настанет время, когда я буду владеть полной рукописью одного из его самых известных романов. И все же это так. Не так давно, совершенно неожиданно, в Лондоне появился оригинальный черновик «Вдали от обезумевшей толпы». Его автор, когда его проинформировали о находке, написал, что «предполагал, что рукопись была превращена в бумажную массу давным-давно». Не хватало только одной страницы; мистер Харди предоставил ее. Затем возник вопрос о собственности, который был изящно решен путем отправки ее на аукцион, а вырученные от продажи средства пошли в пользу Британского Красного Креста. Я не могу сказать, что книготорговец, который купил ее, отдал ее мне просто так, но мы оба согласны, что это предмет, который делает честь любой коллекции. Хотя это оригинальный черновик, в нем очень мало исправлений или вставок, и воспроизведенная страница (см. следующую страницу) является довольно показательной.

ПИСЬМО ТОМАСА ХАРДИ СВОЕМУ ПЕРВОМУ ИЗДАТЕЛЮ, «СТАРОМУ ТИНСЛИ»

Я заплатил пять шиллингов за это письмо много лет назад в Лондоне. Маггс в своем последнем каталоге оценивает в пятнадцать гиней гораздо менее интересное письмо Харди Артуру Саймонсу, датированное 4 декабря 1915 года, на ту же тему.

Только те, кто пытается собрать свои комплекты Харди, знают, как трудно найти «Отчаянные средства» и «Под деревом зеленым» «в издательском переплете».

Моя любовь к коллекционированию книг и моя любовь к Лондону шли рука об руку. С самого начала Лондон с его богатством литературного и исторического интереса владел мной; не было такого времени, даже в тот пасмурный декабрьский день двадцать лет назад, когда с травмами, впоследствии диагностированными как «открытый оскольчатый перелом большеберцовой и малоберцовой костей», меня вытащили из перевернутого кэба и отвезли в больницу Святого Варфоломея для ремонта, чтобы я не мог сказать вместе с Босуэллом: «Есть город под названием Лондон, к которому я питаю столь же яростную привязанность, какую самый романтичный любовник когда-либо питал к своей возлюбленной».

Книжные магазины Лондона были предметом многих песен в прозе и стихах. Можно удовлетворить любой вкус и кошелек, я в один день обыскивал жалкие маленькие лавчонки, которые можно найти на боковых улочках Холборна, а на следующий день бродил по искусственно стимулированным пастбищам Графтон-стрит и Бонд-стрит, и с таким же восторгом в одном, как и в другом.

FACSIMILE OF A PAGE OF HARDY’S “FAR FROM THE MADDING CROWD,” MUCH REDUCED IN SIZE

БЕРНАРД КУАРИЧ

«Обширная литература каталогов, вероятно, мало известна большинству читателей. Я не претендую на доскональное знакомство с ней, но я знаю роскошь чтения хороших каталогов, а таковыми являются каталоги Бернарда Куарича». — Оливер Уэнделл Холмс.

Я не могу сказать, что «я был на мели в Лондоне осенью 89-го», по той простой причине, что меня не было в Лондоне в том году; но я никогда не бываю долго в Лондоне, не обнаружив, что я так же легок сердцем и карманом, как Юджин Филд — результат поддавания тем же искушениям.

Я хорошо знал старшего Куарича, и за чашкой чая однажды зимним днем много лет назад, в холодной, грязной маленькой комнате, заполненной бесценными томами в старом магазине на Пикадилли, он доверил мне свои опасения за своего сына Альфреда. Этот замечательный старик, которого справедливо называли Наполеоном книготорговцев, был уверен, что Альфред никогда не сможет вести бизнес, когда его не станет. «У него нет интереса к книгам, он не желает работать так усердно, как ему придется, чтобы поддерживать положение, которое я обеспечил как величайший книготорговец в мире». Куарич был очень горд, и справедливо, своим положением.

Как мало старик знал, что этот сын, когда придет время, встанет на место отца и расширит его. Альфред, унаследовав бизнес, принял имя своего отца и проявил весь энтузиазм и проницательность своего отца. Он, вероятно, удивил сам себя, как удивил мир, добавив блеска имени Бернарда Куарича, так что, когда он умер, газеты англоязычного мира дали подробности его жизни и смерти как вопросы общего интереса.

Счастливое место охоты книголюбов — Чаринг-Кросс-роуд. Это грязная и убогая улица, слишком новая, чтобы быть живописной; но почти каждый второй магазин по обе стороны улицы — книжный, и терпеливый человек часто вознаграждается находкой особого интереса.

Однажды, несколько лет назад, я подобрал два квадратных тома рукописи в фолио, переплетенных в старую, мягкую марокканскую кожу, ставшую потертой от хождения по рукам. Название было «Lyford Redivivus, или Болтливость бабушки».

Изучение показало мне, что это был своего рода словарь имен собственных. В одном томе было бесчисленное количество исправлений и подчисток; другой был, очевидно, чистовой копией. Хотя ни в одном томе не было имени, которое указывало бы на автора, не нужно было второго взгляда, чтобы увидеть, что оба были написаны ясным, смелым почерком миссис Пиоцци. Цена была пустяковой, и я немедленно заплатил ее и принес тома домой. Несколько месяцев спустя я читал небольшую книжку «Piozziana» Эдварда Мангина — первую книгу о миссис Трейл-Пиоцци, — когда, к моему удивлению, мой глаз встретил следующее:—

БЕРНАРД АЛЬФРЕД КУАРИЧ «Он, вероятно, удивил сам себя, как удивил мир, добавив блеска имени Бернарда Куарича».

В начале 1815 года я навестил ее [миссис Пиоцци], тогда проживавшую в Бате, чтобы изучить рукопись, которую, как она сообщила мне, она готовила к печати. После короткого разговора мы сели за стол, на котором лежали два рукописных тома, один из них, чистовая копия ее работы, ее собственным несравненно прекрасным почерком. Название было «Lyford Redivivus»; идея была взята из миниатюрного старого тома, напечатанного в 1657 году и претендующего на то, чтобы быть алфавитным отчетом об именах мужчин и женщин и их происхождении. Ее работа была в некотором роде по этому плану: христианское или первое имя, например, Милосердие (Charity), за которым следовала его этимология; анекдоты о выдающихся или малоизвестных людях, носивших это имя; применимые эпиграммы, биографические очерки, короткие поэтические иллюстрации и т. д.

Я прочитал двенадцать или четырнадцать статей и нашел их чрезвычайно интересными; изобилующими духом и новизной; и все они подкреплены цитатами на иврите, греческом, латыни, итальянском, французском, кельтском и саксонском языках. Над всем этим витал ученый дух, и на каждой странице было много информации, умело сжатой и формирующей то, что, как я полагал, было отличным популярным томом. Ей было семьдесят пять; и я, естественно, сделал ей комплимент не только по поводу рассматриваемой работы, но и по поводу удивительной красоты и разнообразия ее почерка. Она казалась довольной и попросила меня упомянуть рукопись какому-нибудь лондонскому издателю. Это я впоследствии сделал и отправил работу одному, одинаково выдающемуся проницательностью и щедростью, но с которым мы не смогли прийти к соглашению. С тех пор я больше ничего не слышал о «Lyford Redivivus» и не знаю, в чьих руках может находиться рукопись сейчас.

Мгновение спустя она была в моих руках, и я изучал ее с обновленным интересом.

Мой секрет раскрыт. Я коллекционирую, насколько могу, книги, представляющие человеческий интерес — книги с провенансом, как их называют; но так как я возражаю против иностранных слов, я однажды попросил профессора Брин-Мар, доктора Холбрука, дать мне английский эквивалент. «Мне пришлось бы его создать», — сказал он. «Вы знаете слово whereabouts (местонахождение), я полагаю». Я признал, что знаю. «Как насчет whenceabouts (откуда-нахождение)?» Я подумал, что это хорошо.

В последние годы книги с дарственными надписями или ассоциативные экземпляры стали повальным увлечением, и причина ясна. Каждая уникальна, хотя некоторые уникальнее других. Мой совет любому, кого может соблазнить какой-нибудь том с надписью автора на форзаце или титульном листе: «Уступите с кокетливой покорностью» — и немедленно. Хотя такие книги наносят ужасные удары по банковскому счету, я сожалел только о своей экономии, никогда о своих экстравагантностях.

Я на днях просматривал «Запись книг и писем» Арнольда. Он заплатил в 1895 году семьдесят один доллар за «Стихотворения» Китса 1817 года с дарственной надписью и продал их на аукционе в 1901 году за пятьсот. Несколько лет спустя мне предложили экземпляр работы с дарственной надписью близким друзьям Китса, Чарльзу и Мэри Кауден Кларк, за тысячу долларов, и пока я занимался предварительным финансированием, книга исчезла, и навсегда; и я никогда не переставал сожалеть, что экземпляр «Жизни Джонсона» Босуэлла с посвящением сэру Джошуа Рейнольдсу перешел в коллекцию моего оплакиваемого друга Гарри Уайденера, а не в мою собственную. «Я не пройду этим путем снова», — кажется, написано в этих томах.

Но мой послужной список — это не только поражения. «Откуда-нахождение» моего «Ярмарки тщеславия» с дарственной надписью небезынтересно — его история рассказана в книге Уилсона «Теккерей в Соединенных Штатах».

Великий человек питал особое удовольствие к школьникам. Когда во время своего лекционного турне он посетил Филадельфию, он подарил одному из этих мальчиков пятидолларовую золотую монету. Мать мальчика возражала против того, чтобы он клал монету в карман, и Теккерей тщетно пытался убедить ее, что этот вид благодеяния был делом обычным в Англии. После дискуссии монета была возвращена, но три месяца спустя мальчик был осчастливлен получением экземпляра «Ярмарки тщеславия», на титульном листе которого он увидел написанное странно маленьким и изящным почерком свое имя, Генри Рид, с добрыми пожеланиями У. М. Теккерея, апрель 1856 года.

Однажды, несколько лет назад, прогуливаясь по Пикадилли, мое внимание привлекла газетная вырезка, приклеенная на витрине книжного магазина, которая привлекала внимание к голографическому тому писем Джонсона-Додда, выставленному внутри. Я провел несколько часов в тщательном изучении его, и, хотя запрошенная цена была немалой, она не была высокой ввиду необычайного интереса к тому. Я чувствовал, что должен владеть им.

Когда я собираюсь быть экстравагантным, мне всегда нравится поощрение моей жены, и я обычно его получаю. Я решил обсудить с ней свою предполагаемую покупку. Ее пророческий инстинкт в этом случае был против. Она напомнила мне, что деловые перспективы были нехорошими, когда мы уезжали из дома, и что отчеты, полученные с тех пор, были совсем не обнадеживающими. «Эта сумма денег», — сказала она, — «может быть очень полезна, когда вы вернетесь домой». Совет был хорош; действительно, ее аргументы были настолько неопровержимы, что я решил не обсуждать это дальше, а купить его в любом случае и ничего не говорить. Рано на следующее утро я вернулся и к моему великому разочарованию обнаружил, что кто-то более предусмотрительный, чем я, заполучил сокровище. Мои сожаления некоторое время были острыми, но по возвращении в эту страну я оказался в разгар паники 1907 года. Ценные бумаги казались почти бесполезными, а наличные деньги — недоступными; тогда я поздравил свою жену с ее мудростью и указал, каким молодцом я был, последовав ее совету.

Шесть месяцев спустя, к моему великому удивлению, коллекция была снова предложена мне книготорговцем в Нью-Йорке по цене, ровно на пятьдесят процентов превышающей ту, которую я просил за нее в Лондоне. Человек, который показал ее мне, был поражен, когда я сказал ему точно, когда он купил ее и где, и цену, которую он заплатил за нее. Я сделал предположение, что это было на десять процентов ниже цифры, по которой она была предложена мне. «Я готов», — сказал я, — «заплатить вам ту же цену, которую я изначально просил за нее в Лондоне. Вы, несомненно, показывали ее многим своим клиентам и не нашли их такими глупыми в их энтузиазме по поводу Джонсона, как я. У вас был свой шанс получить большую прибыль; почему бы не принять маленькую?» Была некоторая дискуссия; но когда я увидел, что мой человек слабеет, моя твердость возросла, и все закончилось тем, что я вручил ему чек и унес сокровище.

ПОРТРЕТ ДОКТОРА ДЖОНСОНА РАБОТЫ СЭРА ДЖОШУА РЕЙНОЛЬДСА. НАПИСАН ОКОЛО 1770 ГОДА ДЛЯ ПАДЧЕРИЦЫ ДЖОНСОНА, ЛЮСИ ПОРТЕР. Гравюра Уотсона

Коллекция состоит из оригинальных рукописей, относящихся к подделке Додда, двенадцать из которых написаны почерком доктора Джонсона. В 1778 году доктор Уильям Додд, «несчастный» священнослужитель, как его стали называть, был приговорен к смертной казни за подделку имени своего ученика, лорда Честерфилда, на облигации на четыре тысячи двести фунтов. Через их общего друга Эдмунда Аллена Джонсон усердно работал, чтобы добиться помилования Додда, писал письма, петиции и обращения, которые должны были быть представлены Доддом, от своего имени или имени своей жены, королю, королеве и другим важным лицам, Джонсон принимал все меры, чтобы скрыть свое участие в этом деле. Всего существует тридцать две рукописи, относящиеся к этому делу. Они, очевидно, использовались сэром Джоном Хокинсом в его «Жизни Джонсона», но сомнительно, чтобы Босуэлл, хотя он цитирует их частично, когда-либо видел коллекцию.

Пирсон из своего магазина в Пэлл-Мэлл-Плейс выпускает каталоги, которые по размеру, стилю и красоте не имеют себе равных — они больше напоминают издания de luxe, чем каталог книготорговца. Почти тщетно искать какой-либо предмет дешевле ста фунтов, и нередко они доходят до нескольких тысяч. Каталог, который сейчас лежит на моем письменном столе, сообщает мне о Кэкстоне: «Туллий, его трактаты о старости и дружбе», один из четырех известных экземпляров, за две тысячи пятьсот фунтов; и я бы с радостью заплатил их, если бы мои средства позволяли.

У Пирсона я приобрел свою голографическую молитву доктора Джонсона, о которой Биркбек Хилл говорит: «Попав в кабинет коллекционера, она остается пока неопубликованной». Она датирована Эшборном, 5 сентября 1784 года (Джонсон умер 13 декабря того же года), и гласит:—

Всемогущий Господь и Милосердный Отец, Тебе да будет благодарность и хвала за все Твои милости, за пробуждение моего разума, продолжение моей жизни, поправку моего здоровья и возможность, ныне дарованную, почтить смерть Твоего Сына Иисуса Христа, нашего Посредника и Искупителя. Дай мне, о Господи, истинно покаяться в моих грехах — дай мне силой Твоего Святого Духа вести впредь лучшую жизнь. Укрепи мой разум против бесполезных тревог, научи меня принимать добрые решения и помоги мне, чтобы я мог привести их в исполнение, и когда Ты окончательно призовешь меня в иное состояние, прими меня к вечному счастью, ради нашего Господа Иисуса Христа, Аминь.

Молитвы, написанные рукой доктора Джонсона, встречаются крайне редко. Он написал их немало, очевидно, взяв за образец прекрасные коллекты — прозаические сонеты — из Книги общих молитв Церкви Англии; однако после того, как в 1785 году их опубликовал первый редактор, доктор Джордж Страхан, большинство оригиналов было передано в библиотеку Пемброк-колледжа в Оксфорде, чем и объясняется их редкость.

От Пирсона я также получил свой прекрасный необрезанный экземпляр «Путешествия к западным островам Шотландии» с распиской на сто фунтов, написанной рукой Джонсона в счет авторского гонорара за книгу, и, что еще интереснее, короткой запиской миссис Хорнек (матери «Джессами Брайт» Голдсмита) следующего содержания: «Мистер Джонсон передает миссис Хорнек и юным леди свои наилучшие пожелания здоровья и удовольствия от поездки и надеется, что его Жена [так Джонсон ласково называл юную леди] не забудет его. Среда, 13 июня». Дата завершает историю. Форстер утверждает, что Голдсмит в компании Хорнеков отправился в Париж в середине июля 1770 года. Это было прощание дорогого старого доктора перед отъездом компании.

Провести утро со старшим мистером Сэбином в его лавке на Бонд-стрит — удовольствие, которое невозможно забыть. Самые богатые и редкие тома разложены перед вами так непринужденно, словно это последние бестселлеры. Вас никогда не будут назойливо уговаривать купить; напротив, даже когда его сокровища находятся у вас под рукой, его трудно заставить с ними расстаться. Один экземпляр, который вы особенно хотите, является частью комплекта, стоящего целое состояние; на другой у кого-то есть право преимущественной покупки. Вести дела можно, но непросто.

ЭКЗЕМПЛЯР СОЧИНЕНИЙ СПЕНСЕРА, ПРИНАДЛЕЖАВШИЙ ДЖОНУ КИТСУ

Его сын Фрэнк иногда пользуется отсутствием отца, чтобы расстаться с томом-другим. Он признает необходимость иногда продать книгу, чтобы купить другую. Это, полагаю, объясняет тот факт, что он согласился расстаться с экземпляром «Сочинений того знаменитого английского поэта, мистера Эдмунда Спенсера» — прекрасным старым фолиантом 1679 года с великолепным титульным листом. «Имя на титуле» обычно не добавляет книге ценности, но когда это имя «Джон Китс», написанное рукой поэта, да еще и с припиской «Дар Северна, 1818», чувствуешь себя оправданно воодушевленным.

Джон Китс! Который в мире поэзии стоит в одном ряду с великими елизаветинцами. Именно «Королева фей» Спенсера впервые разожгла его амбиции писать стихи, и его строки, написанные в подражание Спенсеру, — одни из первых, что вышли из-под его пера. Во время преподнесения этого тома Северн только недавно познакомился с ним, и Китс со своими друзьями были погружены в елизаветинскую литературу. Лучшее издание сочинений Спенсера, которое можно было достать, несомненно, было выбрано Северном как подарок, который поэт оценит больше любого другого.

Помните, что книги из библиотеки Китса, которая была сравнительно небольшой, в настоящее время практически не существуют; и что среди них вряд ли мог быть экземпляр с более интересной историей, чем этот том Спенсера. Помните также, что стихотворение Китса —

Sweet are the pleasures that to verse belong,

And doubly sweet a brotherhood in song,—

было адресовано моему двоюродному прадеду Джорджу Фелтону Мэтью; и позвольте упомянуть тот факт, что во время своего первого визита в Англию я провел несколько дней с его сестрой, которая в юности хорошо знала Китса, и тогда станет понятно, что обладание этим сокровищем заставило мое сердце биться чаще.

Воодушевленный и ободренный этой покупкой, я успешно поохотился за одним из самых редких лотов недавнего аукциона Браунинга — портретом Теннисона, читающего «Мод», рисунком пером и тушью работы Россетти, с подписанной надписью на рисунке, сделанной рукой художника:—

I hate the dreadful hollow behind the little wood.

Надпись Браунинга гласит:—

Теннисон читал свою поэму «Мод» Э.Б.Б., Р.Б., Арабель и Россетти вечером в четверг, 27 сентября 1855 года, по адресу Дорсет-стрит, 13, Манчестер-сквер. Россетти сделал этот набросок Теннисона, когда тот сидел и читал Э.Б.Б., которая занимала другой конец дивана.

Р.Б. 6 марта 74-го. 19 Уорик-Кресент.

У. М. Россетти и мисс Браунинг также присутствовали в этот знаменитый вечер, который живо описан миссис Браунинг в собственноручном письме к миссис Мартин, вложенном в альбом.

Одна из самых приятных вещей, случившихся с нами здесь, — это визит Лауреата, который, будучи в Лондоне три или четыре дня по делам с острова Уайт, провел с нами два из них, обедал с нами, курил с нами, открыл нам свое сердце (и вторую бутылку портвейна) и закончил тем, что прочитал «Мод» от начала до конца, уехав в половине третьего ночи. Если бы у меня было лишнее сердце, он, безусловно, покорил бы мое. Он пленяет своей откровенностью, доверчивостью и небывалой наивностью! Только подумайте, как он то и дело останавливался во время чтения «Мод»: «Какое чудесное прикосновение! Это очень нежно. Как это прекрасно!» Да, это было чудесно, нежно, прекрасно, и он читал изысканно, голосом, похожим на орган, скорее музыкой, чем речью.

ПОРТРЕТ ТЕННИСОНА, ЧИТАЮЩЕГО «МОД» РОБЕРТУ И МИССИС БРАУНИНГ, РАБОТЫ РОССЕТТИ

Так неразрывно связаны великие викторианцы: Браунинг, Теннисон, Россетти и миссис Браунинг. Трудно было бы найти более интересный памятный предмет.

На Нью-Оксфорд-стрит, 27, на западе, находится узкая, грязная маленькая лавка, которую вы никогда не приняли бы за один из самых знаменитых книжных магазинов Лондона — Спенсера. Как он это делает, где он их берет — это его дело, и на этот вопрос он отвечает лишь улыбкой; но факт остается фактом: они там — именно те книги, которые вы искали, экземпляры с дарственными надписями и другие, в переплетах и без. Спенсер обязан книжным коллекционерам выпускать каталоги. Они были бы восхитительным чтением. Он всегда обещал это сделать, но он, как и мы, знает, что никогда не сделает.

Но он любезен по-другому, если это можно назвать любезностью: он оставляет вас наедине на несколько часов в той чудесной комнате на втором этаже, подвергая искушению, которому почти невозможно противостоять. Автографы писем, первые черновики известных стихотворений, редкие тома, заполненные исправлениями и заметками рукой автора, разбросаны повсюду; иногда попадается такой бесценный предмет, как полная рукопись «Сверчка за очагом».

Именно со стола в этой комнате я однажды подобрал грубую картонную папку, перевязанную красной лентой и помеченную «Лэм». Открыв ее, я нашел письмо Лэма к Тейлору и Хесси, в котором он «с благодарностью подтверждает получение тридцати двух фунтов» за авторские права на «Элиаса (Увы) прошлого года», подписанное и датированное 9 июня 1824 года. Я почувствовал, что оно будет хорошо смотреться в моем экземпляре «Элиа» с дарственной надписью, в издательском переплете, необрезанном, и не ошибся.

Своим знакомством с мистером Добелом я обязан заметке, которую прочитал много лет назад в «Truth» Лабушера. Однажды мне на глаза попалось следующее:—

Из каталога одного книготорговца с Вест-Энда я отмечаю: «Гаррик, Дэвид. „Любовь в суматохе. Городская эклога“, первое издание. 1772. Очень редкое. 5 гиней». Следующая почта принесла мне каталог Бертрама Добела, известного книготорговца с Чаринг-Кросс-роуд. Там я прочитал: «Гаррик, Дэвид. „Любовь в суматохе. Городская эклога“, первое издание, 1772, в переплетах, 18 пенсов». Покупателю первого экземпляра было бы неплохо усреднить цену, приобретя экземпляр мистера Добела.

Старый Добел — уникальный человек: ученый, антиквар, поэт и книготорговец. Он именно тот тип, который ожидаешь встретить в лавке, на полу которой книги сложены стопками высотой в четыре-пять футов, оставляя узкие извилистые тропинки, по которым пробираешься, а по обе стороны возвышаются целые сугробы книг. Добраться до полок практически невозможно, но из этого хаоса я выудил немало редких экземпляров.

Не расстраивайтесь, если на вашу просьбу о какой-то книге мистер Добел мягко ответит: «Нет, к сожалению». Это просто означает, что он не может вспомнить о ней в данный момент. Она или что-то столь же интересное обязательно появится. Не торопитесь; и позвольте заметить, что цены в этом книжном магазине восемнадцатого века соответствуют той эпохе.

Однажды я годами искал маленькую книжку, не представляющую особой ценности; но она была нужна мне, чтобы завершить комплект. Я уже почти потерял всякую надежду найти экземпляр, когда наконец обнаружил его в модном магазине на Пикадилли. На нем стояла цена пять гиней — ужасная цена; но я заплатил ее и положил том в карман. В тот же день я наткнулся на экземпляр в лучшем состоянии у Добела, с ценником в два и шесть. Я вспомнил совет Лабби и «усреднил».

От Добела ко мне попал экземпляр «Эндимиона» Китса, принадлежавший Вордсворту; точно так же, как и первое издание старомодной истории любви «Генриетта Темпл» Дизраэли с надписью: «Уильяму Бекфорду с комплиментами автора», со множеством страниц бесполезных заметок рукой Бекфорда; кажется, он читал тома с излишним усердием. Не должен я забыть и прекрасный экземпляр «Времен года» Томсона, подаренный Байроном «Достопочтенной Фрэнсис Ведерберн Вебстер» с таким подписанным экспромтом:—

Go!—volume of the Wintry Blast,

The yellow Autumn and the virgin Spring.

Go!—ere the Summer’s zephyr’s past

And lend to loveliness thy lovely Wing.

Утренняя почта занятого человека, помеченная «лично», охватывает широкий круг вопросов, начиная от вежливых просьб о займе и заканчивая краткими заявлениями о том, что «незамедлительный платеж будет весьма кстати»; но внизу стопки лежат желанные каталоги букинистов — ведь книги, чтобы быть интересными, должны быть хотя бы подержанными. Действительно, как и в случае с векселями, предлагаемыми к учету, чем больше хороших индоссантов, тем лучше. В книгах индоссаменты часто принимают форму экслибрисов. Меня всегда интересует такая заметка: «Из библиотеки Чарльза Б. Фута, с его экслибрисом».

Приходят и аукционные каталоги. Их тоже нужно просматривать, но в них отсутствует элемент, который делает каталоги дилеров такими интересными — цены. Без цен аукционные каталоги слишком возбуждают. Ум сразу начинает блуждать. Сомнение занимает место уверенности.

Приход каталога из лавки «Знак головы Кэкстона», магазина мистера Джеймса Трегаскиса в Хай-Холборне, в приходе Сент-Джайлс-ин-зе-Филдс, всегда приостанавливает работу в моем офисе на полчаса; и пока я быстро просматриваю его страницы в поисках жемчужин, я перефразирую строку из Босуэлла: «У Джимми очень хорошенькая жена». Почему бы у книготорговца не быть хорошенькой жене? Ответ прост: она у него есть, и красивые жены не являются особенностью только этого поколения книготорговцев.

Том Дэвис, как помнится, который в задней комнате своей маленькой книжной лавки на Рассел-стрит, Ковент-Гарден, впервые представил Босуэлла Джонсону, имел жену, которая, как нам говорят, заставила великого доктора прерваться во время чтения молитвы «Отче наш» на словах «не введи нас в искушение» и прошептать ей с озорным и галантным добродушием: «Ты, дорогая моя, причина этого». Подобные причины по-прежнему производят подобные следствия.