О РАЗОБЛАЧЕНИЯХ.
О РАЗОБЛАЧЕНИЯХ.
Разоблачения, опять же, как мы выяснили в случае с редактированием, не составляют должным образом отдел литературного искусства. Хотя они имеют гораздо большее значение, чем любая другая отрасль современной журналистики, все же невозможно сравнить их публикацию с творческим актом чистой литературы.
Можно возразить, что такие разоблачения, которые пишутся в редакции газеты, их публикующей, являются не только литературой, но литературой очень высокого порядка. На первый взгляд, их чрезвычайно трудно сочинить. Если они хотят иметь хоть какой-то шанс обмануть публику, автор должен досконально знать мир, который он подделывает; он должен уметь копировать его литературный стиль, его атмосферу, его ошибки. Иногда ему даже необходимо попытаться овладеть изысканно тонким искусством подделки.
Возражение обоснованно; но я намерен говорить не об этом виде разоблачений. Он относится к высшим отраслям нашего искусства и совершенно не подходит для маленького элементарного руководства.
Разоблачение, о котором я говорю здесь, — это обычный тип частного сообщения, домашней измены или случайного открытия, имеющий дело, как правило, с общественными делами и приносимый в редакцию спонтанно слугами, колониальными авантюристами или священнослужителями.
Девять разоблачений из десяти именно такого рода; и молодой журналист, который желает преуспеть на своем великом поприще, должен досконально ознакомиться со всем процессом их получения и публикации.
Некоторое количество дополнительного материала, правда, иногда приходится добавлять, но он почти незначителен и, более того, носит настолько условный характер, что не стоит беспокоить нас ни на минуту. Какая-нибудь фраза вроде «Мы получили следующее сообщение из источника, которому мы доверяем в самой полной мере», вполне подойдет для начала, а в конце: «Нам будет интересно узнать, какой ответ может быть дан на вышеизложенное», — очень полезная формула. Таким образом, слова «Продолжение следует», добавленные в конце, часто бывают весьма прибыльными. Они использовались «Courrier des Frises» (первоклассным авторитетом в таких вопросах), когда эта газета недавно опубликовала ряд частных писем, написанных (увы!) на английском языке и касающихся самой благородной фигуры в английской политике.
Но хотя в плане написания делать почти нечего, значительное умственное напряжение требуется для того, чтобы судить, подойдет ли конкретное разоблачение владельцу газеты, на которую вы работаете, и нужно быть готовым нередко страдать от изматывающего ужаса в течение нескольких недель после его публикации.
Как бы ни было трудно искусство проверки разоблачений, правила, управляющие им, немногочисленны и просты. Разоблачитель, если он домашний слуга, носит круглую черную котелку, короткий пиджак и пару очень хороших брюк, украденных у хозяина; он будет чисто выбрит. Если он авантюрист или священнослужитель, он будет носить мягкую фетровую шляпу и большой шарф вокруг шеи. И те, и другие ходят бесшумно, но первые — твердой походкой, а вторые — шаркающей. Я вовсе не хочу сказать, что все, кто входит в редакции газет в таком виде, приносят с собой разоблачения даже самого мягкого толка, но я утверждаю, что всякий раз, когда разоблачения приходят, их приносит один из этих двух типов людей.
Добавлю, что разоблачитель, как и ростовщик, шпион и любой другой профессионал, чей заработок зависит от эффективности, неизменно трезв. Если кто-то придет к вам с разоблачением и покажется хоть немного пьяным, гоните его без расспросов, хотя и не раньше, чем пристыдите его за позор и грех и укажете на разорение, которое такое потворство приносит всем, кроме богатых.
Когда приходит человек, который, кажется, вполне может иметь разоблачение в кармане и предлагает его на продажу, помните, что у вас есть всего несколько мгновений, чтобы принять решение; посадите его в маленькую комнату рядом с помощником редактора, возьмите его рукопись, скажите, что покажете ее своему шефу, и, уходя, тихо заприте дверь снаружи.
Следующий момент может решить всю вашу карьеру. Вы должны взглянуть на разоблачение и в этот миг решить, поверит ли публика в него хотя бы на два полных часа. Вся разница между успешным и неуспешным журналистом заключается в этой способности к внезапному прозрению; и одного опыта здесь недостаточно, это должен быть опыт, озаренный чем-то вроде гениальности.
Клеветнический материал вы можете удалить. Материал, который просто ложен, не будет поставлен вам в вину; но если отсутствует тот редкий и тонкий характер, который убеждает толпу, — это то, что никто не сможет восполнить за время между приходом разоблачителя и выходом газеты в печать.
Наконец, когда вы приняли решение, вернитесь, откройте дверь, заплатите и отпустите. Никогда не платите чеком. Помните, как мало времени в вашем распоряжении. Помните, что если ваша газета не напечатает действительно хорошее разоблачение, когда оно предложено, его напечатает другая газета. Помните «Times», «Chronicle» и майора Эстерхази. Помните отставку мистера Гладстона.
...Помните «Мэн».
Несколько практических примеров помогут нам понять эти абстрактные правила.
Рассмотрим, например, следующее — один из самых мудрых поступков за всю жизнь доктора Калибана.
Доктор Калибан был занят написанием передовицы для «Sunday Englishman» на тему «Ад или бессмертие»; ибо была субботняя ночь, он только что получил еженедельники и, как он верно заметил: «Сильная воскресная газета имеет то преимущество, что может делать с еженедельниками все, что ей угодно».
Он был, повторяю, в разгаре «Ада или бессмертия», когда его прервала записка. Он открыл ее, прочел, нахмурился и передал мне, сказав:
«Что вы об этом думаете?»
В записке говорилось:
«Меня только что уволили из «Spectator» за то, что я чихнул неподобающим образом. У меня есть разоблачение относительно поведения этой газеты. Пожалуйста, примите меня немедленно, иначе может быть слишком поздно. У меня с собой письмо, которое «Spectator» опубликует на следующей неделе. Оно проливает яркий свет на ум редактора и обнажает всю внутреннюю работу газеты. Цена 40 шиллингов».
Я сказал доктору Калибану, что, по моему мнению, с одной стороны, в этом что-то может быть; а с другой стороны, может и не быть.
Доктор Калибан задумчиво посмотрел на меня и сказал:
«Вы так думаете?»
Он нажал на электрический звонок. Поскольку тот не зазвонил, он дунул в трубку и, не получив ответа и, собственно, не услышав свистка на другом конце, послал посыльного, который по какой-то случайности не вернулся в редакцию. Доктор Калибан сам спустился вниз и привел незнакомца. Это был молодой человек, довольно изможденный. Он повторил то, что написал в своей записке, отказался торговаться, получил два соверена из собственного кошелька доктора Калибана, глубоко вздохнул и затем с серьезным лицом сказал:
«Это похоже на измену».
Он крепко сжал губы, справился с собой и покинул нас с величайшей поспешностью.
Когда мы с доктором Калибаном остались одни, он вскрыл запечатанный конверт и прочел эти слова, написанные на маленьком клочке бумаги:
«Следующее письмо принято «Spectator» и будет напечатано на следующей неделе». К этому клочку был приколот довольно грязный полулист почтовой бумаги, а на нем было следующее письмо:
Замок Балкерри, графство Мейо. 19 января 1903 г.
Редактору «Spectator».
Дорогой сэр,
Среди ваших юмористических ирландских историй, возможно, найдется место и для следующей. Мой дорогой дядя, сводный брат моего отца и муж талантливой Э. Дж. С., был епископом Киллибардина, прелатом большого достоинства и немалого юмора.
Я хорошо помню, что где-то летом 1869 года его камердинер, которому довелось неожиданно зайти к родственнику (дворецкому герцога Керри), услышал от того: «Indade, an’ shure now an’ is that yourself, Pat, Pat asthor, at all, at all», на что остроумный малый ответил с искоркой в глазах, присущей истинным ирландцам: «А твой дедушка был обезьяной?»
Искренне ваш, МакФфин.
Доктор Калибан от души посмеялся над этой историей и сказал мне, что встречал МакФфина несколько лет назад у леди Марроуэй.
«Тем не менее, — добавил он, — я не думаю, что было бы справедливо комментировать эту маленькую историю... Я полагал, что назревает нечто более серьезное...»
Он больше никогда не упоминал о небольших расходах, которые понес, и впоследствии я обнаружил, что они были включены в общие расходы газеты. Я никогда не забывал этот урок и с тех пор никогда не принимал рукописи и не платил за них, не ознакомившись в какой-то мере с предметом. Немного такой предусмотрительности в том случае убедило бы нас, что письмо такого рода никогда не нашло бы места в таком издании, как «Spectator».
Сравните с мудрым и патриотичным поведением доктора Калибана в этом случае злодейство и глупость «Evening German» в вопросе о кабинетном кризисе.
Некоторое время более здравомыслящие газеты, которые видят Империю такой, какая она есть, выпускали плакаты вроде «Он должен уйти», «Освободите место для Джозефа» и другие краткие и определенные указания на новый курс.
«Evening German» уже несколько дней озаглавливала свою передовицу: «Почему он не уходит в отставку?»
Один из членов беспринципной банды, которая всегда подстерегает все невинное и восторженное, зашел прямо перед сдачей номера в печать к редактору «Evening German», выдав себя за камердинера министра, чьей отставки требовали. Он предъявил небольшой листок рукописи и заявил, что это точный отчет о беседе между министром и его врачом, которую камердинер подслушал, «спрятавшись», как он выразился, «за гобеленом». Он сказал, что это полностью объяснит ситуацию. Он получил не менее 25 гиней и удалился.
Теперь пусть читатель прочтет то, что следует, и спросит себя, каким безумием руководствовался ответственный редактор, напечатав вещь настолько самоочевидно абсурдную.
ПОЧЕМУ ОН НЕ УХОДИТ В ОТСТАВКУ!
Мы получили из безупречного источника дословный отчет о беседе между ним и его медицинским консультантом, который, как мы полагаем, полностью объясняет нынешний тупик в имперских делах. Нас заверили под присягой, что он был в постели, когда врач зашел вчера незадолго до полудня, и что состоялся следующий диалог:
Министр (в постели) — Доброе утро, доктор, я рад вас видеть. Что я могу для вас сделать?... То есть, я рад вас видеть. Прошу прощения за оговорку, это фраза, которую мне в последнее время приходится использовать не так уж редко.
Доктор — Позвольте мне посмотреть ваш язык и прощупать пульс. Так. Мы идем на поправку. В котором часу вы собирались вставать?
Министр — В двенадцать, в мой обычный час. Я не вижу причин лежать в постели, доктор. (В этой фразе звучал отчаяние). Я достаточно здоров, доктор, достаточно здоров. (Здесь он печально посмотрел в окно на Сент-Джеймсский парк). Я министр, но я не могу помочь больному уму (это довольно горько). Со мной ничего не случилось.
Доктор (бодро) — Мой дорогой мистер ——, не говорите так. Вы будете избавлены от многих, многих полезных лет, я надеюсь. Действительно, я уверен. Нет, как вы говорите, ничего плохого — ничего органически плохого; эта вялость и нервное истощение, от которых вы страдаете, — неприятный, но обычный симптом умственной деятельности. (Здесь доктор нырнул в черную сумку). Позвольте мне прослушать грудь.
Министр — Это будет больно? (Это было сказано довольно тревожно).
Доктор — Ничуть. Я просто хочу убедиться наверняка — как мы говорим в нашей профессии. (Он приложил стетоскоп к груди кабинетного министра). Теперь сделайте глубокий вдох... нет, глубже... действительно глубокий вдох.
Министр (задыхаясь) — Я не могу.
Доктор — Тьфу, тьфу... Ну, это все вопрос легких. (Здесь он снова передвинул стетоскоп). Теперь пойте.
Министр — Ля! Ля!... Ля!
Доктор — С легкими все в порядке. Только, пожалуй, немного слабые. Вы делаете какую-нибудь зарядку?
Министр (устало) — О! Да... Я хожу... Я много ходил в Ирландии... Я не такой, как Ч——н; он никогда не делает зарядку (горько); но ведь он воспитывался иначе. (Печально) О, доктор! Я так устал!... У меня болит спина.
Доктор — Ну, мистер ——, небольшой отдых принесет вам огромную пользу. У вас есть пасхальные каникулы, чтобы как следует отдохнуть. Не лежите в постели весь день; вставайте около пяти и поезжайте в свой клуб. Что бы вы ни делали, не пишите и не думайте, и не позволяйте им беспокоить вас посетителями. (Доктор здесь приготовился уйти).
Министр (безнадежно) — Доктор... есть кое-что, о чем я хочу вас спросить... Не могу ли я бросить это?
Доктор (твердо) — Нет, мистер ——, нет. Ни в коем случае. Я говорил вашему дяде и вашим кузенам об этом пятьдесят раз. Это вопрос, в котором я должен быть тверд. Политика — необходимость для всех вас. Я бы не ручался за вас, если бы не политика. (Сочувственно) Никто из вас не силен.
Министр (испуская глубокий вздох) — Нет. Я не силен... Увы!... Чаплин силен. Но ведь Чаплин сложен иначе... Хотел бы я, чтобы вы позволили мне бросить это, доктор?
Доктор (доброжелательно) — Нет, мой дорогой мистер ——, нет! Прошу вас, выбросьте такие мысли из головы. Каждый человек должен занимать свой мозг и тело. Большинство людей открывают или выбирают себе занятие, но я не был семейным врачом тридцать лет, чтобы не отличать их от таких редких организмов, как ваш — и вашей семьи. Палата общин — ваше спасение. (Доктор здесь сделал паузу, тревожно посмотрел на мистера —— и сказал медленно) Хотя, возможно, вы принимаете свою работу слишком близко к сердцу. Часто так бывает с людьми с тонкой душевной организацией. Делайте как можно меньше.
Министр — Я так и делаю... но все же это утомляет меня невыразимо.
Доктор — Не так сильно, как написание книги, или путешествия, или прогулки по сельской местности.
Министр (качая головой) — Я никогда не чувствовал себя таким усталым после «Это может быть правдой» или даже после «Я сильно сомневаюсь в этом», как сейчас (немного улыбаясь). Они хорошо продавались.
Доктор — И почему? Потому что вы были заняты политикой. Поверьте мне, дорогой мистер ——, без этого одного регулярного занятия вы бы делали мало или ничего. Это балансир, который регулирует всю вашу систему. Измените правила и, если хотите, ограничьте дебаты до минимума, но не думайте о том, чтобы бросить то единственное, что поддерживает ваше кровообращение. Больше людей умирает от истощения, чем я могу вам сказать.
Министр — Очень хорошо, доктор... (слабо и тихо) уже почти час; я должен спать... До свидания.
Доктор здесь вышел на цыпочках. Министр спал. Воцарилась великая тишина.
«Evening German» сильно пострадала и была бы разорена, если бы не оперативные действия Франкфуртского дома; и весь этот инцидент показывает так ясно, как только возможно, какие опасности окружают самый заманчивый, но самый спекулятивный вид журналистской деятельности.
Студент может сказать мне — и справедливо, — что я не предложил ему ничего, кроме отрицательных примеров. Я завершу его обучение, напечатав одно из лучших выбранных разоблачений, которые я знаю.
В то время, когда ряд писем, адресованных мистеру Крюгеру различными общественными деятелями, был перехвачен и, совершенно справедливо, опубликован, некоторое количество их было по государственным соображениям подавлено. Для доктора Калибана государственные соображения не были соображениями; он считал, что ни один слуга народа не имеет права держать народ в неведении.
В течение недели детектив, состоящий у него на службе, принес небольшую пачку документов, которые, судя только по внутренним признакам, были явно подлинными.
Они были напечатаны немедленно. С тех пор их никто не оспаривал.
I.
Джубили-роу, 497, Бирмингем, 19.7.99.
Дорогой сэр. — Мы должны почтительно настаивать на оплате нашего счета. Условия, на которых были поставлены боеприпасы, были строго наличными, и, как вы увидите из условий нашего письма от 15-го числа прошлого месяца, мы не можем терпеть дальнейших отсрочек. Если мы не получим от вас ответа по этому поводу к следующей почте, мы будем вынуждены передать дело в руки наших адвокатов.
Искренне ваши, Джон Стэндфаст,
от имени Карла Биффенхаймера и Ко.
II.
Яхта «Fleur de Lys». Prince ne Daigne.
Палермо, Сицилия.
Здесь, в праздник Успения П.С.Д. (старый стиль), год от Р.Х. 1900.
Господин, мой брат. — Мы посылаем вам наши благодарности за ваши пожелания и заверяем вас в совершенной дружбе, которая всегда будет связывать наши союзные короны. Действуйте. Продолжайте.
Примите, господин, мой брат, уверения в нашем самом высоком королевском почтении.
Орлеан, за Короля, Шетиф. Визировано, за верную копию, Сенешаль, Брю.
III.
Редакция «Siècle», Париж, административный центр департамента Сена, Франция. 6 термидора, 108.
Мой добрый Крюгер. — Очевидно, необходимо, чтобы я высказался вам на простом английском языке. Я не могу пускаться в длинные рассуждения, но если вы прочтете книги, которые я прилагаю: «Происхождение видов», «Социологию» Спенсера, «Эволюцию идеи Бога» Гранта Аллена и т. д., вы поймете, почему я не могу вас поддержать. Что касается вашего презренного предложения, я отвергаю его с пренебрежением. Одно мое имя должно было защитить меня от таких оскорблений. Я хочу, чтобы вы знали, что моя газета представляет французское мнение в Англии и теперь принадлежит международной компании. Я — несменяемый редактор.
Сдержанно ваш, Ив Гюйо.
P.S. — Я был кабинетным министром. Посылаю вам циркуляр нашей новой компании. Это хорошее дело. Продвигайте его.
IV.
Капелланство, Барфорд-колледж, день святой Винифреды, 1900 г.
Мой дорогой мистер Крюгер. — Ваше положение одновременно интересно и своеобразно и заслуживает, как вы говорите, моего самого пристального внимания. С одной стороны (как вы верно заметили), вы считаете, что имеете право на свою независимость и что наше правительство не имеет морального права вмешиваться в ваши внутренние дела. Вы тепло отзываетесь о мистере Чемберлене и описываете его как лишенного элементарной морали или (как мы выражаемся) воспитания. Думаю, вы не совсем справедливы. У мистера Чемберлена своя мораль, и в том суммировании всей этики, которое мы в Англии называем «манерами», он неотличим от других джентльменов нашего круга. Ему пришлось многое вынести, и в последнее время он переносил это молча. Вряд ли благородному противнику пристало сейчас насмехаться над ним. Боюсь, вы смотрите на эти вещи несколько узко и склонны принимать один аспект за абсолют. Истина в том, что международная мораль всегда должна быть в значительной степени утилитарной, и в очень интересной маленькой книге Беккера даже ставится под сомнение, существует ли то, что мы называем «этикой», независимо. Это новое отношение (которое мы называем «моральным анархизмом») в последнее время сильно овладело нашими молодыми людьми и полно интересных возможностей. Если вы встретитесь с Милнером, вам следует обсудить с ним этот вопрос. Уверяю вас, эта школа быстро вытесняет старую «сравнительно-позитивную», в которой обучались он и Керзон. Происходит также много самореализации. Лорд Местенво (с которым вы, несомненно, встречались — он был директором Йоханнесбургской алкогольной концессии) придерживается моего мнения.