“And shall I never tread them more,
My murrant balks of wealden lathes?”
исключительно плохи. Любой мог бы быть неясным таким простым способом. Студенту надлежит скорее внимательно прочитать такие строки, как следующие, в которых я снова взялся за очный цвет, на этот раз в неясной манере.
Я начинаю с «Какие очные цвета», что могло бы означать «Что! Очные цвета?» или «Какие очные цвета?» или, опять же, «Какие очные цвета!»; выражая удивление, или вопрос, или изумленное восхищение: но вы думаете, я собираюсь выдать секрет, рассказывая читателю, что я имею в виду? Ничуть. В нашем островном характере есть что-то, что любит тайну: что-то от Севера. Я льщу себе, что могу сделать это основательно:—
“What Pimpernels; a rare indulgence blesses
The winter wasting in imperfect suns
And Pimpernels are in the waning, runs
A hand unknown the careless winter dresses,
Not for your largess to the ruined fells,
Her floors in waste, I call you, Pimpernels.”
Вот! Я думаю, это будет вполне неплохо. Из этого можно извлечь смысл, и это широко и полно, как современная религия; у этого много аспектов, и это заставляет людей думать. Там нет ни одного необычного слова, и вторая строка — это ясный и совершенный кусочек английского языка. И все же насколько глубоко, торжественно и основательно все это!
И все же, при всем моем умении в этих делах, я не могу предложить пример для подражания читателю. Я осознаю нечто более мощное (внутри этого узкого канала), и меня укоризненно преследует великая душа. Могу ли я процитировать то, что никто, кроме Нее, не мог написать? Это самая совершенная вещь, которую знает современная Англия. Каждый урок, который я мог бы мучительно передать, там стоит явным, сам по себе, частью Созданной Вещи.
ЖЕЛТАЯ ГОРЧИЦА.
Oh! ye that prink it to and fro,
In pointed flounce and furbelow,
What have ye known, what can ye know
That have not seen the mustard grow?
The yellow mustard is no less
Than God’s good gift to loneliness;
And he was sent in gorgeous press,
To jangle keys at my distress.
I heard the throstle call again
Come hither, Pain! come hither, Pain!
Till all my shameless feet were fain
To wander through the summer rain.
And far apart from human place,
And flaming like a vast disgrace,
There struck me blinding in the face
The livery of the mustard race.
To see the yellow mustard grow
Beyond the town, above, below;
Beyond the purple houses, oh!
To see the yellow mustard grow!
ИНТЕРВЬЮ.
ИНТЕРВЬЮ.
Прошло уже несколько лет с тех пор, как я сидел в кабинете мистера Калибана, записывая от его имени о балансе сил в Европе. Я только что закончил свою статью и передал ее ему на подпись, когда заметил, что он слишком поглощен книгой, которую читал, чтобы обратить внимание на мой жест.
Люди его склада внушают вежливость другим одним своим присутствием. Было бы невозможно побеспокоить его. Я переключился на несколько более длинное сочинение, которое также должно было появиться под его подписью, под названием «Влияние греческой философии на европейскую мысль». Когда я закончил свой анализ этого глубокого исторического влияния, я подумал, что мой учитель и наставник освободился от сети автора, который так очаровал его. Я ошибался. Однако я только начал третью статью, тема которой ускользает от меня, когда он повернулся ко мне и сказал, закрывая книгу между ладонями:
«Не возьметесь ли вы взять интервью у кого-нибудь для меня?»
Боюсь, мое внезапное изменение выражения лица выдало тот факт, что идея была отвратительна тому, кто знаком скорее с иностранной политикой и классикой, чем с репортерской стороной газеты.
Мистер Калибан посмотрел на мой воротник своими добрыми глазами и задержал их на нем на несколько секунд. Затем он улыбнулся (если можно сказать, что такой человек улыбается) и продолжил:
«Я хочу сказать вам кое-что...»
Наступила глубокая тишина на некоторое время, в течение которого множество мыслей пронеслось в моей голове. Я вспомнил, что доктор Калибан был в тот момент редактором «Sunday Herald». Я вспомнил, что я был его правой рукой и что без меня огромный труд, который он еженедельно предпринимал, никогда не мог бы быть выполнен, не нарушая святости субботы. После небольшого колебания он подтянул жилет, одернул брюки на коленях, скрестил ноги, сделал полуповорот ко мне (ибо его кабинетное кресло было установлено на шарнире) и сказал:
«Дело вот в чем:— ...»
Я заверил его, что сделаю то, что он пожелает, ибо знал, всякий раз, когда он говорил таким тоном, что нужно сделать что-то для Англии.
«Дело вот в чем, — продолжал он, — я нашел здесь человека, который должен значить, который должен говорить. Это страшная мысль, что такой ум мог оставаться так долго скрытым. Вот человек с чем-то в себе совершенно особенным и отдельным — и он неизвестен! Это Англия насквозь, и лучшая часть Англии; это больше, чем это. Даже там, где я не согласен с ним, я нахожу что-то вроде живого голоса. Он доходит прямо до человека, как будто... но я никогда не слышал его имени!»
Здесь мистер Калибан, остановившись на мгновение, как будто ища что-то в своей памяти, продекламировал богатым монотонным голосом:
“Full many a gem of purest ray serene
The dark unfathomed caves of ocean bear:
Full many a flower is born to blush unseen
And waste its sweetness on the desert air.”
Наступила небольшая тишина. Затем он сказал резко:
«Вы знаете определение поэта по Вордсворту? Запишите его. Я хотел бы, чтобы вы использовали его».
Я вытащил свой блокнот и записал стенографически под его диктовку возвышенную фразу, которая была для меня новой: «Поэт — это ЧЕЛОВЕК, говорящий с ЛЮДЬМИ».
«Этот человек, — сказал доктор Калибан просто, — это человек, говорящий с людьми».
Он вложил книгу мне в руки; две или три страницы были загнуты, и на каждой такой странице был отрывок, отмеченный карандашом. Строки привлекли бы мой взгляд, даже если бы больший ум, чем мой собственный, не выбрал их.
«Женщина — это только женщина, но хорошая сигара — это курево».
«Привязан запястьями к перекладине за их красное беззаконие».
«Чтобы делать мясницкую работу» (он говорит о войне) «вам не нужны джентльмены, кроме как для руководства».
«Я раскалил стволы ружей докрасна и достал бичевую веревку из шкафа, в то время как другой человек держал кричащую, извивающуюся тварь на полу».
«Под чьей» (говоря о Боге) «ужасной рукой мы держим власть над пальмой и сосной».
У меня нет места, чтобы процитировать более длинный отрывок стихов, очевидно предназначенный для исполнения под банджо и описывающий эмоции автора в приступе белой горячки, когда он страдал от галлюцинации, что раскаленная латунная обезьяна сама пытается петь. Поэт не проявил ревности к животному. Там была полная, сердечная англосаксонская дружба к товарищу и даже к сопернику, и я встретил тот же тон снова на следующей странице в строке:
«Ты лучший человек, чем я, Ганга Дин».
Я посмотрел на мистера Калибана и сказал:
«Ну?» — ибо эти короткие фразы часто бывают самыми выразительными.
«Ну, — сказал доктор Калибан, — этому человеку нельзя позволить пропасть. Его нужно сделать, и мы должны сделать его».
Я сказал, что такой человек не может не пробиться и не победить. Он казался самой солью и костным мозгом всего, что сделало нас великими.
Доктор Калибан положил руку по-отечески мне на плечо и сказал:
«Вы еще молоды; вы не знаете, как долго слава может искать человека, если путь не указан ей; и если она берет слишком много времени, иногда он умирает от разбитого сердца».
Это была благородная мысль для того, кто познал славу почти с того самого дня, когда, будучи 22-летним юношей, он встал в часовне в Баркинг-Левел и ответил проповеднику словами: «Господи, вот я».
Доктор Калибан продолжил несколькими простыми словами убеждать меня, что лишь моя глупая гордость стоит между этим юным гением и славой, которую он заслужил. Он указал, каким бременем ляжет на мою совесть, если этот поэт когда-нибудь станет знаменитым и сможет сказать, когда я представлюсь на его приемах:
«Уходите прочь: я не знаю вас!»
Он добавил страшные слова о том, что смерть может настичь нас в любой момент и что тогда нам придется отвечать не за наши доводы или мотивы, а за то, что мы сделали, и за то, чего мы не сделали. Он добавил, что будет считать визит к этому новому писателю сверхурочной работой и что готов оплатить мои расходы, включая плату за кэб до станции и обратно. Он закончил призывом, который убедил бы и менее склонного к уступкам человека: великолепной картиной Империи и Голоса, которого она так долго ждала.
Кажется неуместным после описания этой интимной домашней сцены добавлять какие-либо слова наставления читателю и студенту.
Я не стану притворяться, что интервью — это форма подлинной литературы. Если я был виновен в излишней доверчивости, то мой избыток проистекал из искреннего желания присматривать за другими подобными мне и предостеречь их, чтобы они по случайности не упустили возможности всей жизни.
Взять интервью у другого, даже у соперника, иногда необходимо в начале карьеры. Это опыт, который не нужно повторять. Это то, о чем ни один серьезный исследователь человеческой природы не пожалеет.
Мощные эмоции, вызванные воспоминанием о красноречии доктора Калибана и о встрече, к которой оно привело, не должны быть осквернены слишком долгим настаиванием на простой технике вспомогательной отрасли современной словесности. Я очень кратко изложу свои выводы о том, что является обязательным при регулировании этого вида литературы.
Во-первых, важно, чтобы молодой интервьюер взял с собой в комнату шляпу и перчатки в левую руку. Если он несет зонтик или трость, их также следует держать в той же руке, оставляя правую руку совершенно свободной. Ее готовность ко всему — признак джентльмена, и поддержание этого ранга абсолютно необходимо для той непринужденности (sans gêne), которая должна сопровождать истинное интервью.
Во-вторых, пусть он, как только появится, кратко объяснит цель своего визита. Без всяких вступлений вроде «Дело в том, что...» или «Очень странно, но...», пусть скажет прямо и просто, как англичанин: «Я был послан взять у вас интервью от такой-то газеты».
Затем ему (в большинстве случаев) вручат короткое машинописное заявление, которое он возьмет в правую руку, переложит в левую, к перчаткам, трости, шляпе и т. д., и поклонится — не плечами и не бедрами, а едва заметно, от центральных позвонков.
В-третьих, он выйдет из комнаты.
Существует два исключения из этой общей процедуры. Первое — с людьми совершенно неизвестными; второе — с людьми высокого происхождения или большого богатства.
В первом случае шляпу и перчатки следует положить на стол, а трость прислонить так, чтобы она не упала неловко посреди разговора. Затем студент начнет громко и добродушно беседовать и продолжит в течение получаса; закончит он тем, что посмотрит на часы, уйдет и запишет то, что сочтет нужным.
Во втором случае он сделает в точности то же самое, но с иным результатом: в первом случае он, весьма вероятно, станет другом интервьюируемого, что произошло бы в любом случае, а во втором случае ему будет запрещено появляться в доме — результат столь же неизбежный.
Я не могу закончить эти замечания, не призвав молодого писателя со всей серьезностью, когда он приступает к первому из этих тягостных испытаний, твердо уповать на Божественное Провидение и помнить, что, что бы ни случилось, он выполнил свой долг.
Если у него возникнут еще какие-либо сомнения относительно общего способа написания интервью, ему достаточно прочитать то, что следует далее. Это интервью, которое я взял у того юного гения, которого мистер Калибан убедил меня посетить и чьей славы я поэтому всегда буду чувствовать себя частью.
ИНТЕРВЬЮ
С НИМ.
(Написано специально для Sunday Englishman преподобным Джеймсом Калибаном, доктором богословия.) [8]
«Миром среди народов люди узнают, что вы служите Господу». — Второзаконие, xvi. 7.
...Запрыгнув в хорошо оборудованный кэб, я вскоре был домчал до вокзала, который останется безымянным, не в ста милях от Брэндон-стрит, и мне посчастливилось заскочить в багажный вагон как раз в тот момент, когда поезд отходил от платформы. Я сразу перешел к делу (in medias res) и часа через два сошел в солнечном и растущем жилом городке Уортинг. Я подозвал извозчика и попросил его отвезти меня на Дарбхай-роуд, 29, «если, конечно», — процитирую свои слова Иегу, — «если это стоит поездки. Я понимаю, что это почти миля».
«Да, сэр, — ответил честный малый, — вы обнаружите, сэр, что это целая миля, сэр. В самом деле, сэр, мы называем это чуть больше мили, сэр».
Вскоре меня домчали, насколько позволял тип экипажа, до Лабурнум-Лодж на Дарбхай-роуд, где улыбающаяся служанка открыла мне дверь, отнесла мою карточку хозяину и попросила подождать в холле. У меня было время заметить, что он освещен двумя витражными панелями над входом, изображающими Альфреда Великого и королеву Викторию. Через несколько минут служанка вернулась с сообщением, что ее хозяин сейчас спустится, и попросила меня пройти в его гостиную, пока он не сможет уделить мне время, так как он был в своем кабинете и смотрел в окно на крикетный матч на соседнем поле.
Я оказался в богато обставленной комнате, окруженной любопытными реликвиями путешествий, и был рад заметить маленькие характерные штрихи, которые подчеркивали личные вкусы моего хозяина. Несколько черепов украшали стены, и я заметил, что любая естественная эмоция, которую они могли вызвать, была усилена несколькими изящными линиями, подобными тем, что актеры рисуют на своих лицах. Так, один казался ухмыляющимся больше обычного, другой был снабжен фальшивыми глазами, и все они имели то особое тонкое выражение, на котором гений любит отдыхать в моменты досуга. У меня едва хватило времени заметить еще несколько примечательных вещей в моем окружении, когда я понял, что нахожусь в присутствии хозяина.
«Нет» или «Да», — сказал великий человек, улыбаясь сквозь очки и добродушно выпуская облако дыма в мою сторону, — «я нисколько не против рассказать вам, как это делается. Я не думаю, — добавил он сухо, — что другие ребята смогут проделать точно такой же трюк, даже если я дам им конец фалиня. Вы должны извинить эти технические термины; я взял за правило говорить так, как пишу — думаю, это более естественно».
Я сказал, что буду рад извинить его.
«Надеюсь, вы также извините, — продолжил он, — что я принимаю свою любимую позу».
Я сказал, что, напротив, давно хотел ее увидеть.
С облегченным вздохом он сунул свои творческие руки в карманы брюк, слегка опустил плечи и предстал, к моему восторгу, в точности таким, как на фотографии, которую он вручил мне для публикации.
«Чтобы показать вам, как это делается, я не могу начать лучше, чем с маленького примера», — сказал он.
Он подошел к соседнему столу, порылся в стопке Outlook и Vanity Fair и достал клочок бумаги, на котором было напечатано стихотворение. Его руки дрожали от удовольствия, но он хорошо владел собой (ибо он сильный, молчаливый человек) и продолжил:—
«Я не буду утомлять вас всем этим Произведением. Я уверен, вы уже должны быть знакомы с ним. В лагере добровольцев, где я недавно останавливался и где спал под брезентом, как и все остальные, офицеры знали его наизусть и распевали на мотив собственного сочинения (ибо вы должны знать, что я пишу эти маленькие вещи на свои собственные мелодии). Я прочитаю вам только последний куплет, который, как обычно в моих лирических стихах, содержит суть всего дела».
Затем глубоким голосом он проинтонировал следующее, со слегка гнусавым акцентом, который придавал этому своеобразный индивидуальный оттенок:—
“I’m sorry for Mister Naboth;
I’m sorry to make him squeak;
But the Lawd above me made me strawng
In order to pummel the weak.”
«Этот припев, который относится к одной из самых важных проблем Империи, содержит почти все пункты, иллюстрирующие «Как это делается». Во-первых, обратите внимание на концепцию Закона. Я стремился запечатлеть эту идею Закона в сознании англоязычного мира — фраза, кстати, гораздо более предпочтительная, чем «англосаксонский», от которой я пользуюсь случаем публично отречься. Вы, возможно, заметили, что моя идея Закона — самая сильная вещь в современной Англии. «Делай это, потому что я так сказал, иначе тебе же будет хуже» — это все, что мы знаем, и все, что нам нужно знать. Ибо так, мне кажется, Небеса» (здесь он благоговейно приподнял простой котелок, который имеет обыкновение носить в своей гостиной) «управляют миром, и мы, будучи лейтенантами Небес, можем только следовать тем же курсом. Я не буду настаивать на том, в какой степени религиозное воспитание, полученное мною в ранней юности, помогло мне отлиться в эту великую форму. Вы, вероятно, заметили его влияние во всех моих работах».
Я сказал, что заметил.
«Ну что ж, прежде всего, в этом типичном примере я выявил свою философию Закона. В частном разговоре я называю это «следованием за лучом»».
«А теперь о привходящих методах, с помощью которых я повышаю ценность своей работы. Подумайте о ритме. «Ритм» — это эффект «Тум-ти-ти-тум-ти-тум», который вы, возможно, почувствовали в моих лучших стихах».
Я заверил его, что действительно почувствовал его.
«Ритм, — продолжил он, — это самое трудное для приобретения. Тысячи пытаются, и сотни терпят неудачу. У меня он (хотя мне и не следовало бы это говорить) доведен до совершенства. Это качество, которое вы обнаружите в старых балладах, но там оно часто портится из-за странных случайностей, которые я никогда не могу должным образом объяснить. Их метр часто очень нерегулярен, и я полагаю, что их стиль (на который мое Произведение очень похоже) пострадал от постоянного копирования. Нет: где вы найдете настоящий «ритм», так это в мюзик-холлах — мне жаль, что он так часто тратится на неуместные темы. Вы знаете «Это все очень хорошо и масштабно», или «В моем возрасте», или, опять же, «Теперь мы не задержимся»?»
Я ответил, что знаю их все три наизусть.
«Я бы не сказал, что они стоят того, — ответил он, и тень разочарования появилась на его тонких, подвижных чертах, — но есть место, где вы получаете его доведенным до совершенства, и это «Песни Древнего Рима» Маколея. Это мое любимое чтение. Но это уже другая история».
«Перейдем к совершенно другому моменту — народному языку. Не все пойдет на обычном английском. Конечно, я использую обычный английский — по крайней мере, библейский английский в своих лучших работах. Например, есть маленькая вещь под названием «На исповеди», которую я предлагаю прочитать вам позже и в которой от начала до конца нет ни сленга, ни ругательств».