«Изобилующий американец»

ИЗОБИЛУЮЩИЙ АМЕРИКАНЕЦ

АВТОР:

Т. У. Х. КРОСЛЕНД

Автор книг «Прелестная женщина» и «Невыразимый шотландец»

Лондон: A. F. THOMPSON & CO. 92 Флит-стрит, E.C. 1907

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

The Proposition 7

Millionaires 19

Humourists 29

The American Woman 37

Literature 45

The President 55

Advertisement 61

The Pea-nut Mind 71

The Drama 81

Sport 91

Hogs 101

Verdict 109

АВТОРСКОЕ ПРАВО 1907 ГОДА, ПРИНАДЛЕЖИТ A. F. THOMPSON В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ, А ТАКЖЕ В ВЕЛИКОБРИТАНИИ И ИРЛАНДИИ

Все права защищены

ГЛАВА I Предложение

«И что же, скажи на милость, сталось с Гаем?»

«Гай — ну, Гай проиграл в кости, прокутил и промотал свое наследство, а чтобы спасти свою шкуру, нанялся на корабль до табачных плантаций, где, говорят, он женился на дочери Ло, бедного индейца, и с тех пор о нем никто не слышал».

Примерно такие разговоры можно было услышать в лондонских клубах лет эдак двести пятьдесят назад. Говоря прямо, Гай, бедняга, будучи гулякой — причем опустившимся гулякой, — отправился в Америку, чтобы, вероятно, основать там одну из тех «славных старых виргинских семей», о которых так любят болтать американские писатели, и особенно авторы американской беллетристики.

Америку, конечно, основали вовсе не индейцы и не Колумб, а отцы-пилигримы при поддержке и содействии нескольких партий «синеголовых» и «умнокровных» духов с Британских островов, чьи умы были полны теологии, а души — чая. Мне скажут, что делать подобные замечания некрасиво.

Но, если оставить в стороне все вопросы приличия, желательно знать кое-что о происхождении человека, прежде чем приступать к его надлежащей оценке. Если вы хотите понять его до конца, вы никогда не должны позволять спящим собакам спать и не должны позволять прошлому оставаться в прошлом. Общеизвестно, что среднестатистический неистовый американец в День независимости — мастер показывать себя и свои институты с лучшей стороны перед восхищенным миром. Если верить ему, то первым американцем был Христофор Колумб, чье имя в этой связи я надеялся не упоминать. Но дон Колумб совершил ошибку, «открыв Америку». За этот подвиг американцы воздают его памяти безоговорочные хвалебные гимны. На самом деле, конечно, тот факт, что Колумб отчаянно правил своей дырявой лодкой к Кони-Айленду и Лонг-Бранчу, когда перед ним был весь остальной мир — включая Китай и Гозо, — доказывает, что он был не героем и гением, а тупым и злонамеренным человеком.

Согласно мнению напыщенного джентльмена цвета хаки из Индианы, упомянутые выше отцы-пилигримы были высокодуховными, безупречными и совершенно бескорыстными святыми, неспособными обидеть муху или растопить масло к северу от расовой границы. Они «основали Америку ради совести, сэр, и можете поставить на кон все свое состояние, что я горжусь тем, что они мои предки». В этой связи я не буду делать никаких грубых замечаний, ограничусь лишь намеком, что читателю, желающему ознакомиться с истинной сущностью отцов-пилигримов и их деяний в Америке, следует поискать серьезную литературу по этому вопросу. Американцы, заметьте, читают эту литературу очень скрытно, ни в корзине, ни в лавке.

Я мог бы бесконечно продолжать в том же духе разочарования для господина Финеаса Б. Флабдаба; но поскольку не входит в мои особые обязанности чрезмерно его развлекать, я воздержусь.

В Европе, или, во всяком случае, в Англии, существует склонность у людей недалеких смотреть на Соединенные Штаты и их жителей с чувством изумленного удивления, а также восхищения. По причинам, которые нетрудно понять, Америка никогда не воспринималась всерьез высшим европейским обществом. Несмотря на все ее хвастовство и крики, несмотря на огромное население и столь же огромное богатство, несмотря на то, что у США есть армия и флот, способные разгромить все сущее, и что США также могут похвастаться зловонной, визгливой прессой, вместе с самыми крикливыми и сверкающими «судами правосудия», которые когда-либо радовали цивилизацию, никто в Европе в глубине души не верит, что страна суеты и блефа является нацией, имеющей хоть какой-то вес там, где нации имеют значение, или что она способна оказать хоть малейшее прямое или косвенное влияние на манеры, обычаи, тенденции или судьбу гордой феодальной Европы.

Американцы — народ горячий. Они увлекаются беспощадными финансами и линчеванием при свете прожекторов, их аферы прекрасны, их состояния колоссальны, а их коррупция живописна. У них замечательная страна. Она принадлежит им, а не нам, и они вольны делать в ней все, что захотят. Они никогда не смогут причинить нам вреда. Зная это, англичанин спокойно спит по ночам, а когда встречает «янки» в Лондоне, на Ривьере или в Париже, он улыбается про себя, делает вид, что польщен, терпит его, если есть повод, привязывает его к своей груди стальными крючьями, если в этом есть выгода, и расстается с ним примерно в настроении человека, который только что осмотрел новый автомобиль.

И, по правде говоря, в простодушном, осматривающем достопримечательности, суетливом американце, которого англичанин встречает на своей территории, не видно ничего ни возмутительного, ни грозного. Все, что вы видите, — это несколько низкорослый, рыхлый человеческий двуногий с толстыми щеками, прямыми волосами, щегольским костюмом, маленькой круглой белой или коричневой фетровой шляпой — и путеводителем. Конечно, есть еще и шикарный, самоуверенный американец, сопровождаемый женским окружением из «персиков» и «мечтаний». Но обычно ваш человек из страны Янки имеет при себе простую, заурядную, печальную женщину, которая могла бы сойти с Ноева ковчега — и на этом все. Когда он вступает с вами в разговор, на чем он обычно настаивает, он глупо разглагольствует о своей стране, признает, что ваша «имеет преимущество в антиквариате», говорит, что рад, что приехал, и, указывая пальцем в сторону женщины, замечает: «Это миссис Сара Б. Газабо, моя жена». Истинная «внутренняя сущность» этого человека никогда не поражает вас, отчасти потому, что вы заняты тем, что ненавидите его акцент и восхищаетесь его энергией, а отчасти потому, что он оставил свои жизненные заботы, свою частную сущность и чисто американские черты «далеко дома». Все американцы, импортируемые для нас Томасом Куком и его подражателями, именно такого сорта. Для них Англия — это место, где нужно ступать мягко и говорить тихо, или, во всяком случае, как можно тише. Они посещают нас с тем же настроением, с каким боксер мог бы посетить кладбище, и хотя случайный наблюдатель вряд ли это заметит, их намерение — быть сдержанными, трезвыми, благопристойными и вежливыми.

Восемь раз из девяти американец — прекрасный образец мужественного человека, но именно девятый — это нечто удивительное. Мы, тупые и изнеженные жители Великобритании, время от времени внезапно просыпаемся от осознания того, что стали жертвами американского вторжения. Такое ужасное убеждение может в любой момент настичь любого из нас, ибо ни один класс общества не знает, чья очередь будет следующей. Год или два назад было американское вторжение на скачки, и английский спорт до сих пор страдает и беднеет от этого. Были различные социальные вторжения, которые те, кого они коснулись напрямую, с трудом могут забыть, а в данный момент мы находимся в самом разгаре театрального вторжения, которое не приносит нам ощутимой пользы. Факт этих вторжений и их всегда неприятных последствий для тех, на кого они направлены, является, на мой взгляд, фактом самого серьезного значения для англичан.

Я на мгновение оставлю американца таким, каким он кажется, и рассмотрю его таким, какой он есть на самом деле. Что можно записать в его актив? Во-первых: он посвятил триста лет, более или менее, неистовой и кровожадной погоне за Всемогущим долларом. Пункт: В течение этих трехсот лет, более или менее, он не делал абсолютно ничего, кроме как гнался за долларами. Пункт: Он все еще гонится за ними. Пункт: Но он лучший муж в мире и ставит женщину на то высокое место, на которое она имеет полное право. Я запишу это в актив, хотя не сомневаюсь, что в мире найдутся люди, которые не смогут похвалить меня за это.

Теперь перейдем к обратной, дебетовой стороне. Я попрошу вас заметить:

(1) Что американцы — единственная нация, которой правит бюрократия миллионеров и которая в то же время погружает себя в состояние вакуумной комы под трогательные звуки «vox populi, vox dei!»

(2) Что они являются создателями вопящей желтой прессы, пионерами Нового Юмора и апостолами Нового Пафоса.

(3) Что они — единственный цивилизованный народ, который считает своим долгом экспортировать лучшие образцы своих женщин в зарубежные страны, включенные в посылку с холодными долларами, рассчитанными пропорционально древности, упадку и общей никчемности имени, которое первые получают взамен.

(4) Что, унаследовав, позаимствовав или украв прекрасный язык, они намеренно и целенаправленно деградируют, искажают и пишут его с ошибками, по-видимому, исключительно ради экономии на наборе текста.

(5) Что из двадцати шести президентов Соединенных Штатов трое встретили смерть от рук убийцы. [1]

(6) Что, став по чистой случайности или благодаря заботе и предусмотрительности, которую Провидение проявляет к дуракам, обладателями президента, который является человеком среди людей и государственным деятелем мощностью в девяносто лошадиных сил с прямым приводом на всех скоростях, они позволяют ему быть обремененным эффектной бандой нежелательных граждан.

(7) Что они не считают ни одно мероприятие, публичное или частное, священное или мирское, завершенным без газетного корреспондента, фотографа с прожектором и подрядчика по установке рекламных вывесок.

(8) Что добровольно и по своей собственной ничем не ограниченной воле они вернулись к обычаям своих первобытных предков в вопросах питания, которое быстро низводит их морально, физически и интеллектуально до уровня первичных протоплазм.

(9) Что они — единственная нация, которая в цивилизованные времена ценит шум превыше всего, кроме долларов, и которая в своих театрах провозглашает величайшим актером или пьесой ту, что за кратчайшее время производит наибольший шум по малейшему поводу.

(10) Что они превратили свои виды спорта и развлечения в деловые предложения, в которых заявленная цель и задача каждого участника — полное уничтожение противника любыми средствами, которые можно найти, придумать или вообразить.

(11) Что они — единственная нация, которая в цивилизованные времена была счастлива и довольна тем, что растворила свою индивидуальность во всепроникающей и дурно пахнущей атмосфере свинины и побочных продуктов.

Вышеперечисленное — лишь несколько основных пунктов обвинения. За каждым из них стоит история веселья, взяточничества, диспепсии, боссизма, мошенничества, помпезности, истерии, воплей, мозговых штурмов и dementia Americana самого обескураживающего и занимательного толка. Подробности задокументированы, и я не собираюсь терзать чувства читателя примерами из них. Я просто предположу, что сомнительно, чтобы какая-либо другая известная раса людей, белых или черных, сумела вместить в три столетия такой объем немыслимого возбуждения и живописного беззакония, который можно по праву и без преувеличения возложить на плечи этих изобилующих американцев.

Один западный город был описан дружелюбным посетителем как «ад с сорванной крышкой». На протяжении большей части своего существования как нации это описание с полным основанием можно было применить ко всей Америке, и я отнюдь не уверен, что оно не применимо до сих пор. Похоже, что под вдохновляющей эгидой столь расхваленной американской конституции все пороки цивилизованного человека стали грубо и невероятно усиленными. По беспринципности, неискренности, цинизму и чистому поклонению мамоне Соединенные Штаты сегодня не имеют равных среди наций.

Я считаю, что солгал тот, кто сказал, что в стране нет института — политического, социального, экономического или даже религиозного, — который не был бы основан на своего рода укоренившейся гнили и не был бы заражен червем коррупции и каракулями скандала. Но нет такого национального стремления, за которым не стояла бы коренная идея о том, что единственный долг американца — разбогатеть и разбогатеть быстро. Мало стандартов американской жизни, которые не были бы золотыми стандартами, и мало видов американских усилий, которые не были бы направлены на быстрое приобретение чужих денег.

Из учебников истории можно доказать, что, в широком смысле, ваш среднестатистический американец — это неопределенный и гнусный гибрид, состоящий на три части из промоутера, на три части из миссионера, на три части из надсмотрщика и на одну часть из индейца. На этой зловонной почве худшие страсти парящего человеческого животного выросли и по-свински пустили семена. Из такой крови не могло вырасти ничего честного или доброго. И когда мы в Англии, как это было в последние несколько лет, снисходим до принятия американских методов и американских понятий, и аплодируем, а не порицаем американскую ловкость и американскую наглость, нет никаких сомнений в том, что мы катимся под откос. Постепенная американизация этой великой старой страны не только льстит американскому тщеславию, но и тешит американскую алчность. Как я вскоре покажу, Америка не питает к Англии большей любви, чем та, что легко покрыла бы трехпенсовую монету, и ее ненасытный крик — это рынки, рынки, рынки — вой, в котором ее сладко поддерживает ее дорогой друг Германия. Причины для тревоги, поскольку они затрагивают более крупные конкретные вопросы, пока сравнительно незначительны. Но каждому англичанину следует задуматься о возможности того, что новозеландец Маколея в конечном итоге может оказаться американцем.

[1] Это больший процент, чем тот, что наблюдался в случае с царями России, а в Америке нет нигилистов, или, во всяком случае, никого, кто активно выступал бы против американского президентства.

ГЛАВА II Миллионеры

Население Соединенных Штатов, согласно последним данным переписи, составляет около ста миллионов человек. Имена в американских справочниках неизменно начинаются с Ааронов и заканчиваются Захариями, а миллионеры помечены звездочкой — вот так *. В городе, или — как назвал бы его надутый торговец в полосатом флаге — в мегаполисе с пятьюдесятью тысячами жителей вы обнаружите, что местный справочник помечает звездочками добрых двадцать пять тысяч как миллионеров.

Почти наверняка девяносто девять процентов этих раздутых плутократов не знают, откуда возьмется следующий доллар. У меня есть информация от одного американца, что «представляя человека в высшем американском обществе, представляющий считает уместным сказать: «Это Обадия С. Благгс из Скьюданка, штат Висконсин, — один из богатейших людей в городе. Он стоит миллион долларов — не так ли, Обадия? И он президент Национального банка, и владеет кварталом зданий на главной улице. У его жены самые большие бриллианты в северной части штата, а его дочь, мисс Мейми Благгс, покупает платья в Париже и пользуется лорнетами». Такие слова рекомендации, как мне говорят, приводят мистера Благгса в глубокий восторг. В течение пяти минут половина присутствующих мужчин — это верно даже для самых эксклюзивных кругов — сгруппируется вокруг мистера Благгса, чтобы продать ему что-нибудь: шампанское, лошадь, акции фальшивой горнодобывающей компании, или чтобы спросить его, помолвлена ли мисс Благгс, блондинка она или брюнетка, и считает ли он, Благгс, что вопрошающему стоит съездить в Скьюданк, штат Висконсин, покатать мисс Благгс на багги и оценить ее однажды днем».

Весьма вероятно, что у мистера миллионера Благгса нет вообще никаких наличных денег, хотя он готов обсуждать пятимиллионные предложения самыми громкими тонами и в любом количестве, и вероятно также, что мисс Благгс — вовсе не блондинка и не брюнетка, а обычная хорошая крепкая деревенская девушка, чей основной рацион — тыквенный пирог и жевательная резинка, а единственное платье для вечеринок было куплено в Париже, правда, но досталось мисс Мейми Благгс из третьих рук и по самой низкой цене в день распродажи в угловом магазине в Скьюданке, штат Висконсин.

У меня нет желания предполагать, что миллионеры Америки в целом находятся в стесненных или трудных обстоятельствах, или что тот или иной американец не преуспел в накоплении огромных сумм денег. Но я прямо утверждаю, что подавляющее большинство из них и близко не так богаты, как притворяются, и что, если брать миллионера за миллионером, они представляют собой совершенно фальшивую и обманчивую компанию. Они поддерживают все видимости богатства не на твердом золоте или собственности, а на бумажках. Они приходят как вода и уходят как ветер. С тех пор как миллионерство стало модным, один только штат Нью-Йорк должен был произвести их буквально тысячи.

О настоящем, подлинном, непревзойденном американском миллионере хочется говорить с придыханием и шепотом. В Америке на момент написания статьи есть три состоятельных человека, которых, вероятно, будут помнить за их богатство до тех пор, пока этот бренный мир держится вместе. Их девственно чистые имена, нужно ли говорить, — Джон Д. Рокфеллер, Дж. Пирпонт Морган и Эндрю Карнеги. Несомненно, есть и другие, такие как Вандербильты и Гулды, мистер Астор и мистер Харриман, и тот великий покровитель драмы, мистер Джон Кори, чье богатство превосходит богатство Ормуза и Индии вместе взятых. Но именно на долю господ Рокфеллера, Моргана и Карнеги выпали бремя, тяжесть, блеск и слава настоящего неограниченного и всемогущего миллионерства. Мистера Рокфеллера, действительно, обычно считают самым богатым и могущественным капиталистом в мире. Он настолько богат, и его накопления заработанного и незаработанного дохода настолько огромны, что он быстро становится повелителем всех остальных миллионеров, которые даже сейчас в значительной степени играют его деньгами и должны, в соответствующей степени, выполнять его приказы.

О мистере Рокфеллере мир не знает почти ничего, кроме того, что он сказочно и жалко богат, что у него абсолютно нет волосяного покрова на его потрясающем мозгу, что он страдает от несварения желудка, играет в гольф и преподает в воскресной школе в месте отправления культа нонконформистов. Каждое второе утро он, кажется, преподносит тому или иному американскому городу несколько лишних миллионов «на образовательные цели», которые местные власти тут же отвергают как «грязные деньги», но в конечном итоге принимают «в интересах промышленного класса».

Вероятно, мистер Рокфеллер — самый оскорбляемый человек на этом свете. Его называли вором, упырем, кровопийцей, убийцей, скрягой, каннибалом, разрушителем, тигром, опустошителем, шакалом и волком. Все, что он делает в ответ, — это безмятежно играет в гольф и незаметно уклоняется от юристов и представителей закона, которые хотят привлечь его к ответу за предполагаемые злоупотребления Standard Oil Trust. И все же вы должны помнить, что этот спокойный, улыбающийся, безволосый старик шестидесяти пяти лет, «с радостной рукой для каждого», получает из Соединенных Штатов доход, превышающий доходы всех королевских семей всей Европы, и что, в дополнение к своей контрольной доле в Standard Oil Trust, который в прошлом году выплатил дивиденды в размере пятидесяти миллионов долларов, он владеет всеми электростанциями и газовыми заводами Нью-Йорка, контролирует американскую сталелитейную промышленность, имеет почти полный контроль над железными дорогами и медными рудниками, а также крупнейшими банками в Нью-Йорке и по всей стране. Эти печальные данные показывают, что он одновременно злой и глупый человек, а американский народ еще злее и глупее. Вы никогда не сможете убедить американца в том, что нет никакой мыслимой выгоды в обладании слишком большим количеством денег; и несмотря на его «расшатанные нервы», «ослабленный ум» и «незавидную репутацию», в Америке нет человека, который не ухватился бы за шанс оказаться на месте Джона Д.

Что касается мистера Пирпонта Моргана, то он известен главным образом как глава и фронтмен Стального треста, который зарабатывает деньги со скоростью сто сорок миллионов долларов в год, и как джентльмен, обладающий тонким вкусом к картинам и предметам искусства. Мистер Морган — человек с большим и поэтическим воображением. Именно он задумал благородную идею американизации британской трансатлантической торговли путем скупки основных флотов, занятых в ней. В этой сделке, как и в большинстве других американо-английских сделок, американец вышел стричь, а был острижен. Шерстистый, блеющий, ничего не подозревающий британец продал свои суда по завышенным ценам, усмехнулся в усы и построил новые на часть этих денег. Мистер Морган — частый и желанный гость на этих берегах, и лондонские торговцы картинами и их зазывалы, несомненно, неплохо на нем зарабатывают. Но если вы скажете ему «Ливерпуль», он весь загорается.

На десерт я оставил мистера Эндрю Карнеги из замка Скибо и других адресов. Мистеру Карнеги не повезло быть шотландским американцем — безусловно, наименее достойным из менее достойных типов человечества. Он останется в памяти людей как крепкий, прямолинейный шотландец, который управлял одной из самых отчаянных забастовок, когда-либо происходивших в Америке, с безопасной наблюдательной позиции своей родной пустоши. Следует помнить, что, несмотря на свои нелепые владения, Карнеги — убежденный демократ и автор книги, которая выставляет его вполне доброжелательным философом. Но во время всех ужасов локаута в Хомстеде он уютно лежал в своем охотничьем домике в Раннохе, Шотландия, и отказывался сказать хоть слово, которое могло бы утихомирить бурю, хотя знал, что в Хомстеде проливается кровь и что его собственный партнер, мистер Фрик, был серьезно ранен.

Будучи шотландцем, мистер Карнеги не мог быть трусом. Скажу лучше, что он был осторожным и расчетливым, и не склонен идти на ненужный риск. Когда скандал более или менее утих, он сказал представителю Associated Press, что «прискорбные события в Хомстеде обрушились на него, как гром среди ясного неба. Они произвели на него такое удручающее впечатление, что ему пришлось отложить книгу и прибегнуть к озерам и пустошам, рыбача с утра до ночи». Что, на первый взгляд, является лукавством шотландца, и как если бы кто-то сказал: «прискорбная новость о смерти моей жены произвела на меня такое удручающее впечатление, что мне пришлось пойти на бал-маскарад и танцевать, танцевать до рассвета».

Таким образом, видно, что в основном американские миллионеры не сияют каким-либо поразительным или ослепительным блеском. За редким исключением, это обычные, вульгарные, снобистские, ничем не примечательные люди, которым довелось выйти победителями в серии финансовых драк, в которых немногие люди выше уровня дикаря захотели бы участвовать. Для обладания и управления даже разумным богатством их квалификация кажется самой скудной. Помимо тупого механического умножения своих гигантских состояний, их ограниченный интеллект позволяет им только две весьма сомнительные радости, а именно: сенсационное строительство домов и сенсационная благотворительность. Мистера Моргана можно считать типом гордящегося домом хапуги. Мистер Рокфеллер и мистер Карнеги — гордящиеся благотворительностью; и они пожинают награду гордящихся благотворительностью — колледжи одного являются притчей во языцех и насмешкой в Америке, точно так же, как «Бесплатные библиотеки» другого являются притчей во языцех и обузой в Англии.

Я не верю, что в глубине души сами американцы — то есть большая масса людей — испытывают какое-либо чувство восхищения к гигантским хапугам, которые ими правят. У американца достаточно восприятия, чтобы понять, что миллионеры — не совсем лучший тип людей. С другой стороны, если вы заберете у страны ее миллионеров, вы лишите ее мужское население одного из главных объектов зависти и главного предмета пустых разговоров.

Тень каждого из той очаровательной троицы, которую я упомянул, подобна тени Колосса, и она настолько огромна, что почти невозможно взять в руки американскую газету или другое издание, в котором они не фигурировали бы, причем заметно. Особенно это касается мистера Рокфеллера, по поводу чьих действий или бездействий каждый писака в Америке имеет какой-то комментарий или теорию. На днях я наткнулся на книгу эссе, изданную в Бостоне, которая содержала рецензию на книгу Альфреда Рассела Уоллеса «Место человека во Вселенной». И прямо посреди нее я нашел этот отрывок: «Когда маленький ребенок смотрит на Землю, он поначалу думает, что она бесконечна. Он смотрит на нее как на неорганизованную и несвязанную. Только с возрастом и пониманием он может осознать, что она конечна и организована. Так и когда Рокфеллер в юности занялся нефтяным бизнесом, ему казалось, что есть бесконечный простор для расширения нефтяного бизнеса», и так далее и тому подобное. Ясно, что быть Рокфеллером — это великое дело!

ГЛАВА III Юмористы

Американский юмор стал пугалом в Англии, почти как американские мясные консервы.

Двадцать лет назад, когда кто-либо по эту сторону Атлантики хотел быть довольно грубо и шокирующе развлеченным, он заказывал в библиотеках что-нибудь американское. В те дни и в том поколении Марк Твен был в зените своей славы и сил, а имена Артемуса Уорда и Джоша Биллингса были именами, которыми можно было заклинать. Другие времена — другие нравы. Популярность Марка Твена потерпела печальное затмение, а Артемус Уорд и мистер Биллингс вышли из моды и помнятся лишь как создатели очень утомительного вида юмора, который зависит от фонетического написания для своих самых мучительных эффектов.

Дело в том, что Америка и Англия одинаково были до смерти напичканы сочинениями ловких писак, которые уловили нечто от трюка Марка Твена и претендовали на нечто от его дара, и ярлык «американский юморист» в наши дни отталкивает с еще большей настойчивостью, чем раньше привлекал. Мистер Твен предпринял отчаянные и доблестные попытки вернуть свою угасающую популярность книгой под названием «Янки при дворе короля Артура». Если когда-либо и было произведение, точно рассчитанное на то, чтобы пощекотать и заставить мурлыкать толстошеих американцев, то это был именно тот товар. Но он провалился, не сумев, короче говоря, привлечь их снова. И теперь он принадлежит к категории книг, о которых люди забыли. Вот и все о мистере Твене, которым я восхищаюсь, но о котором, тем не менее, взял на себя смелость сказать правду.

Артемус Уорд и Джош Биллингс мертвы, и их души, я надеюсь, со святыми; так что они простят меня, когда я осмелюсь высказать мнение, что юмор, который они нам дали, был самого тонкого сорта и, принимая во внимание фурор, который он создал, необычайно эфемерным. Однако то, как любой здравомыслящий человек мог принять следующее за юмор, не укладывается у меня в голове:—

Опыт работы редактором

«Осенью 18— года мой друг, редактор Baldissville Bugle, был вынужден оставить профессиональные обязанности и пойти копать картошку, и он попросил меня редактировать за него во время его отсутствия. Соответственно, я наточил его ножницы и приступил. У меня ушло не так много времени, чтобы нарезать достаточно копий из обменов для одного выпуска, и я подумал, что съезжу в следующий город на небольшую прогулку, чтобы отдохнуть мозгами, которые были сильно напряжены моими умственными усилиями (это своего рода ирония). Итак, я пошел в офис железной дороги и попросил суперинтенданта о пропуске.

— Вы редактор? — спросил он, явно собираясь хихикнуть.

— Да, сэр, — говорю я, — разве я не выгляжу достаточно бедным?

— Примерно так, — сказал он, — но наша дорога не может вас пропустить.

— Не может, а?

— Нет, сэр — не может.

— Потому что, — говорю я, глядя ему прямо в глаза орлиным взором, — она едет так чертовски медленно, что не может никого пропустить! Думаю, я его там подловил. Это самая медленная железная дорога на Западе. С оскорбленным видом он велел мне убираться из его офиса. Я пожалел его и ушел».

Суть этого экскурса в царство Комического Духа — вещь настолько дешевая и мелкая, насколько это вообще возможно. Мистер Уорд сделал или услышал, как кто-то сделал каламбурный ответ крайне слабого качества, и тут же бросился превращать его в юмористическое сочинение. Американцы верили, что это «чертовски смешно», это вызывало «бури смеха» среди них, и они кричали о его достоинствах до тех пор, пока англичане тоже не начали их признавать. В лучшем случае Артемус Уорд — это юмор порядка «что-думает-офисный-мальчик», и как таковой он всегда избегался людьми, наделенными хоть немного большим интеллектом, чем у доярки.

И чтобы меня не обвинили в том, что я ворошу то, что сами американцы изысканно называют «дохлой собакой», я попрошу вашего внимания на пару абзацев к бренду Нового Юмора, который обычно потребляют жители Соединенных Штатов в нынешнюю эпоху благодати. В этой связи легко было бы занять отчетливо горькую позицию; поскольку книги юмора, в отличие от юмористических периодических изданий, публикуемые в наши дни в Америке, на самом деле вовсе не являются книгами юмора, а представляют собой совокупность едкого и злого цинизма. Авторы их либо не намерены быть смешными, либо не имеют представления о значении веселья. Кислота духа, низость мысли и свирепость выражения — их главная опора. В юмористических периодических изданиях, однако, вы обнаруживаете четко выраженное намерение быть смешными — хотя цинизм и витриол, конечно, не забыты.

Я полагаю, что эти периодические издания точно приспособлены к общественным требованиям, ибо американец не собирается выпускать даже комические газеты «для своего здоровья», и, будучи практичным до мозга костей, он дает своей публике именно «то, что они хотят». Вот несколько образцов «именно того, что они хотят», опубликованных совсем недавно, в мае текущего года. Сначала стихи:

Если

If all the trips I’ve had at sea

Should take effect at once on me,

In one huge, nauseated spell

Gee! wouldn’t I be sick! Well, well!

Но, возможно, вина моя. Видите ли, я англичанин. Возможно, приведенный выше пример Нового Юмора на самом деле является изысканным образцом Нового Пафоса.

Опять же; и это отдает гениальностью:

Теперь Птичка получает свое

Of all the things that swim or run,

Man beats in easy pace;

He gives big odds to fin and fur,

And wins in every race.

He hops into his auto-car

And handicaps the horse;

Or takes the greyhound for a try

And licks him even worse.

Perhaps the whale or shark get gay

And want a little go.

Man dives into his submarine

And does them down below.

And now the chesty feathered chap

Must close his gay bazoo,

For man puts on his flying gear

And wallops birdie, too.

Что касается прозы, вот вам:

Хочу слишком много

«Некоторое время назад два хирурга удалили десятифунтовую опухоль у Дэйва Сондерса, а сегодня он получил ужасно большой счет за операцию».

«Дэйв собирается платить?»

«Нет; он говорит: «они уже достаточно из него вытянули»».

Монашеское

Взгляни на пьяницу и отметь, как он шатается на улицах. У кого есть обесцвечивание глаза? Не у того ли, кто вмешивается? Да. Тот, кто тупица, осуждает то, чего не понимает.

Не завидуй тем, у кого отпуск во время гриппа.

Я не стал специально искать эти отрывки в дешевых американских комических изданиях. И я не приложил особых усилий, чтобы искать изъяны в подшивках десятицентового «высококлассного журнала», который был использован. На самом деле, я нашел их в первом же номере этого журнала, который попал мне в руки, а именно в его последнем выпуске, доступном в Лондоне. Насколько же глупы и вульгарны эти образцы! Первый набор стихов — о том, как быть больным; второй набор — сленговый, плохо выраженный и содержит детскую ошибку в грамматике; первый кусок прозы предосудителен из-за упоминания «десятифунтовой опухоли», а второй кусок — чистая банальность, не означающая ничего, что стоило бы улыбки.

Простой факт заключается в том, что юмор в Америке — это юмор жировой дегенерации интеллекта. Американский весельчак был одно время довольно чистым, здоровым существом с забавным взглядом на факты жизни. То, что он был немного чрезмерно предан ржаному виски и шумным практическим шуткам, и имел склонность к крайнему неуважению, было среди недостатков его достоинств. Великий американский народ быстро научился считать его медлительным, и на его место они поспешно поставили жесткокожего, с зубами терьера, курящего сигареты, анемичного, насмешливого декадента. И в конце концов они возвели в ранг своего юмористического бога чистого хулигана или ларрикина, чье чувство комического даже более деградировало, чем у китайца, и чей взгляд на мораль — это взгляд непослушного попугая. Не может быть никакой надежды для страны, чьи смеховые способности упражняются только в убогие моменты или возбуждаются только убогим письмом.

Неважно, насколько богат и рассудителен ваш мужчина, и неважно, насколько красива или образована ваша женщина, они духовно и морально перевернуты с ног на голову, если смеются не над тем, и я утверждаю, что американец двадцатого века постоянно смеется не над тем, и совершенно неспособен оценить правильный и надлежащий юмор, даже когда вы объяснили его ему. Шотландцы не могут понять шутку, американцы могут понять только плохие шутки.

Почти все самые гнусные и оскорбительные шутки, которые просачиваются в третьесортные английские комиксы, имеют американское происхождение. Бизнес «Усталого Вилли и Усталого Тима» — чисто американский, как и бесполезности «Бастера Брауна и ухмыляющегося щенка», как и идиотизмы, связанные с фамилией «Молодожены»; как и отвратительные шутовства про бакенбарды. Англичане узнали, что американское консервированное мясо — сомнительный продукт. Чем скорее они узнают, что нынешний американский юмор еще более вреден, тем лучше будет для англичан.

ГЛАВА IV Американская женщина

Изобилующий джентльмен из Айдахо, или Цинциннати, или Наханта скажет вам, что американская женщина — это мечта о красоте и доброте. Если верить американцу, он не взял бы за нее восемьдесят тысяч долларов — нет, сэр! По крайней мере, он не рассчитывает, что взял бы. Американская женщина, сэр, — это персик. Американский мужчина верит в нее до подошв своих магазинных ботинок и был воспитан так, чтобы считать ее существом ангельского происхождения и предназначения. Далеко от простого писаки отрывать от нее, если только не в качестве сувенира, хоть одно ангельское перышко. Но время от времени я видел ее довольно много, и я рискну описать ее здесь такой, какой она кажется мне, человеку, который не судья и вообще не имеет значения.

Во-первых, я утвержу, даже если это будет стоить мне жизни, что американская женщина не всегда красива, и что даже красивая американская женщина не всегда красива. Я пойду дальше и скажу, что на одну красивую женщину на тысячу человек населения в Америке мы можем произвести по крайней мере трех в Англии и четырех или пяти в Ирландии. Более того, английская или ирландская красота прослужит вам в три раза дольше, чем американская разновидность, и, по правде говоря, она редко увядает, тогда как в Америке женская красота почти всегда проходит, и проходит быстро.

Следует четко понимать — и я говорю это, положив руку на сердце, — что это не вина американской женщины, с которой у меня нет ссор и на которую я не желаю возводить напраслину. Вульгарные комментаторы физических недостатков и изъянов американской женщины уверяли нас, что они являются прямым результатом ее диеты, которая, как говорят, состоит из арахиса, блинов, устриц, пирогов, индейки, тушеной черепахи, консервированных грибов, жирной ветчины, сыра, шоколада и мороженого. Как это обычно бывает, однако, вульгарные комментаторы совершенно неправы. Настоящий враг красоты американской женщины — это американский климат. Со временем именно климат создает и разрушает все. Именно климат сделал африканца черным, а европейца белым. Именно климат быстро превращает американского мужчину в некоего низкого краснокожего или индейца кикапу, и именно климат может в конечном итоге сделать американскую женщину похожей на скво. Американский климат породил американского индейца. Американский климат изменяет телосложение американского мужчины и портит и уничтожает великую и неоспоримую красоту американской женщины.

Большинство американских мужчин, которых встречаешь в наши дни, имеют странно индианизированный склад фигуры и лица. Их кровь, как мы знаем, — это гибридная кровь, но почему-то вы никогда не найдете американца, который выглядел бы как итальянец, испанец или англичанин. Всегда и неизбежно в нем есть то, что напоминает вам индейца. Климат сильнее крови, или, во всяком случае, американский климат оказался сильнее до сих пор. Грубо говоря, можно сказать, что он вызывает у человеческого самца черные прямые волосы, лошадиные черты лица, смуглый цвет лица, склонный к медной красноте, толстую шею, большие руки и плоские ступни. Его воздействие на женщин я воздержусь перечислять, но вы не преминете заметить их, если внимательно посмотрите на следующую американскую женщину, которую вам доведется встретить, то есть если она окажется кем-то иным, кроме одного из тех великолепных и соблазнительных персиков, за производство которых в таком очаровательном количестве все мужчины должны быть вечно благодарны.

Я должен далее заметить, что красота и обаяние американской женщины, как правило, очень серьезно обесцениваются тем обстоятельством, что она говорит через нос, с той ужасной интонацией, которую обычно называют американским акцентом. Я бы бросил вызов самой Венере, чтобы она впечатлила своей красотой кого-либо выше уровня охотника за долларами или упаковщика свинины, если бы можно было представить, что она говорит на среднеамериканский манер.

Переходя теперь к вопросу о доброте, который является деликатным вопросом, мне кажется более чем вероятным, что американская женщина так же хороша, и не лучше, чем остальная часть женского рода. Ее обвиняли во всех видах ужасов — главным образом из-за ее неудачного акцента и ее свободных и легких методов разговора. Несомненно, она способна на высшие формы преданности и самопожертвования, даже если ее взгляды на развод совершенно легкомысленны и либеральны.

Но я не верю, что ее сердце злое, и, как женщины идут по пути добродетели, она непревзойденна. В некоторых других отношениях, должен признаться, ее можно простить, хотя она, насколько это касается ума, характера и взглядов, слишком похожа на своего полуцивилизованного папашу и выказывает слишком много дешевой ловкости и изобилующей дерзости, которые являются ходовым товаром ее еще менее цивилизованного брата.

Если вы поговорите с американской девушкой в течение любого времени, вы обнаружите, что среди прочих недостатков она страдает тем, что можно назвать статистическим, или, возможно, более правильно, арифметическим умом. Ее мужчины говорят о долларах и переводят все в термины долларов. Она, милая маленькая головка-бонбоньерка, говорит цифрами. Она полна дат, как шотландец, и полна высот, глубин, ширин, размеров, совокупностей и общих вычислений, как путеводитель. Она выльет в ваши готовые уши подробности о населении города, в котором она была «выращена», и следующего города, и следующего. Она обязательно скажет вам, что приехала на таком-то лайнере, что на борту было ровно тысяча триста сорок девять человек, включая триста офицеров и экипаж, двести семнадцать пассажиров салона и точное количество людей второго класса и в трюме. «На этом корабле восемь тысяч электрических ламп, пятьсот иллюминаторов, восемь тысяч семьсот двадцать пять тонн угля в бункерах, когда он покидает порт; его запасы включают четыре тысячи ножей, вилок и ложек и десять тысяч бутылок старого ржаного виски; это американская лодка, и в оркестре двадцать исполнителей, и ее капитан совершил обратный рейс двести семьдесят три раза», и так далее, пока вы не начнете чувствовать, как будто попали в счетную книгу, и задаваться вопросом, не получает ли молодая леди каким-то оккультным образом комиссионные от пароходной компании. Как и каждый другой американский мужчина, женщина или ребенок, включая Марка Твена, она также страдает манией «прохождения-через-данную-точку». Американцы буквально съедены процессиями, и слава каждой из них определяется тем обстоятельством, что потребовалось столько-то минут, чтобы пройти через данную точку. О последних рекордах в этой связи американская девушка обязательно будет болтать с вами с поразительным рвением. Короче говоря, ее ум, помимо того, что содержит много действительно ценного и, безусловно, интересного, является хранилищем неважных и совершенно безвозмездных и ненужных фактов. Подытоживая, она дерзка, провокационна, полна информации, умеренно красива, во многом занудна и — очевидный персик.

Затем есть американская замужняя женщина, которая, возможно, была замужем в нескольких разных местах, а возможно, и нет. Если вы случайно встретите эту даму в Лондоне или на континенте, вам потребуется целая неделя, чтобы выяснить, кто из многочисленных мужчин, которыми она всегда окружена, приходится ей мужем.

Конечно, американцы считают своих женщин верхом благопристойности. «Дамы этого штата, сэр, — и я с гордостью скажу, любого другого штата Союза, — чертовски помешаны на благопристойности!» Я в этом не сомневаюсь, и не стал бы этого говорить, если бы сомневался. У американской женщины есть свои достоинства и хорошие качества, иначе американский мужчина, каким бы ослепительным он ни был, не мог бы быть так идиотски доволен ею или, как он сам выражается, «по уши влюблен» в нее. В то же время у нее, в среднем, вместо мозгов — омлет-суфле, а вместо сердца — филе-миньон, и, несмотря на свои очаровательные изгибы, она демонстрирует недостатки ума, эмоций, внешности и воспитания, которые, на мой взгляд, либо обрекают ее на безвестность, либо возносят на высшую ступень в табели о рангах цивилизованной женственности, в зависимости от того, как на нее посмотреть. Всегда, разумеется, за исключением очевидных красоток.

ГЛАВА V Литература

Мистер Уильям Дин Хоуэллс, один из лидеров той небольшой группы американских авторов, которые имеют право на литературное признание в Англии, недавно опубликовал занимательный роман, который он называет «Через игольное ушко». До самой истории мистера Хоуэллса мне дела нет. В процессе ее изложения мистер Хоуэллс предлагает нам несколько откровенных критических замечаний о своих соотечественниках, которые послужат иллюстрацией подлинного мнения просвещенного американца о самом себе и обо всем, что к нему относится.

«Мой герой, — пишет мистер Хоуэллс, — посетил эту страну, когда она находилась на грани великой экономической депрессии, длившейся с 1894 по 1898 год, но после Испанской войны Провидение отметило Божественным одобрением нашу победу в этом состязании, обновив в беспримерной мере процветание Республики. С падением трестов и высвобождением наших промышленных и коммерческих сил для неограниченной деятельности положение всех форм труда неизмеримо улучшилось, и теперь он объединен с капиталом узами самой нежной привязанности».

Мистер Хоуэллс не вкладывает в этот отрывок сатирический смысл. Он действительно придерживается мнения, что Провидение отметило Божественным одобрением победу Америки над Испанией, «обновив в беспримерной мере процветание Республики». Он верит, этот добрый, простодушный человек, что тресты были смирены и что «труд теперь объединен с капиталом узами самой нежной привязанности». Разве это не восхитительно? Мистер Хоуэллс далее сообщает нам, что проблема прислуги в Америке была «раз и навсегда решена человечностью» и что Нью-Йорк больше не является городом неистовых и немыслимых шумов.

«Сплющенное колесо трамвая, — говорит он, — грохочущее по рельсам день и ночь и терзающее бодрствующий и спящий слух, было, как ни странно, вдохновением для реформ, которые сделали наш город самым тихим в мире. Трамваи теперь проезжают неслышно; надземный поезд скользит наверху лишь с приглушенным ропотом, метро — это убежище, подходящее для медитации и молитвы, где пассажир может обрести покой души, который невозможно найти больше нигде; автомобиль мягко жужжит по самой оживленной магистрали, далеко не достигая предела скорости, с вздохом нежного удовлетворения от собственной безобидности и, «подобно сладостному Югу, вбирая и отдавая аромат»». Не стоит даже упоминать, что Шекспир писал не «вбирая», а «крадя», и уж конечно он не писал слово «аромат» на манер мистера Хоуэллса.

Наш автор продолжает уверять нас, что американские мужчины теперь не являются интеллектуально неполноценными по сравнению с американскими женщинами, «или, по крайней мере, не настолько неполноценными»; что американские мужчины совершили «огромный шаг вперед в знании и любви к литературе» и что «с множеством наших периодических изданий и роем наших художественных произведений, каждое из которых продается тиражом от ста тысяч до полумиллиона экземпляров, даже наши деловые люди не могут полностью избежать культуры, и они становятся все более и более культурными, так что теперь вы часто слышите, как они спрашивают, о чем та или иная книга».

Позже он говорит о ньюйоркцах: «Они чисто коммерческие люди, и то, что нельзя купить или продать, логически не имеет места в их жизни. Они аплодируют друг другу за благотворительность, которую измеряют суммой пожертвования, а не любовью, которая сопровождает этот дар. Лепта вдовы не имеет у них большого веса, но миллион богача вызывает признание, которое долго отдается эхом в их газетах после того, как его дар сделан. Только бедняки в Америке занимаются благотворительностью — помогая там, где это необходимо; американцы в большинстве своем слишком заняты, если они хоть сколько-нибудь преуспевают, чтобы давать что-то, кроме денег; и чем больше денег они дают, тем более благотворительными они себя считают. Время от времени какой-нибудь человек с двадцатью или тридцатью миллионами отдает один из них, обычно какому-нибудь общественному учреждению, где это не окажет никакого влияния на людей, которым недоплачивают за работу или которые не могут найти работу; и тогда его поступок прославляется по всей стране как нечто, действительно заслуживающее высшей похвалы. И все же любой, кто задумается об этом, должен знать, что он никогда не зарабатывал те миллионы, которые сохранил, или те миллионы, которые отдал, а каким-то образом сделал их на труде других; что при всем богатстве, оставшемся у него, он не может заметить утрату того состояния, которое расточает, не больше, чем если бы чек, которым оно было передано, был сухим листом, и уж точно не в той мере, в какой обычный рабочий человек мог бы почувствовать потерю почтовой марки».

У нас здесь, как я уже сказал, взгляды на Америку не крикливого американского хвастуна или торговца гиперболами, а человека с признанными литературными способностями и суждениями. Более того, мистер Хоуэллс явно не из тех американцев, которые выказывают презрение к своей стране. Когда он говорит об американском успехе, он приписывает его благосклонности Провидения; он может заметить «огромный шаг вперед» в знании и любви американцев к литературе, и, хотя он порицает американского миллионера, он делает это скорее с печалью, чем с гневом. Так что в целом его свидетельство нельзя справедливо опровергнуть.

И читая между строк, наблюдательный человек не замедлит заметить, что это, по сути, довольно суровое обвинение американцев. Человек, у которого в жизни нет места для того, что нельзя купить или продать, в конце концов, не тот тип человека, которым можно восхищаться, даже если Провидение, кажется, улыбается ему. Также я не могу сказать, что я в восторге от человека, который «не настолько интеллектуально неполноценен по сравнению с нашими женщинами» — и такими женщинами — даже если вы часто слышите, как он спрашивает, о чем та или иная книга. А мнение мистера Хоуэллса о миллионерах и их благотворительности довольно хорошо совпадает с мнением Европы.

Мистер Хоуэллс, конечно, хорошо воспитанный, благовоспитанный и совершенно осмотрительный автор; он не пишет ничего со зла, его склонность скорее направлена в сторону легкого снисхождения. Ирония, сарказм, упрек и, тем более, насмешки и издевки не входят в число его литературного оружия.

Само собой разумеется, однако, что об Америке писали в гораздо более резких тонах, чем мистер Хоуэллс. Из американской книги, опубликованной под псевдонимом два или три года назад, книги, которая, по-видимому, не получила должной доли признания ни в Англии, ни в Америке, я извлекаю следующие живописные детали:

«С того момента, как он садится в своем офисе, и до возвращения домой, бизнес американца состоит из череды мошенничеств. Он либо обчищает карманы каждого человека, с которым беседует, либо они обчищают его».

«Американец упивается своей способностью лгать. Он гордится тем, что его ложь правдоподобна и способна ввести в заблуждение. Если она не соответствует этим требованиям, он считает ее и себя неудачниками, и тень ложится на его жизнь».

«Американец, который только что одолжил доллар, немедленно врывается в ближайший бар и объявляет, что получил 500 000 долларов от видного миллионера, который стал его партнером и будет поддерживать его на любую сумму в любом предприятии, здравом или безумном, в которое он согласится ввязаться. Затем в течение следующих трех часов он говорит о себе так громко, что вся округа собирается вокруг него, чтобы принять участие в дискуссии».

«Американский торговец в Европе вызывает то же чувство, которое преобладает среди компании честных игроков в карты, когда за столом появляется шулер».

«Американский политик никогда не говорит, а всегда «вещает». Если предметом обсуждения в законодательном органе является вопрос о том, следует ли потратить пять центов на карандаши или следует ли назначить миссис Бриджит О'Нил или миссис Патрик О'Рейли уборщицей в здании Сената, он считает ниже своего достоинства говорить что-либо, что не напоминало бы дикцию Цицерона или Демосфена. Если нужно почистить потолок и выдать контракт на три шиллинга с одиннадцатью пенсами, он берет слово и с громким предварительным ревом объявляет, что он американский гражданин, и любой, кто скажет, что это не так, — закоренелый и потомственный лжец».

«Если американец узнает, что человека подкупили, он не ненавидит его — он завидует ему».

«В нью-йоркском обществе никого никогда не называют «мистер Джонс» или «мистер Смит». Его всегда называют «мистер Джонс, у которого два миллиона долларов», или «мистер Смит, у которого четыре миллиона долларов и который украл каждый цент из них»».

«Среднестатистический житель Чикаго не имеет ни малейшего представления об истинном значении добра и зла. Добро — это метод, который позволяет получить деньги. Зло — это метод, который этого не позволяет».

Я попрошу читателя заметить, что я сам не делаю этих язвительных утверждений. По словам покойного сэра Уильяма Харкорта, «я просто цитирую их». В некотором смысле, возможно, их можно наиболее точно описать как преувеличения. Но это преувеличения такого рода, в которых есть нечто большее, чем просто доля правды. Я рекомендую их вниманию чванливого, болтливого американца, чтобы он оценил их по достоинству.

Если бы объем этой книги позволял, можно было бы привести многочисленные другие критические замечания об американских нравах и обычаях, сделанные другими перьями.

Ни один британский автор, имеющий вес, не посещал Соединенные Штаты и не возвращался оттуда влюбленным в американский народ. Диккенс ненавидел их, Теккерей не мог их терпеть, Мэтью Арнольд презирал их, а Браунинг смеялся над ними, в то время как Теннисон категорически отказывался приближаться к ним. Даже сенсационные литераторы нашего поколения, такие как Холл Кейн или Бернард Шоу, не нашли многого или вообще ничего, о чем стоило бы кричать. Епископ Лондонский и отец Воган — не авторы, а дипломаты. Редьярд Киплинг был в Америке не раз и остается нем как рыба по поводу всего этого дела. Мистер Зангвилл столь же много путешествовал и столь же молчалив. Мистер Уэллс, который ездил туда с этой целью, написал свою книгу и практически ничего не сказал. Все они, как и другие, кого можно было бы назвать, признают, что то, что следовало бы сказать, лучше оставить невысказанным — это неприятно для американцев и, следовательно, может вызвать неприязнь. Самое мягкое по отношению к американцам — писать о них, не совершая предварительного визита в их родной воздух. Что произошло бы, если бы человек, владеющий простым, тупым пером, нанес им визит и изложил свои впечатления холодным печатным шрифтом без страха и жалости, никто не может сказать. Вероятно, американцы пристрелили бы его.

ГЛАВА VI Президент

Говорят, что убийство человека не помешает ему отправиться в Чикаго, и вы можете быть уверены, что ничто не помешает американцу добиться избрания президентом Соединенных Штатов, если он только сможет это устроить.

Патриотичный американец считает президентство в Соединенных Штатах самой прекрасной должностью, которую только может пожелать занять смертный, затмевающей славой и почетом, если не важностью, все «дряхлые троны Европы», слитые в один пароксизм пурпура. Однако, сколь бы грозным и всемогущим ни было президентство в Соединенных Штатах, его истинный блеск и притягательность для американского воображения заключаются в том, что оно доступно любому гражданину Соединенных Штатов, который не является негром. Конечно, ваш президент Соединенных Штатов иногда был совсем другим делом, чем президентство в Соединенных Штатах. Но это не имеет значения; потому что человек, который может написать «Президент США» после своего имени, на первый взгляд, явно имеет право думать, что он отбрасывает большую тень. И он ее отбрасывает.

Хотя книги по истории скажут вам обратное, проницательные люди — в число которых входит немалая горстка американцев — придерживаются мнения, что у Республики Соединенных Штатов было всего три президента. Первым из них был Джордж Вашингтон, который, надо сказать, ввел моду не наслаждаться этой работой; вторым был Авраам Линкольн, дровосек, юрист, государственный деятель и мученик; а третий американский президент — имя которого произносишь с гордостью — не кто иной, как Теодор Рузвельт, ныне более или менее счастливо правящий.

Я не большой мастер ни в истории, ни в биографии, поэтому читатель этих страниц будет избавлен от обычных занимательных биографических подробностей. Я даже не знаю, попал ли мистер Рузвельт в Белый дом через традиционную бревенчатую хижину или выбрал более приятный, менее каменистый и менее окольный путь. Мне достаточно иметь разумные доказательства из вторых рук, что он там и что он лихорадочно заполнял каждый час своего времени с тех пор, как оказался там.

Для правителя великого государства мистер Рузвельт — мягко говоря, привлекательная и захватывающая фигура. Можно справедливо сказать, что он превосходит все, что до сих пор предлагалось нам по эту сторону Атлантики — за одним забавным и риторическим тевтонским исключением.

В мистере Рузвельте вы найдете следующие популярные и захватывающие элементы:

Он:

Голландец.

Американец.

Дипломат.

Солдат.

Чемпион по лаун-теннису.

Ковбой.

Охотник на крупную дичь.

Силач.

Антимальтузианец.

Рукопожиматель со всеми желающими.

Митинговый оратор.

Реформатор орфографии.

Апостол напряженной жизни.

Муж.

Отец.

Семьянин.

Дьякон.

Юморист.

Боксер.

Охотник на Гарримана.

Лихой наездник.

Любитель собак.

Автор.

Судья белых мышей.

Герой Сан-Хуана.

Лауреат Нобелевской премии.

Государственный деятель первого порядка.