У него яркий, солнечный нрав, он всегда жизнерадостен и сделал для школы и церкви больше, чем кто-либо из его племени, если не считать верховного вождя Балча. Иногда он бесплатно содержал у себя трех детей, чьи родители, если они были живы, жили далеко, чтобы те могли ходить в школу.
В 1881 году двое его детей умерли — факт, которым противники религии воспользовались против христианства, и он подвергся суровому испытанию, но устоял. В 1883 году вместе с двумя другими он отправился со мной в Элква, чтобы проповедовать Евангелие тамошним индейцам; это была первая реальная миссионерская работа, выполненная членами какой-либо индейской церкви. Когда он уходил, его жена была больна, но, поскольку он обещал поехать, она не стала его удерживать, и он был готов доверить ее Богу. Когда мы вернулись, она была здорова.
Его жена — истинная помощница для него. Она вступила в церковь лишь через полтора года после него; но позже он говорил, что она на самом деле опережала его и побуждала начать и стоять твердо. Когда я экзаменовал ее при приеме в церковь, я обратил внимание на одно ее выражение, которое запомню навсегда. Говоря о своем горе из-за грехов, она сказала, что ее «сердце плакало» о них. Было принято выражение — которое я тоже часто использовал, — что наши сердца должны болеть из-за наших грехов; но я никогда не употреблял ее выражение, которое было глубже. Она идет впереди всех среди женщин, принимая участие в собраниях и часто со слезами умоляя их вступить на христианский путь.
XXXIII. ЛОРД ДЖЕЙМС БАЛЧ.
За несколько лет до назначения агента Иллза в 1871 году этот человек был назначен верховным вождем клалламов, хотя примерно до 1873 года он мог напиваться и драться не хуже любого индейца. В то время он возглавил движение за цивилизацию возле Данджинесса, как описано в главе V; и хотя после этого один раз, в День независимости, он был пьян, он неуклонно работал на благо своего племени. За ним закрепилась известная для индейца репутация противника пьянства, и штрафы и другие наказания, налагаемые им на провинившихся соплеменников, были суровыми. Он внес больший вклад, чем кто-либо другой, в покупку их земли, и в 1875 году в честь него она была названа Джеймстауном. Он занял твердую позицию против потлачей, не отправляясь даже за шесть миль на потлач, устроенный теми, кто находился под его началом. Долгое время он был непреклонен в отношении индейских знахарей, хотя пару раз за последние три года прибегал к их помощи, когда болел, а никакие средства белого человека, которые он мог достать, казались ему не полезными. Он был среди первых трех индейцев, начавших молиться — практику, которую он поддерживал в течение нескольких лет. Но когда в 1878 году остальные двое присоединились к церкви, Балч отказался сделать это, хотя я ожидал от него этого в такой же степени, как и от остальных. В качестве оправдания он привел то, что, будучи вождем, он, вероятно, совершит что-то, что будет использовано как аргумент против религии — идею, которую, как я обнаружил, разделяют многие индейские должностные лица. Фактически, один полицейский как-то спросил меня, может ли он быть одновременно полицейским и христианином. Балч сказал, что как только он перестанет быть вождем, он «впрыгнет» в церковь. Он оставался вождем до настоящего времени, и его интерес к религии уменьшился. Одно время, по мнению школьного учителя, он, казалось, уповал на свою нравственность ради спасения. Затем он обратился к индейским знахарям, прекратил молитвы в своем доме и теперь отнюдь не регулярно посещает церковь. Тем не менее он проявляет своего рода отеческий интерес к тому, чтобы члены церкви вели праведную жизнь; а то, как он положил начало цивилизации, нравственности, образованию и трезвости и поддерживал их, надолго запомнится как белым, так и индейцам, и его влияние будет ощущаться еще долго после его смерти.
XXXIV. ПОЕЗДКИ.
Белые люди почти повсеместно были очень добры ко мне, индейцы в массе своей тоже, но стихия часто бывала враждебна. Это вносило разнообразие в мою жизнь — не всегда приятное, но достаточное, чтобы оставить здесь и там памятные эпизоды; и в большинстве таких случаев почти всегда есть комическая сторона, стоит лишь ее разглядеть.
Однажды в феврале 1878 года я отправился из Порт-Гембла домой с восемью каноэ, но поднялся сильный встречный ветер. Индейцы упорно гребли пять часов, но прошли всего десять миль, и почти все выбились из сил, так что мы разбили лагерь на берегу. К тому же шел дождь, а ветер дул с такой силой, что возле нас постоянно падали деревья. При мне были лишь пара одеял, пальто и циновка, но, раздобыв у индейцев еще одну циновку, я соорудил из нее подобие крыши над собой и заснул. Около двух часов ночи меня разбудили индейцы, и я узнал, что поднялся очень высокий прилив и их затопило. Мое спальное место располагалось на более высоком участке, чем их, но через пятнадцать минут и этот участок оказался под водой на три-четыре дюйма. Мы побрели вокруг, мокрые и замерзшие, сложили вещи в каноэ и вскоре отправились в путь. По-прежнему шли дождь и снег с ветром, и только сменяя друг друга на веслах, мы могли спастись от страданий. Через четыре часа мы были в Сибеке, где нас обогрели и устроили, но это была холодная, долгая, темная зимняя утренняя поездка.
Я отправился верхом из Джеймстайна в Элква, на расстояние в двадцать пять миль, но после десяти миль пути лошадь так сильно хромала, что не могла идти дальше. Раздобыть другую было непросто, поэтому я продолжил путь пешком. Вскоре я добрался до Морс-Крик, но не смог найти способ переправиться. Поток был довольно быстрым из-за недавних дождей. Лучшим способом казалось перейти его вброд. Поэтому, сняв часть одежды, я вошел в воду. Глубина была всего около трех футов, но течение было настолько быстрым, что стоять на ногах было трудно, а вода была холодной, какой ей и положено быть в горном ручье в декабре. Однако, опираясь на палку, чтобы нащупывать дорогу, я перебрался на другой берег, и мне оставалось только согреться, что я вскоре и сделал, поднявшись на высокий холм.
Возвращаясь из Элквы из другой поездки верхом с другом, мы были вынуждены ехать по пляжу восемь миль, так как другой дороги не было. Прилив был довольно высоким, дул ветер, и волны накатывали очень бурно. На пляже лежало много стволов деревьев, огибая которые мы были вынуждены галопом мчаться вперед, пока волны отступали. Но в один прекрасный момент мой друг, ехавший впереди, благополучно проскочил, а меня накрыла волна, которая поднялась мне до бока, и часть ее окатила мою голову. Большой удачей было то, что мою лошадь не сбило с ног.
Однажды зимой мне пришлось остановиться в одном из их домов — вещь, которую я делал крайне редко, разве что поблизости не было дома белого человека, даже летом, когда я предпочитал брать одеяла и спать на улице. Индейцы говорили, что боятся, как бы меня не съели пумы; но из-за блох, крыс и дыма (поскольку они часто держат свои старомодные дома полными дыма всю ночь) сон не приносит бодрости, и на следующее утро я чувствую себя скорее куском бекона, чем пастором.
Путешествуя в феврале примерно с семьюдесятью пятью индейцами, мне было необходимо переночевать в индейском доме, чтобы защитить их от бессовестных белых людей. Индейцы в селении, где мы остановились, проявили максимум гостеприимства, отведя мне лучший дом, где не было дыма; мне дали пуховую перину, белые простыни, и все было прекрасно, за исключением блох. Перед тем как уснуть, я убил четырех, через два-или три часа проснулся и убил четырнадцать, в три часа ночи еще одиннадцать, а утром ушел, не глядя, сколько их там осталось.
Но индейские дома — не единственное неприятное место. Вот мы в гостинице, лучшей в городке при лесопилке с четырьмя-пятьюстами жителей; но барная зала заполнена табачным дымом, почти таким же густым, как дым от очагов, который часто наполняет индейский дом. Здесь около пятидесяти мужчин проводят большую часть ночи, а некоторые и всю ночь за выпивкой, азартными играми и курением. Дом к этому привык, ибо комнаты прямо над баром пропитаны дымом, и меня селят в одну из таких комнат. Прежде чем я успеваю уснуть, дым так забивает мои носовые ходы, что я не могу дышать носом, и в полночь просыпаюсь с такой сильной головной болью, что едва могу удержать голову в течение следующих двадцати четырех часов. Однако это не мешает мне немного поразмышлять вот о чем: кто ниже — индейцы или эти белые? Дым одинаковой густоты: однако у индейцев это чистый дым от дерева; у белых же — смрадный от табака. У индейца хватает ума проделать отверстия в крыше, чтобы часть его выходила; белый человек не делает даже этого. Индеец сидит или лежит у земли, под большей частью дыма; белый человек размещает часть своих гостей и дамскую гостиную прямо над ним. Спя в индейском дыму, я переношу это нормально, хоть и чувствую себя копченым беконом, и тщательное мытье излечивает это; но засыпая в дыму белого человека, я заболеваю, и приходится «промывать» мозги.
В августе 1879 года с женой, тремя младенцами и тремя индейцами я возвращался в каноэ домой из месячной поездки по местам расселения клалламов. Один вечер с пяти до девяти часов дождь лил как из ведра, как это иногда бывает на Пьюджет-Саунде. Несмотря на все наши усилия, остаться сухими было невозможно. Клеенка, зонты и одеяла не могли защитить от дождя на дне каноэ или спасти от попадания влаги на часть нашей постели. В девять часов мы добрались до старого заброшенного дома с наполовину разрушенной крышей и забрались туда. Крыша отсутствовала над тем местом, где находился очаг, поэтому мы попытались высушиться, согреться и высушить часть постельных принадлежностей, держа над собой зонты, чтобы все не промокало так же быстро, как сохло. Как только несколько вещей высыхали, мы заворачивали в них ребенка, и он быстро засыпал; и так на протяжении трех часов мы укладывали одного за другим, пока я не остался единственным неспящим. Зато у остальных были все сухие постельные принадлежности. Осталась одна пара одеял, и они были насквозь мокрыми. Я знал, что если попытаюсь их высушить, то могу рассчитывать на то, что придется сидеть до утра. Поэтому я немного согрел их, прижался к теплым местам, натянул на себя еще две-три мокрые вещи, придвинул сбоку ящик, чтобы помочь сохранить тепло, прислонил голову набок к перпендикулярной стене вместо подушки и заснул. Некоторые писатели говорят, что человек не должен спать в одном положении всю ночь; если он это сделает, то умрет. В ту ночь мне не грозила эта опасность. На следующее утро из-за прилива нам пришлось отправиться в путь около пяти часов без завтрака. Когда около восьми часов мы добрались до фермерского дома и обогрелись — тамошние жители провели большую часть до полудня, готовя для нас хороший горячий завтрак совершенно бесплатно, — мы действительно пожелали, чтобы они получили сорокакратное благословение, упомянутое в стихе о чаше холодной воды, ибо тем утром она стоила сотни чаш холодной воды. Тем не менее никто из нас в ту ночь не простудился.
Лишь однажды я чувствовал, что путешествие на каноэ связано с большой опасностью. Я возвращался из Клаллам-Бей в Джеймстаун в ноябре 1883 года с пятью индейцами. Мы вышли из Порт-Анджелеса во второй половине дня в последний день при попутном ветру, но когда мы немного отплыли и уже почти стемнело, нас настиг низкий, черный снежный шквал. Безопасного места для высадки не было, и мы благополучно продвигались вперед, пока не достигли Данджинесс-Спита, длина которого составляет шесть миль. На его восточной стороне находится хорошая гавань; но мы были на западной стороне, и индейцы сказали, что пытаться обогнуть его небезопасно, поскольку эти снежные шквалы — сильнейшие из возможных бурь, а сильное волнение у мыса перевернет нас. Было лучше рискнуть разбить каноэ при причаливании, чем рискнуть перевернуться в этих бурлящих водах. Поэтому мы предприняли попытку, но в темноте не могли разглядеть приближение волн, и после того, как наше каноэ коснулось пляжа, но еще до того, как мы успели вытащить его в безопасное место, его ударила другая волна и расколола почти во всю длину. Но все мы уцелели. К счастью, до Джеймстайна оставалось всего семь миль; поэтому мы взвалили вещи на спины и прошли остаток пути пешком, бесконечно благодарные всем составом за то, что мы не на дне морском.
XXXV. БИБЛИЯ И ДРУГИЕ КНИГИ.
Естественно, поначалу большинство индейцев не проявляло интереса к покупке Библий. Школьникам их выдавали бесплатно, и, как многие вещи, доставшиеся даром, их не слишком ценили и берегли вдвое хуже, чем следовало бы. Тем не менее они усвоили, что это священная Книга, и когда школьники один за другим покидали школу, у большинства из них имелась Библия. Не успел я приехать сюда, как один индеец купил Библию и, вписав в нее семейную хронику своего белого знакомого, подарил ее тому, у кого ее не было. Тот факт, что индеец дарит Библию белому человеку, вызвал некоторые толки. Когда первые ученики получили свое первое жалование, значительная часть их заработка была вложена в гораздо лучшие Библии, чем те, которые они могли купить прежде.
В мартовском номере газеты «Сан-Франциско Пасифик» за 1880 год появилась следующая заметка:
«ПОСМОТРИТЕ НА БЕДНОГО ИНДЕЙЦА!
Следующие факты говорят сами за себя. Прочтите их все. — [Капеллан Стаббс, редактор из Орегона].»
«В течение 1879 года я исполнял обязанности агента Библейского общества в этом регионе. Продажи индейцам составили более двадцати двух долларов из общей суммы в тридцать два доллара. Из семидесяти пяти проданных Библий и Заветов тридцать девять были куплены ими по цене от пяти центов до трех долларов тридцати центов. Эти факты наряду с другими свидетельствуют о наличии у них определенного литературного вкуса. Немногие из старшего поколения умеют читать, а потому не стремятся к книгам; однако многие украсили свои жилища библейскими и другими картинами — в одном доме их насчитали двадцать штук, и почти все они были куплены на их собственные деньги. В доме молодоженов, оба из которых учились в школе, имеется двадцать семь книг, самая большая из которых — королевская октаво-Библия с указателем и позолотой. Здесь выписывают журнал „Совет в огне“. В комнате, где живут четверо мальчиков, часть из которых учится в школе, а остальные являются учениками — причем ни одному из них нет семнадцати лет, — можно найти газеты „Порт-Таунсенд Аргус“ и „Сиэтл Инттеллидженсер“. На столе лежит Библия в формате ин-октаво, так как мальчики сами совершают вечерние молитвы, и двое из них потратили около пяти долларов каждый на другие книги, среди которых „Христос в литературе“. В другом доме живут трое молодых людей, у которых имеется двадцать томов. Один из них заплатил двадцать долларов за то, что приобрел; среди прочего у него есть „Словарь повседневных нужд“ Юманса, „Полный словарь Вебстера“, „Проповеди“ Муди и Паншона. Он никогда не учился в школе до достижения примерно двадцати двух лет, и девять месяцев, вероятно, покроют весь срок его обучения. Здесь можно найти газету „Пасифик“. В другом доме хозяин потратил около пятидесяти долларов на книги, и его библиотека насчитывает тридцать томов. Среди них семейная Библия за восемьнадцать долларов, „Информация для народа“ Чемберса, „Африка“ Стэнли, „Жизнь Линкольна“ и „Вигвам и тропа войны“ Мичама. Здесь же находятся газеты „Пасифик“, „Уэст Шор Олимпия Курьер“, „Совет в огне“ и журнал „Американ Миссионери“. Этот человек ходил в школу всего две или три недели, а остальные знания приобрел самостоятельно. Когда индейцы тратят деньги подобным образом, это свидетельствует об их интеллектуальном потенциале, который способен развиваться».
Тем не менее было и остается непросто привить многим из них вкус к чтению, чтобы они продолжали им пользоваться в зрелом возрасте. Причина кроется не в отсутствии интеллектуальных способностей, а в трех других факторах. Во-первых, как только они покидают школу и возвращаются в среду неграмотных индейцев, исчезает всякий стимул, побуждающий их читать. Естественное влияние действует в обратном направлении, заставляя их забрасывать книги. Во-вторых, подобно белым людям, которые постоянно остаются на одном месте, они мало интересуются тем, что происходит в окружающем мире. В-третьих, в большинстве книг и газет содержится как раз столько сложных длинных слов, которых они не понимают, что это портит смысл, и таким образом интерес к рассказу пропадает. И все же, несмотря на эти препятствия, нынешний успех наряду с перспективой того, что он станет гораздо большими в будущем, по мере того как все большее число из них получит образование, заставляет нас чувствовать, что все это имеет смысл.
XXXVI. БИБЛЕЙСКИЕ КАРТИНЫ.
Совершенно очевидно, что индейцы, которые не умеют читать, и даже некоторые из тех, кто умеет, но лишь немного, нуждаются в чем-то помимо Библии, чтобы помогать им помнить ее. Если бы белым людям доводилось слышать объяснения Библии лишь раз или два в неделю без возможности читать ее, они бы крайне медленно усваивали ее истины. Следовательно, стало очевидно, что хорошие иллюстрации к Священному Писанию будут иметь большую ценность. Однако я не мог позволить себе раздавать их индейцам бесплатно, да и не считал это правильным, поскольку то, что достается даром, обычно не ценится. Но жить в трех тысячах миль от издательств и отыскивать то, что нужно, было трудно, так как иллюстрации должны были быть хорошего размера, привлекательными и недорогими. В течение восьми лет мне не удавалось найти по-настоящему успешный вариант. Вычурных библейских текстов предостаточно, но они не несут никакого библейского наставления старшему поколению индейцев. Издательство Nelson & Sons и другие выпускают маленькие библейские картинки размером три-четыре на четыре-шесть дюймов, но они были слишком малы, чтобы вешать их на стены домов, и покупать их не хотели. Я часто клал их в карман, отправляясь с визитами, и объяснял индейцам, и это делало их довольно полезными. Та же компания выпускала более крупные, размером около двенадцати на восемьнадцать дюймов, которые были хорошими картинами. Их розничная цена составляла пятьдесят центов. Я приобретал их оптом примерно по тридцать семь центов и продавал по двадцать пять, но особой популярностью они не пользовались. Требовалось слишком много денег, чтобы создать заметный наглядный ряд. Провенсская литографическая компания издает крупные литографические плакаты размером тридцать на сорок четыре дюйма для Международных воскресных уроков, которые оказались отчасти полезными. Я приобрел довольно много таких плакатов бывших в употреблении за полцены — по восемь штук за доллар — и часто использовал их как основу для своих проповедей с амвона, но после того, как заканчивал с ними работать, мне обычно приходилось их раздавать. Они были цветными и броскими, но слишком нечёткими, чтобы быть достаточно привлекательными для индейцев и побудить их платить за них даже такую небольшую цену.