«Десять эссе о сионизме и иудаизме»

Именно под давлением этого чувства я написал свою Заметку о Конгрессе, через несколько дней после его завершения. Впечатление было еще очень свежо в моей памяти, и мое горе было острым; и я допустил несколько резких выражений, о чем теперь сожалею, потому что не в моих правилах использовать такие выражения. Но что касается самого вопроса, то мне нечего взять назад. То, что произошло с тех пор, не убедило меня в том, что я был неправ: напротив, это укрепило мое убеждение, что, хотя я писал в гневе, я не писал в заблуждении.

ПИНСКЕР И ПОЛИТИЧЕСКИЙ СИОНИЗМ (Памяти д-ра Пинскера, в десятую годовщину его смерти) (1902)

21 декабря прошлого года (1901) исполнилась десятая годовщина со дня смерти д-ра Лео Пинскера.

Десятилетие — это долгий срок в наши дни, когда все меняется с необычайной быстротой; когда события идут вперемешку, толкая и тесня друг друга, с новой сенсацией каждый день; когда люди возвышаются и падают один за другим, знаменитые сегодня и забытые завтра, поднимаясь на вершину за час и исчезая в следующий; когда шум сегодняшнего дня настолько громкий, что у людей нет времени остановиться и спокойно оглянуться на вчерашний.

Пинскер — один из тех людей вчерашнего дня, которых люди сегодняшнего дня уже успели забыть. Он умер десять лет назад, и за эти десять лет все изменилось, и мы вместе с ним. Прилетели новые птицы и принесли новые песни. Они поют громким и резким хором, в шуме которого кто вспомнит заунывную песню одинокого певца, которого земля больше не знает?

В свое время Пинскер был главой «Ховевей Цион», и он много работал для палестинской колонизации. Но в промежутке само движение «Ховевей Цион» уступило место сионизму. Мелкая колонизация, результат политики «инфильтрации», которая поглощала время и энергию Пинскера и «Ховевей Цион» вчерашнего дня, сегодня является источником веселья даже для самого неопытного новичка в сионизме. Все знают, что Герцль расширил узкий горизонт своих предшественников, поставив сионистский идеал на более широкую основу — на политику и дипломатию, на Банк и Хартию.

Двадцать лет назад Пинскер написал небольшую брошюру из тридцати шести страниц под названием «Автоэмансипация». В свое время эта брошюра произвела определенный шум и вызвала некоторый отклик. Но кто обращает внимание сейчас на маленькую брошюру, которая датируется временем до нового откровения? Разве у нас нет теперь «Judenstaat» и отчетов четырех Конгрессов, полных дебатов и речей, а также кучи брошюр и листовок на каждом языке, объясняющих и излагающих сионизм во всех аспектах и во всех деталях?

Да — Пинскер был великим человеком в свое время; он был одним из «предтеч» сионизма — это признают даже новые сионисты. И когда им случается рассказывать историю сионистской идеи несионистам, они начинают, в самой одобренной научной манере, с «эмбрионального» периода. Здесь они хвалят на одном дыхании всех достойных людей, которые пришли до рождения сионизма и подготовили путь для него, не забывая Пинскера и других лидеров «Ховевей Цион», которые были современниками его. Но все это для них просто в качестве введения к главной теме, которая входит с 1896 года — года, когда Герцль открылся в своей брошюре «Der Judenstaat». Здесь они проводят черту, как бы говоря: «До сих пор эмбриональный период сионизма, период его подготовки к рождению. Теперь узрите сам сионизм во всей его славе и великолепии».

Как же так, что многие люди теперь внезапно вспомнили, что Пинскер умер десять лет назад, 21 декабря; и что во многих местах читались молитвы за упокой его души и произносились мемориальные речи в его честь в эту печальную годовщину? По правде говоря, только потому, что работа движения «мелкой колонизации» все еще поддерживает свое существование, и все еще существует Общество, которое работает для поддержки колоний. По этой причине, и только по этой причине — потому что он стоял во главе тех, кто работал для палестинских колоний, а впоследствии Общества, созданного для их поддержки, — Пинскера помнят его коллеги, первоначальные «Ховевей Цион» его собственной страны, чьей привилегией было знать его лично и работать с ним. Именно они сделали годовщину предметом общественного интереса. Если бы не это, новые сионисты, чей календарь начинается с рождения политического сионизма, не вспомнили бы человека, который за пятнадцать лет до Герцля разработал всю теорию политического сионизма от начала до конца, с логической тщательностью и возвышенностью стиля, не имеющими равных в любой последующей работе.

Как же эти новые сионисты должны помнить его, видя, что они совсем ничего не знают о Пинскере как об авторе теории политического сионизма? И откуда им знать о нем, если их лидеры никогда еще не говорили им, прямо или косвенно, в печати или с трибуны, на сионистских Конгрессах или вне их, кто был истинным автором этой теории, реальным, хотя и непризнанным источником, из которого пили все, кто пришел после него? Брошюра Пинскера на оригинальном немецком языке уже распродана и является редкостью. В то время как поток новых брошюр, по большей части бедных и безвкусных речей, ежедневно изливается и распространяется среди народа с помощью сионистской организации и с согласия ее лидеров в пропагандистских целях, эта брошюра Пинскера, которая уникально способна привлечь интеллигентных евреев в каждой стране к сионистской идее, до сего дня не удостоилась нового издания; и многие из новых сионистов, особенно на Западе, никогда не видели ее и даже не слышали о ее ценности. Все, что они слышат, это то, что были сионисты еще до Герцля, но они были бедными, простодушными мечтателями, которые — неспособные постичь великую политическую идею — думали решить еврейскую проблему, основав несколько колоний в Палестине и поддерживая их грошами; а что касается Пинскера — ну, он был лидером этих бедных провидцев.

Я сомневаюсь, пришло ли уже время вернуть Пинскеру почетное место в сионистском движении, которое принадлежит ему по праву. Мы находимся в гуще шума и криков, и пока нет места для истинного и беспристрастного суждения. Это должно быть оставлено для более поздней истории, для времени, когда «шум и крики утихнут» и влияние личности и мимолетных обстоятельств уступит место национальному мотиву, более общему по охвату и более постоянному по характеру. Но поскольку память о Пинскере сейчас в общественном сознании — пусть даже на мгновение — мы можем не без основания воспользоваться возможностью, чтобы вспомнить послание, которое Пинскер принес своему народу, но за которое он еще не получил признания.

Это послание, как я уже сказал, — послание политического сионизма. Пинскер был первым, кто заложил ясную теоретическую основу для политического сионизма. Он был также первым, кто разработал — хотя только в общих чертах — определенную практическую программу для реализации этой идеи. Именно эту программу, или фундаментальные пункты в ней, новые сионисты взяли на вооружение; именно из-за этой программы они называют себя «политическими», обозначая тем самым, как они полагают, оригинальную черту, которая отличает их от предшественников. Пинскер сжал все свое учение, теоретическое и практическое, в свою одну маленькую брошюру, которая характеризуется краткостью стиля и отсутствием систематического расположения. Его оскорбленные чувства были слишком сильны для холодных процессов мысли и не позволили ему систематизировать свои идеи. Пинскер не писал научный трактат; он издал громкий, горький, сердечный крик, полный негодования и горя по поводу нашего внешнего и внутреннего унижения. По этой причине его нужно изучать с пристальным вниманием, прежде чем можно будет собрать воедино разрозненные фрагменты идей — некоторые повторялись снова и снова с богатством поэтического красноречия, другие лишь кратко упоминались мимоходом — и обнаружить полный смысл его учения.

Это то, что я предлагаю здесь попытаться сделать. Но прежде всего я должен указать — что может быть не самоочевидным для всех моих читателей, — что моя цель состоит только в том, чтобы объяснить учение Пинскера в его отношении к современному политическому сионизму. Я здесь не излагаю свои собственные взгляды на политический сионизм в целом. То, что я должен был сказать по этому предмету, было сказано в различных эссе, которые будут знакомы многим моим читателям; и эти предыдущие высказывания освобождают меня, я думаю, от необходимости комментировать здесь каждый пункт, с которым я не согласен. В этом эссе я принимаю как должное фундаментальную точку зрения политического сионизма, которая была также точкой зрения Пинскера, хотя, как мы скоро увидим, он придал ей своеобразный поворот, сделав ее более приближенной к тому сионистскому идеалу, который в наши дни называется «духовным сионизмом».

Пинскер, как и все последующие политические сионисты, пришел к идее сионизма не через проблему иудаизма — через необходимость поиска новой основы для нашего национального существования и единства, взамен старой основы, которая рушится, — а через проблему еврейства — через определенное убеждение, что даже эмансипация и общий прогресс не улучшат униженное и небезопасное положение евреев среди народов, и что антисемитизм никогда не прекратится, пока у нас нет собственного национального дома. Но стоит особо рассмотреть путь, которым он пришел к этому убеждению о вечности вражды между Израилем и народами, потому что это путь, отличный от пути более поздних сионистов, и именно это различие придает своеобразную окраску посланию Пинскера.

Пинскер находит три основные причины, которые приводят к тому, что нас ненавидят и презирают больше, чем любых других человеческих существ; и для каждой из трех нет иного лекарства, кроме отдельного Еврейского государства.

Первая причина — национальная, и ее корни лежат глубоко в человеческой психологии. Мы не можем знать, наступит ли когда-нибудь тот великий день, когда все человечество будет жить в братстве и согласии и национальных барьеров больше не будет существовать; но даже в лучшем случае должны пройти тысячи лет до этого мессианского века. Тем временем народы живут бок о бок в состоянии относительного мира, который основан главным образом на фундаментальном равенстве между ними. Каждая нация, то есть, признает и допускает национальное существование других наций, и даже те, которые находятся во вражде или даже в состоянии войны друг с другом, вынуждены признавать друг друга как равных, стоящих на одной плоскости национальности, и поэтому питают друг к другу определенное чувство уважения, без различия между большой нацией и малой, сильной и слабой. Но иначе обстоит дело с народом Израиля. Этот народ не считается среди наций, потому что с тех пор, как он был изгнан из своей земли, ему не хватает существенных атрибутов национальности, по которым одна нация отличается от другой — не хватает «той оригинальной национальной жизни, которая немыслима без общности языка и обычаев и без местной смежности». Именно потому, что нам не хватает этих атрибутов, другие нации не рассматривают нас как стоящих на одной плоскости с ними, как нацию, равную им по интегральной ценности. Правда, мы не перестали даже в странах нашего изгнания быть духовно отдельной нацией; но эта духовная национальность, далеко не давая нам статуса нации в глазах других народов, является самой причиной их ненависти к нам как к народу. Люди всегда в ужасе от бестелесного духа, души, блуждающей без физической оболочки; а ужас порождает ненависть. Это форма психического заболевания, которое мы бессильны вылечить. Во все времена люди боялись всякого рода призраков, которые виделись их воображению; и Израиль представляется им как призрак — но призрак, которого они видят своими собственными глазами, а не только в фантазиях. Таким образом, ненависть народов к еврейской национальности — это психическое заболевание того типа, который известен как «демонопатия»; и, будучи передаваемой из поколения в поколение на протяжении около двух тысяч лет, она к настоящему времени стала настолько глубоко укоренившейся, что ее больше нельзя искоренить. Первичным объектом этой ненависти являются не евреи как индивидуумы, а иудаизм — под которым подразумевается та абстрактная национальность, тот бестелесный призрак, который блуждает среди реальных наций как нечто отдельное и отличное и пробуждает их латентную способность к демонофобии. Отсюда мы видим, с одной стороны, что отдельные язычники живут в мире и согласии со своими еврейскими знакомыми, сохраняя при этом свою глубоко укоренившуюся враждебность к евреям как к народу, а с другой стороны, что, несмотря на все периодические изменения национальных тенденций и международных отношений, все нации остаются во все времена теми же в своей ненависти к евреям, точно так же, как они остаются всегда теми же в своей ненависти к другим видам призраков, в существование которых они верят.

Что же тогда мы должны сделать, чтобы избежать этой национальной ненависти?

Ассимилироваться с народами? Если имеется в виду реальная ассимиляция — ассимиляция, которая достигает самой души и заканчивается уничтожением, — то это своего рода смерть, которая не приходит сама по себе, и мы не хотим навлекать ее своими собственными усилиями. Но поверхностная ассимиляция, которая является панацеей, пропагандируемой определенной частью евреев, может только ухудшить положение для нас. Пинскер сам не делает этот вывод в столь многих словах; но это необходимое следствие только что упомянутой идеи. Ибо, видя, что источник антисемитизма лежит в нашем отсутствии конкретного национального существования, которое вынудило бы другие нации признать в нас нацию, равную им по статусу, из этого ясно следует, что чем больше мы ассимилируемся — чем больше мы подражаем нашему окружению и урезаем нашу национальную самобытность — тем менее конкретным и более духовным будет становиться наше национальное существование; и тем больше, следовательно, будет расти в интенсивности страх перед призраками, который порождает антисемитизм.

Остается, таким образом, лишь одно средство уничтожения антисемитизма. Мы должны снова стать реальной нацией, обладающей всеми теми существенными атрибутами национальности, в силу которых одна нация равна другой. Эти атрибуты — те, что упомянуты выше: общая земля, общий язык и общие обычаи. Именно сочетание этих факторов создает «оригинальную национальную жизнь».

Вторая причина нашего унижения носит политический характер. «Вообще говоря», — говорит Пинскер, — «мы не находим ни одной нации, которая была бы слишком расположена к чужестранцу. Это факт, который имеет свое основание в этнологии, и ни одну нацию нельзя винить за это». Теперь, поскольку еврея везде считают чужестранцем коренное население, мы не имели бы права роптать, если бы наши хозяева в различных странах относились к нам как к другим чужестранцам, которые поселяются постоянно среди них. Но на самом деле мы обнаруживаем, что люди везде не любят евреев гораздо больше, чем других чужестранцев. Почему это так? По той же самой причине, — отвечает Пинскер, — по которой люди ведут себя по-разному по отношению к состоятельному гостю и к нищему попрошайке. Первый приходит как равный; у него тоже есть дом, в котором он оказывает гостеприимство — неважно, мы сами или другие пользуются им, — и поэтому мы признаем своим долгом оказать ему прием, даже если мы не в полном восторге от его компании; в то время как он со своей стороны осознает, что имеет право требовать такого обращения, какое диктуют конвенции вежливого общества, точно так же, как в своем собственном доме он распространяет это обращение на других. Не так бездомный нищий. Он со своей стороны свободен от обязательств гостеприимства, поскольку у него нет возможности их выполнять. Поэтому его просьба о нашем гостеприимстве — это просьба о чистой благотворительности. Это не призыв равного к принципу равенства прав и обязанностей; это призыв к состраданию того, кто слабее и смиреннее нас, кто может получать, но не может давать. Поэтому, даже если мы настолько сострадательны, что приветствуем бедняка и относимся к нему с привязанностью и уважением, как к одному из нас, равенство — это лишь внешнее проявление. В глубине души мы чувствуем, и он тоже чувствует, что мы оказываем ему любезность, что мы относимся к нему хорошо из доброты нашего сердца и делаем что-то, от чего мы могли бы воздержаться, если бы не наше благотворительное и доброжелательное расположение. Одно это чувство достаточно, чтобы создать широкую пропасть между нами и снизить его ценность в нашей оценке и в его собственной.

Какая картина представляет Израиль среди народов? Не картина состоятельного гостя; ибо у Израиля нет своего собственного места, где он мог бы выполнять обязательства гостеприимства по отношению к другим народам. Израиль подобен нищему, который ходит от двери к двери, прося других дать ему то, чего он не дает другим. И поэтому другие нации не рассматривают еврея как своего равного и не признают никакого долга проявлять к нему то приличное поведение, которое они практикуют по отношению ко всем другим иностранцам, живущим среди них. Если же они достаточно добры, чтобы освободить для него место, это лишь акт благотворительности, который унижает получателя. Когда их щедрость доходит до крайности, они дают бедному посетителю величайшее благо, которое могут дать, — равные права. Но сам факт, что предоставление равных прав — это акт щедрости, а не долг, основанный на реальном равенстве двух сторон, лишает это благо моральной ценности и делает его лишь частью законодательного механизма. Дающий никогда не может забыть, что он дающий, а получатель — что он получатель. По этой причине еврейская эмансипация во всех странах была и всегда должна оставаться только политической, а не социальной. Еврей пользуется равными правами как гражданин, но не равенством как человек, как тот, кто принимает участие в интимной жизни общества. Нееврей и еврей одинаково осознают этот факт, и поэтому, несмотря на свои равные права, еврей остается неполноценным даже в своей собственной оценке, и в нееврейском обществе он пытается скрыть свое еврейство и благодарен неевреям, когда они не напоминают ему о его происхождении, а ведут себя так, как будто это вопрос безразличия для них.

Вывод заключается в том, что евреи никогда не смогут достичь истинного социального равенства в странах язычников, если они не перестанут быть всегда получателями и не поднимутся до ранга уважаемых посетителей, которые могут дать другим то, о чем они просят для себя. Другими словами, евреи должны снова овладеть своей собственной родной землей, где они будут хозяевами и принимающей стороной. Тогда их место в оценке других народов улучшится автоматически, и везде, где они ступят, их будут считать равными местные жители, которые сочтут своим долгом относиться к евреям с тем же уважением, которое они проявляют к другим чужестранцам, приезжающим погостить среди них.

Помимо двух причин, объясненных выше, существует третья причина, носящая экономический характер, которая придает ненависти иноверцев к евреям практический оборот и приводит ее в реальное действие в форме физических ограничений и преследований.

В жизни цивилизованных народов борьба за существование принимает форму мирной конкуренции. В этой сфере каждое государство в определенной степени проводит различие между коренным жителем и чужестранцем, отдавая предпочтение первому, когда места не хватает обоим. Эта дискриминация практикуется даже в отношении уважаемого чужестранца, которого коренной житель считает равным себе; и вполне логично, что дискриминация будет значительно сильнее по отношению к бедному бродяге, чье пребывание в государстве терпится лишь из милости и сострадания. Если у вас большой дом, в котором достаточно места для вашей семьи и для почтенных гостей, вы не пожалеете для нищего уголка и позволите ему жить у вас столько, сколько он пожелает. Но когда семья растет и в доме становится тесно, вы сразу же начнете косо смотреть на гостей-нищих, которых вы не обязаны ни уважать, ни кормить. И если вы увидите, что они не потеснятся, чтобы освободить вам место, а, напротив, стараются занять побольше пространства для себя, не обращая внимания на то, что стесняют вас, тогда вы возмутитесь их наглостью, с которой они забывают свое место, и в пылу гнева выставите их вон или, по крайней мере, загоните обратно в их уголок, сделав его как можно меньше и впредь строго ограничивая их пребывание в нем. Однако к почтенным гостям по-прежнему будут относиться с почтением, и, хотя вы, возможно, втайне будете недолюбливать их за то, что они занимают ценное место, вы не позволите себе переступить границы вежливости и выставить их на улицу, за исключением тех редких случаев, когда они сами переходят черту и ваше терпение истощается.

Таким образом, мы видим, что даже там, где число евреев невелико, они навлекают на себя негодование и ненависть соседей из-за своего успеха в борьбе за существование и преимуществ, которые их способности и упорство дают им перед конкурентами в различных сферах жизни; а там, где еврейское поселение значительно, антисемитизм находит себе пищу — даже без всякого успеха со стороны евреев — в самом факте их существования: ибо их существование, каким бы бедным и стесненным оно ни было, неизбежно ведет к конкуренции, которую почувствуют их соседи. В любом случае коренное население не считает себя обязанным сдерживать свои чувства и вести себя с безупречной вежливостью по отношению к жалкому народу, которому позволено жить среди других народов лишь по снисхождению и который настолько неблагодарен, что без зазрения совести теснит своих благодетелей. [39]

Следовательно, и эту причину невозможно устранить иначе, как путем устранения других упомянутых ранее причин. Мы должны построить дом для себя, и тогда даже в чужих странах мы будем занимать положение уважаемых гостей, и наша конкуренция с коренным населением не будет вызывать у них большего негодования и ревности, чем конкуренция других чужестранцев. Но экономическая причина отличается от других. Наша национальная и политическая деградация — это моральный факт, требующий лишь морального исцеления: чтобы мы заняли более высокое место в глазах мира как нация с собственной конкретной жизнью и со своей землей, где мы могли бы оказывать другим то гостеприимство, которое получаем в других местах. Однако для устранения экономической причины мы должны неизбежно уменьшить конкуренцию между евреями и неевреями там, где эта конкуренция чрезмерна. Ибо даже уважаемый гость обладает экономической свободой лишь в определенных пределах. Если он переступает эти пределы и его конкуренция слишком сильно давит на коренного жителя, последний вынужден защищаться — либо путем законодательного ограничения прав иностранца, либо иногда даже силой. Отсюда следует, что если нам удастся создать отдельное государство для нашего народа, первые две причины антисемитизма будут устранены, даже если государство будет очень маленьким и даже если большинство евреев останется там, где они есть, а в наше государство переселится лишь очень небольшое меньшинство. Ибо один лишь факт существования еврейского государства, где евреи были бы хозяевами и где их национальная жизнь развивалась бы по своим собственным законам в соответствии с их духом, — этот факт сам по себе был бы достаточен, чтобы снять с нас клеймо неполноценности и поднять нас в глазах мира до уровня нации, равной по достоинству другим народам, разделяющей как их привилегии, так и их обязанности; и отношение других народов к нам уже не отличалось бы от их отношения друг к другу. Но экономическую причину, хотя ее действие и может быть до некоторой степени смягчено, когда странствующий нищий превращается в состоятельного гостя, невозможно устранить до тех пор, пока число евреев в каждой стране не сократится до предела, диктуемого экономическим положением коренного населения. До тех пор ненависть к этим иностранным конкурентам будет сохраняться, и коренное население будет продолжать преследовать их ограничительными законами и даже насилием, даже если где-то существует отдельное еврейское государство и даже если все народы уважают еврейскую национальность, которая нашла в этом государстве свое конкретное выражение.

Таким образом, мы приходим к еще одному условию решения нашей проблемы. Нам нужно не просто государство, а государство, в которое эмигрирует большинство евреев из всех своих нынешних мест проживания — в такой степени, чтобы их численность в каждой стране сократилась до уровня, требуемого местными условиями, — и государство, достаточно обширное и материально богатое, чтобы содержать столь многочисленное население.

И здесь мы подходим к ахиллесовой пяте политического сионизма. Допустим, в нашей власти создать еврейское государство: в нашей ли власти уменьшить тем самым число евреев в каждой стране до максимума, который может выдержать экономическое положение страны, не вызывая антисемитизма? Этот вопрос постоянно задают противники нового сионизма, который обещает положить конец еврейскому вопросу путем создания государства, но до сих пор мы не получили от сионистов ясного и удовлетворительного ответа. За последние двадцать лет, например, по меньшей мере миллион евреев покинул Восточную Европу, направившись в Америку и Африку. Это очень большое число, достаточное для создания еврейского государства. Однако эта эмиграция не оказала заметного влияния на экономическое положение стран, из которых она происходила, и отношения между коренным населением и евреями в этих странах не улучшились. Причина в том, что эмиграция фактически не уменьшила число евреев в этих странах, так как убыль всегда компенсировалась естественным приростом тех, кто остался. Если бы идея Пинскера была реализована сразу после публикации его брошюры и все эти эмигранты отправились бы не в Америку или Африку, а в еврейское государство, то государство могло бы к настоящему времени стать успешным и процветающим, и национальная жизнь могла бы развиваться там удовлетворительным образом, принося великую честь нашему народу везде, где есть евреи; но тем не менее еврейский вопрос в странах, откуда происходила эмиграция, остался бы в точности на том же месте, потому что экономическая конкуренция между евреями и коренным населением была бы такой же острой, как и прежде, и по-прежнему ощущалась бы последними в невыносимой степени. Если, следовательно, еврейское государство действительно должно окончательно решить еврейский вопрос в его экономическом аспекте, то сотни тысяч людей должны ежегодно эмигрировать в него из стран Галута, чтобы уменьшение числа евреев в этих странах было явно заметным, а их влияние на экономическую жизнь уменьшалось из года в год, пока оно не перестанет быть причиной ненависти и ревности со стороны коренного населения. Поэтому мы должны прежде всего спросить себя, действительно ли возможно перевезти такое огромное количество людей в короткие сроки и открыть для них новые источники средств к существованию в новом государстве, где бы оно ни находилось. Я очень сомневаюсь, что кто-либо из ответственных лиц ответит на этот вопрос утвердительно.

Но эта критика, которая является фатальной для нового сионизма, как его излагают Герцль и его последователи, не затрагивает серьезно сионизм Пинскера. Новые сионисты делают политическую и экономическую проблему альфой и омегой своих стремлений. Их главная цель — улучшить тяжелую участь евреев как индивидуумов. Они считают такое улучшение в изгнании невозможным, поскольку евреи во всех странах считаются чужаками, а конкуренция чужака подвергает его негодованию коренного населения. Поэтому они требуют, чтобы евреи создали для себя отдельное государство, где они не будут чужаками и их конкуренция не будет преступлением. [40] Но эта идея может быть оправдана только в том случае, если государство способно улучшить участь всех евреев или большинства из них; то есть, если все или большинство евреев могут покинуть чужие страны и поселиться в своем государстве. Если это условие не выполнено, улучшение будет лишь частичным; оно коснется только того удачливого меньшинства, которому удастся обосноваться в еврейском государстве. Большинство останется в таком же тяжелом положении, как и прежде — ненавидимыми и преследуемыми иностранцами в чужих землях. Где же тогда обещанное уничтожение еврейского вопроса путем создания государства?

Но с Пинскером дело обстоит иначе. Утрата, о которой он скорбит, — это прежде всего утрата еврейского национального достоинства. Он плачет о нации, которую другие народы не считают равной и не уважают, и чьи отдельные члены везде воспринимаются не просто как иностранцы, а как нищие, живущие подаянием. У него вопрос национального достоинства стоит на первом месте. Из трех причин, к которым он возводит неприязнь между евреями и иноверцами, первая, заключающаяся в униженном положении евреев как нации — момент, не упомянутый новыми сионистами, — является, по его собственному мнению, самой важной и занимает большую часть его внимания. Рядом с ней стоит политическая причина; и эту причину он также, в отличие от новых сионистов, рассматривает с точки зрения проблемы национального достоинства. Его не слишком беспокоит тот факт, что нас везде считают пришельцами: этот факт, несомненно, вредит нам как индивидуумам, но сам по себе не подразумевает никакого презрения или неполноценности. Корень проблемы в том, что нас считают пришельцами не в обычном политическом смысле, а как странствующих нищих, как существ низшего порядка, которые не имеют права требовать уважения и внимания. Так же обстоит дело и с третьей причиной, экономической. Ее жало для Пинскера заключается главным образом в том, что и здесь мы, евреи, отличаемся от других пришельцев — что вследствие низкого мнения о нас наша конкуренция вызывает больше негодования, чем конкуренция других пришельцев. Пинскер, следовательно, имеет больше прав, чем новые сионисты, рассматривать создание еврейского государства как абсолютное решение еврейского вопроса — то есть вопроса о достоинстве еврейской нации и ее членов, которые, даже если большинство из них останется рассеянным среди народов и даже если их будут продолжать ненавидеть и преследовать в разных странах из-за их экономической конкуренции, во всяком случае уже не будут подвергаться презрению своих соседей и насмешкам, что они не нация, а толпа нищих, бродящих по миру, который им не принадлежит, и существующих лишь по снисхождению.

С другой стороны, Пинскер поднимает другой вопрос, который не слишком беспокоит новых сионистов: вопрос о национальном самосознании.

Если мы предположим, как это делает Герцль в своей брошюре, что еврейское государство вместит всех евреев и предложит каждому отдельному еврею возможность комфортно жить среди своего народа, тогда нам не нужно слишком беспокоиться о предварительном развитии национального самосознания как стимула к созданию государства. У нас под рукой есть другой, более сильный стимул — естественное желание каждого человека улучшить свое положение. [41] Но если мы с самого начала принимаем тот факт, что даже еврейское государство не решит полностью еврейский вопрос в его экономическом аспекте и что главная цель, ради которой нам нужно государство, — моральная: добиться для нашей нации уважения других народов и создать здоровое тело для нашего национального духа, — тогда мы обязаны задаться вопросом, настолько ли сильно у нас национальное самосознание и настолько ли дорога нам честь нашей нации, чтобы один этот мотив, не разбавленный никакими соображениями личной выгоды, был достаточен, чтобы побудить нас к столь огромной и трудной задаче.

Пинскер, откровенный здесь, как всегда, не скрывает от нас, что при нынешнем положении дел национальное самосознание у нас далеко не достаточно сильно для наших целей. «Наше величайшее несчастье в том, что мы не составляем нации: мы просто евреи». Жизнь в Галуте заставила каждого еврея вложить все свои силы в индивидуальную борьбу за существование; и в этой борьбе мы были вынуждены использовать любое оружие, которое попадалось под руку, не слишком задумываясь о том, соответствует ли оно нашему национальному достоинству. Таким образом, с течением времени и наше чувство национальности, и наше чувство достоинства притупились; и, наконец, мы перестали чувствовать потребность в восстановлении нашего достоинства, национального или индивидуального. [42] Мы предоставили Божеству выполнить эту идеальную задачу, прислав нам Мессию в надлежащее время, и погрузились в дела, более необходимые для нашего непосредственного физического выживания. [43] Даже в наше время, когда веяние современной культуры коснулось нас и начало пробуждать наше дремлющее чувство достоинства, мы пытаемся найти удовлетворение в странном заблуждении собственного изобретения — что народ Израиля имеет «миссию», ради которой он должен оставаться рассеянным среди народов: «миссия, в которую никто не верит, привилегия, от которой, откровенно говоря, мы были бы рады избавиться, если бы ценой этого могли стереть имя «еврей» как титул позора». [44] Эта утрата самоуважения, с одной стороны, усиливает презрение, в котором нас держат, а с другой — сама по себе является величайшим камнем преткновения на нашем пути прогресса. Ибо что, кроме сильного национального самосознания, может побудить наш народ направить все свои силы на задачу восстановления своего национального достоинства и бороться непрестанно и неутомимо против всех препятствий, с которыми он сталкивается? Что эти препятствия многочисленны и серьезны — это Пинскер опять-таки от нас не скрывает. В лучшем случае должны пройти несколько поколений, прежде чем мы сможем достичь нашей цели, «возможно, только после труда, превышающего человеческие силы». Только, признавая, что это единственный путь к нашему национальному спасению, мы не должны малодушно поворачивать назад из-за опасности или из-за отсутствия уверенности в успехе наших усилий. [45] Но такой язык понятен только для полностью пробужденного национального самосознания, которое может усилить желание достичь цели пропорционально тяжести задачи, может вспыхнуть на одно мгновение в сердце всего народа и породить «национальное решение», священную и непоколебимую решимость взяться за работу возрождения и продолжать ее, поколение за поколением, до самого завершения. И «где», — горько спрашивает Пинскер, — «где мы найдем это национальное самосознание?»

Пинскер не нашел удовлетворительного ответа на этот вопрос. Он сделал это национальное самосознание категорическим императивом, conditio sine qua non; но он не показал, как оно должно быть обеспечено. По этой причине вся практическая схема, которая следует далее, производит впечатление сформулированной условно — то есть при условии возникновения среди нашего народа, неважно какими средствами, национального самосознания, достаточно сильного, чтобы позволить им осуществить эту идею на практике.

Практическая схема Пинскера, как я сказал выше, является лишь наброском. Но ее общие черты очень похожи на те, что изложены Герцлем в брошюре, которая является основой современной сионистской политики.

Поскольку мы не можем надеяться на другого лидера, подобного Моисею, — «история не дарует таких лидеров одному и тому же народу неоднократно», — руководство движением за национальное возрождение должно быть взято на себя группой выдающихся евреев, людей сильной воли и благородного характера, которые «своим объединением, возможно, преуспеют в том, чтобы избавить нас от упреков и преследований, не меньше, чем это сделал один великий лидер». [46] Герцль использует очень похожий язык в отношении этого коллективного negotiorum gestor, [47] и он, как и Пинскер, ищет его членов среди евреев высшего класса; но Герцль обращает внимание прежде всего на евреев Англии, в то время как Пинскер в целом рассчитывает на уже существующие крупные организации. [48] Герцль называет этот руководящий орган «Обществом евреев»; Пинскер называет его «Директориумом». Герцль представляет формирование Общества евреев очень простым образом. Лучшие из английских евреев, одобрив проект, собираются без всяких предварительных условий и образуют «Общество евреев». Герцль не видит необходимости сначала созывать Национальное собрание: общее согласие, необходимое для того, чтобы придать Обществу надлежащий статус в глазах правительств, придет позже само собой. [49] Но Пинскер хотел, чтобы различные организации созвали «Национальный конгресс, ядром которого они сами бы стали». Только в случае их отказа сделать это он предлагает, чтобы они по крайней мере создали специальный «национальный институт» под названием «Директориум», который объединил бы все силы в национальной работе. Главной и непосредственной целью этого института было бы «создание безопасного и независимого убежища для того избытка бедных евреев, который существует как пролетариат в различных странах и нелюбим коренным населением». [50] Все остальные евреи, не только на Западе, «где они уже до известной степени натурализовались», но и «в тех местах, где их не очень-то терпят», могут оставаться там, где они есть. В отличие от Герцля, Пинскер не считает возможным, чтобы все евреи покинули свои дома и отправились в свое собственное государство; да это и не является необходимым для его реальной цели, как я указывал выше. Экономическое давление при нынешних условиях заставляет «избыток» эмигрировать год за годом из каждой страны, где этот избыток существует; и тысячи евреев покидают свои дома, потому что больше не могут прокормиться. В настоящее время эти эмигранты избегают одной беды, чтобы попасть в другую. Они странствуют из страны в страну и не находят должного пристанища; и крупные суммы денег, расходуемые различными организациями на переселение евреев и их обустройство в новых домах, не приносят реальной пользы, потому что новый дом — это тоже лишь временное пристанище. Когда число евреев в новой стране достигнет «точки насыщения», путешествие придется возобновить; евреи должны будут двигаться дальше, в другие страны. Но если мы сможем подготовить, пока еще есть время, единый безопасный дом-убежище вместо многих небезопасных, то избыток постепенно найдет туда дорогу, и число его жителей будет расти из года в год, пока, наконец, он не станет центром нашей национальной жизни, хотя основная масса народа останется, как и прежде, рассеянной по чужим землям.

Первым актом «Директориума» было бы отправление экспедиции экспертов для исследования и поиска территории, наиболее подходящей для наших целей со всех точек зрения. Когда он писал свою брошюру, Пинскер еще не рассматривал нашу историческую землю как единственно возможное убежище; напротив, он опасался, что наша укоренившаяся любовь к Палестине может дать нам предвзятость и побудить выбрать эту страну, не обращая внимания на ее политические, экономические и другие условия, которые, возможно, могут оказаться неблагоприятными. По этой причине он настоятельно предостерегает нас не руководствоваться чувствами в этом вопросе, а оставить вопрос о территории комиссии экспертов, которая решит его после тщательного и детального расследования. Но в целом он полагает, что желаемая территория будет найдена либо в Америке, либо в Турции. [51] В последнем случае мы сформируем особый «пашалык», независимость которого будет гарантирована Турцией и другими великими державами. «Одной из главных функций Директориума будет, — пишет Пинскер, совершенно как сегодняшний ортодоксальный приверженец «дипломатического» сионизма, — завоевать для этого проекта симпатии Порты и других европейских правительств». [52]

«И тогда, но не раньше», — предостерегает он нас еще раз, Директориум приступит к своей работе по покупке земли и организации колонизации. В этой работе ему потребуется помощь «группы капиталистов», которые сформируют «акционерное общество» — в точности как в схеме Герцля, где бок о бок с Обществом евреев создается Еврейская компания, компания капиталистов, для управления материальными делами поселения.

Далее Пинскер переходит к описанию в общих чертах прогресса нового поселения — как земля будет разбита на небольшие участки, часть из которых будет продана людям с капиталом, а часть будет занята людьми без средств при содействии Национального фонда, созданного для этой цели; и так далее. Но для наших нынешних целей нам нет нужды следовать за ним дальше. Сказанного выше будет достаточно, чтобы сделать ясным для всех, кто хочет видеть, что именно Пинскер разработал всю теорию политического сионизма и что его преемники, отнюдь не добавив ничего существенного к его схеме, фактически в значительной мере отняли ее идеальную основу и тем самым настолько серьезно подорвали ее моральную ценность, что им пришлось прибегнуть к различным обещаниям, которые они не могли ни выполнить, ни опровергнуть. Это станет совершенно ясно любому, кто сравнит две брошюры — Пинскера и Герцля.

Пинскер, как мы видели, делает акцент на моральном аспекте, Герцль — на материальном. Отсюда Пинскер хочет основать только национальный центр, Герцль обещает полное «собирание изгнанников»; Пинскер находит движущую силу в сильном национальном самосознании, Герцль — в желании индивидуального улучшения. По этой причине Пинскер не считает нужным преуменьшать трудности: напротив, он много раз с ударением повторяет, что только ценой бесконечных жертв цель, возможно, — отметьте это «возможно»! — будет достигнута. Точно так же он признает, что это работа не для одного поколения. «Мы должны сделать только первый шаг; наши преемники должны идти по нашим стопам, размеренным шагом и без излишней поспешности». [53] Не так Герцль. Он обязан преуменьшать трудности, потому что иначе ему пришлось бы столкнуться с вопросом: «Если мы ищем улучшения как индивидуумы, как мы можем тратить столько энергии на задачу, которая займет поколения и может вообще не быть выполнена, когда у нас так много насущных потребностей, которые могут быть в той или иной мере удовлетворены, если мы посвятим эту энергию им?» Поэтому Герцль не устает обещать, что будет очень легко осуществить его проект в короткие сроки, если только мы этого захотим. «Давайте только начнем, и антисемитизм сразу же утихнет в каждой стране: ибо это будет наш мирный договор с ним. Как только будет создана Еврейская компания, новость об этом разлетится в один день до краев земли, и наше положение немедленно начнет улучшаться... Таким образом, работа будет продвигаться быстро, но без потрясений». [54] Та же разница видна в общей схеме двух брошюр. Пинскер посвящает большую часть своей брошюры тому, чтобы показать, как низко мы пали как нация и как сильно мы нуждаемся в собственном государстве, чтобы спасти наше достоинство. Только в конце он кратко объясняет, как он представляет себе практическую реализацию своей идеи. Это потому, что с его точки зрения самое главное — чтобы мы решили, что наше достоинство абсолютно требует такого курса действий, чего бы это ни стоило. Нам не нужно тратить много мыслей в самом начале на вопрос, преуспеем ли мы, или как и когда мы преуспеем, потому что, если мы предположим, что задача нам не по силам, мы все равно должны взяться за нее, чтобы смыть наш позор. Вопрос достоинства не терпит расчетов. Но Герцль очень кратко касается фундаментальных принципов и причин, потому что с его материалистической точки зрения нет реальной нужды распространяться о них. Может ли кто-нибудь сомневаться в том, что положение евреев в изгнании очень плохое и что для них и их соседей было бы лучше, если бы они ушли и создали для себя отдельное государство? Даже наши «ассимиляторы», безусловно, в большинстве своем согласились бы, если бы только с самого начала знали с абсолютной уверенностью, что проект может быть осуществлен без особых хлопот, «быстро, но без потрясений». Главный вопрос, следовательно, заключается в том, можно ли на самом деле достичь цели при таких комфортных условиях. По этой причине Герцль уделяет больше всего внимания этому вопросу и объясняет свою практическую схему в мельчайших деталях, с целью показать, что она не требует больших жертв, ни материальных, ни духовных, и что все от А до Я будет достигнуто с легкостью, быстротой и всеобщим удовлетворением. Всю эмиграцию в еврейское государство, вплоть до того времени, когда весь народ будет собран там, он описывает почти так, как если бы это была праздничная поездка. И в самом государстве все живут в комфорте и процветании. Никому не нужно будет отказываться даже от мелких привычек своей обычной жизни; и иммигранту даже не придется скучать по своим друзьям и родственникам, потому что евреи будут покидать разные страны «местными группами» и будут поселяться на своей земле на этой основе, так что каждый человек сможет примкнуть к группе, которая ближе всего к нему географически и духовно. Рабочий класс, на силе которого будет построено государство, будет работать только семь часов в день, и даже Еврейская компания, которая должна направлять всю работу своим капиталом, не понесет никакого финансового риска, потому что ее инвестиции будут надежными и принесут исключительно хороший доход. [55]

Если, далее, мы примем во внимание широкое различие между двумя брошюрами по стилю, мы можем увидеть, что брошюра Герцля выглядит как перевод брошюры Пинскера с языка древних пророков на язык современной журналистики.

И все же имя Пинскера, как основателя теории политического сионизма, почти забыто. Его упоминают, как правило, только в связи с работой по «мелкой колонизации» в Палестине, как будто его горизонт был ограничен его деятельностью в этой сфере. Обычные люди, для которых реальное — это видимое, помнят только то, что сделано: и то, что сделал Пинскер — то, чему он посвятил всю свою последующую работу, — на самом деле не имеет прямого отношения к посланию, которое он начал с провозглашения.

Я уже показывал в другом месте, как получилось, что Пинскер стал принимать участие в работе Ховевей Цион, несмотря на политический характер своей теории. Он прекрасно понимал, что их работа очень далека от того великого проекта, о котором он мечтал; но он понимал также, что без «национального решения», исходящего из сильного национального самосознания, и без единства и организации, охватывающей весь народ, невозможно было бы осуществить его великую идею. Согласие держав, благосклонность Блистательной Порты, даже Хартия, подписанная и скрепленная печатью, — все это не может помочь нам ни в малейшей степени, пока мы не являемся единым народом, сильным благодаря нашему единству и нашей несгибаемой воле, проникнутым насквозь чувством нашей нынешней национальной деградации и готовым пожертвовать всем ради более благородного будущего. Поэтому, когда Пинскер увидел, что национальное безразличие является правилом во всех слоях народа; когда он увидел, какой слабый отклик его брошюра вызвала в сердцах правящих классов, от которых он уверенно ожидал, что они первыми встанут под его знамя; и когда он увидел небольшую группу людей с ничтожными средствами или вовсе без них, прилагающих все возможные усилия для осуществления национального проекта, пусть даже маленького и бедного по сравнению с его собственным идеалом, — Пинскер не мог не протянуть руку помощи тем, кто был занят этой работой, видя в них ядро организации и маленькое начало «национального решения». Для Пинскера работа, проделанная в Палестине, была не началом практической реализации его программы, а только началом подготовительного этапа — началом возрождения национального самосознания и объединения народа под знаменем общей идеи. Он надеялся посредством национальных действий в малом масштабе прийти в конечном итоге к тому национальному решению со стороны всего народа, которого он ожидал в своей брошюре; и тогда началась бы настоящая работа.

Совершенно ясно, что именно этим курсом идут сегодня и новые сионисты, хотя, по-видимому, пока еще бессознательно. Как велика, например, пропасть между Еврейской компанией из видения Герцля — обладающей капиталом в пятьдесят миллионов фунтов стерлингов и берущейся не только поселить колонистов в еврейском государстве, но и продавать имущество и вести дела всех евреев в Диаспоре — и небольшим банком с его четвертью миллиона, который был открыт после бесконечных трудов для ведения некоторых простых и неважных деловых операций в Палестине и России! Или, опять же, есть ли какая-то связь между Обществом евреев, которое Герцль описывает в своей брошюре, — Обществом, которое должно стоять во главе всего народа и управлять всеми его национальными делами, как это делал Моисей, — и Исполнительным комитетом, который сейчас стоит во главе сионистской организации? И как мы будем приведены к еврейскому государству — тому свободному государству, гарантированному всеми державами, — такими мелкими уступками, которые возможно получить сейчас, по словам сионистских лидеров, в Йылдыз-киоске за определенную цену? Простая правда заключается в том, что вся эта работа, которую новые сионисты считают «политической» работой par excellence, имеет так же мало общего с теорией политического сионизма, как и мелкая колонизационная работа, за которую взялся Пинскер. В том и другом случае вся ценность работы заключается в ее воздействии на народ, который она постепенно воспитывает в направлении единства, организации, национального решения. Другими словами, мы все еще, как и во времена Пинскера, находимся на первом этапе, на предварительном этапе подготовительной работы.

Следует признать, однако, что в практической сфере — даже ограничиваясь подготовительной работой и пропагандой — Пинскер сделал мало и не достиг за свои десять лет работы и половины того, чего достиг лидер нового сионизма за пять лет. Пинскер был чисто теоретиком: он разработал теорию сионизма лучше и полнее, чем его преемник, но, как и все теоретики, он был малополезен, когда дело доходило до практической работы. Люди его типа, простодушные и чистые душой до крайности, не знающие уловок и хитростей дипломатии, не знающие ничего, кроме голой правды, — такие люди не могут найти путь к народному расположению. Их слова слишком искренни, их действия слишком прямолинейны. Только те могут привлечь толпу и подчинить ее своей воле, кто может опуститься до ее уровня, потакать ее вкусам и дудеть ей на сотню ладов, выбирая правильный в нужный момент. Пинскер не владел ни одним из этих искусств. Если бы, например, он отправился в Йылдыз-киоск договариваться о колонизации Палестины и ему сказали бы там: «Если у вас есть два миллиона фунтов, вы можете получить то-то и то-то; в противном случае — ничего», — что бы он сделал? Без сомнения, он ответил бы сразу: «У нас нет такой большой суммы денег, и в настоящее время нет перспектив ее получить». Затем он вернулся бы домой с пустыми руками, и широкая публика ничего не узнала бы о его отъезде или возвращении; или, если бы невозможно было сохранить дело в тайне, все знали бы, что «были предприняты определенные шаги» в Йылдызе, но они ни к чему не привели. Это, конечно, произвело бы плохое впечатление и в некоторой степени способствовало бы ослаблению энергии его немногих сторонников. Но мы все еще помним, как вели себя сионистские лидеры по подобному поводу в прошлом году. Руководство на таких началах не может удовлетворить тех, кто любит простую правду; но с прагматической точки зрения оно, несомненно, имеет преимущество. Прежде всего, люди услышали только радостную новость (она «разлетелась в один день до краев земли»), что султан оказал сионистским лидерам благоприятный прием и дал им определенные обещания, но что детали пока не могут быть опубликованы. Эта новость вызвала широкое внимание: друзья и враги одинаково затаив дыхание ждали, когда поднимется занавес. Затем, после того как новость стала достоянием общественности и оживила надежды сионистов, лидеры сделали дальнейшее объявление, что великие обещания были даны условно и не могут быть выполнены, если у них не будет двух миллионов фунтов. Каждый, кто знал истинное положение вещей, сразу понял — и, конечно, лидеры понимали это, даже когда были на аудиенции у султана, — что это условие не может быть выполнено, так что обещания были просто пустыми словами. И все же первое впечатление не было полностью стерто, и оно послужило укреплению во многих людях веры в то, что можно сделать что-то великое, если только все слои народа будут готовы вложить в это все свои силы, — вера, которая рассчитана на то, чтобы усилить энергию работников и побудить их приложить большие усилия.

Одним словом: теория и практика — это два департамента, которые, несомненно, зависят друг от друга, но каждый из них требует особых способностей и различных качеств ума, которые с трудом могут сочетаться в одном человеке. Поэтому мы должны чтить каждого человека в соответствии с его ценностью в его собственном департаменте. Если бы я мог позаимствовать иллюстрацию из религии, я бы сказал, что Пинскер был основателем евангелия политического сионизма, а Герцль — его апостолом; Пинскер принес новое откровение, а Герцль пустил его в обращение. Но обычно апостол признает основателя и признает его величие: распространяя евангелие, он провозглашает повсюду и освящает имя того, кто его принес. Если бы сионистский апостол последовал этому обычаю, Пинскер имел бы сейчас мировую репутацию и почитался бы всеми, чей пароль — Сион. Но Герцль не хотел довольствоваться практической миссией, которая в действительности была его métier. Ему нужно было «основать» само евангелие заново — в низшей форме, правда, — чтобы оно было полностью его. Таким образом, получился странный результат: чем дальше распространяется евангелие, тем полнее забывается его истинный основатель.

Но меня беспокоит не репутация Пинскера. При жизни он был настолько далек от желания известности и господства, что я не сомневаюсь: если бы он был жив сегодня, он бы от всего сердца радовался широкому распространению своей идеи, и ни тени неудовольствия не пробежало бы по его лицу из-за несправедливости, проявленной к нему лично. Мое единственное сожаление заключается в том, что замечательная брошюра Пинскера утонула вместе с ним, а само сионистское евангелие стало более поверхностным и более материалистичным. [56] Сионизм — это вера, и, как и любая другая вера, он нуждается в одной авторитетной «Библии», которую должны изучать истинно верующие, чтобы она была их источником духовного влияния. В настоящее время у сионизма нет «Библии». Как ни велико влияние Герцля на новых сионистов, его брошюра не могла достичь такого высокого достоинства. Но ее общий дух пронизывает все остальные брошюры и речи, которыми живут сионисты и из которых они черпают свою веру; и этот дух, как мы видели, не рассчитан на то, чтобы поднять массы над материальными интересами и сделать их способными на великие жертвы ради высшего национального идеала. Брошюра Пинскера — единственная, которая достойна занять первое место в литературе сионизма и почитаться партией как fons et origo всех ее взглядов и политик. Если бы эта брошюра была распространена среди сионистов и стала им знакома, она, несомненно, помогла бы воспитать их в ее духе — духе чистого идеализма, который больше ценит достоинство всего народа, чем выгоду индивидуума, никогда не отступает перед лицом опасности, никогда не проявляет нетерпения и не требует уверенности в успехе. Тогда лидерам не пришлось бы постоянно искать какие-то средства для поддержания пыла на требуемой температуре, ни запутываться в преувеличенных обещаниях и самопротиворечиях, которые только слепота энтузиазма может не заметить ни на мгновение.

Энтузиазм, однако, — это пламя, которое распространяется быстро, но не длится долго. Только медленно горящий огонь с его ровным пламенем может создать огромную силу, необходимую для такой национальной задачи во многих последующих поколениях. По этой причине я верю, что еще придет день, когда вся внешняя показуха и парад уже не будут удовлетворять тех, кто жаждет национального идеала; и в тот день многие снова вспомнят Пинскера и его чистое и возвышенное послание — послание работы без ограничений и жертв без награды, ради единственной цели — восстановить достоинство нашего народа и повысить нашу ценность для человечества.

ПРИШЛО ВРЕМЯ (1906 [57])

Вы правы, друзья мои: «Теперь пришло время начать насаждать нашу литературу на земле ее рождения и на ее собственной родной почве». [58] Но мне кажется, что для этого утверждения существует более широкое и глубокое основание, чем то, которое вы придаете ему в своем объявлении. Время созрело для вашего предприятия не только «потому, что в Палестине и соседних странах уже есть значительное число евреев, и поэтому еврейская литература, язык которой является общим для евреев Палестины, имеет функцию, которую нужно выполнять в сфере национальной культуры». Если бы это была единственная причина, мы, еврейские писатели за пределами Палестины, хотя мы, безусловно, приветствовали бы новое начинание и были бы рады наслаждаться литературными плодами Палестины, не почувствовали бы своим долгом принимать активное участие в местном палестинском литературном движении, созданном только для евреев в Палестине, чьи обстоятельства известны нам только по слухам или из краткого опыта посетителя. Если, тем не менее, я чувствую — и я уверен, что другие писатели почувствуют то же самое, — что мой долг — принять участие в вашем начинании, то это может быть только потому, что не только положение евреев в Палестине, но и положение нашего народа в целом теперь убеждает нас в необходимости воссоединения нашей земли и нашего языка — этих разорванных половин единого целого, этих двух главных столпов нашей национальной жизни, которые оба так близки нам и так далеки от нас, — и сделать их обоих вместе, путем создания достойного литературного центра на земле, единым могучим каналом, через который влияние нашего национального духа должно быть донесено до всех земель нашего рассеяния.