XIX. Удивляющийся. — Это собеседник, с которым очень часто встречаешься на жизненном пути. Его особенность в разговоре — использование слова «удивляюсь» почти в каждом утверждении, которое он делает, и в каждом вопросе, который он задает. Это странная особенность, и я удивляюсь, что он так часто позволяет себе ее использовать; я удивляюсь, что он не откроет для себя какой-нибудь другой способ выражения.
Однажды я встретил его на железнодорожной станции, и после взаимных приветствий почти первым его словом было: «Интересно (я удивляюсь), как долго еще ждать отправления моего поезда?» Едва успев перевести дыхание, он сказал: «Интересно, который сейчас час». Я посмотрел на свои часы и сказал ему. Тотчас он произнес: «Интересно, идет ли дождь; надеюсь, что нет». Я заверил его, что дождя не было, когда я пришел на платформу; тогда он быстро сказал: «Интересно, будет ли дождь завтра; надеюсь, что нет, ибо мне предстоит долгий путь в экипаже».
Помню, как-то я ехал в железнодорожном вагоне между Лондоном и Бристолем. Кроме него и меня, в купе было еще три или четыре пассажира, дамы и господа.
Едва мы покинули станцию Паддингтон, как он начал удивляться.
— Интересно, — сказал он, — как быстро идет этот поезд.
— О, около сорока миль в час, — ответил я.
— Интересно, останавливается ли этот поезд в Рединге?
— Думаю, что да, — ответил я.
Затем, прошептав мне на ухо, он сказал: «Интересно, кто этот пожилой джентльмен в том углу вагона».
— Я действительно не знаю; он мне незнаком, — заметил я.
После нескольких минут молчания, в течение которых он, казалось, погрузился в глубокое раздумье, он снова прошептал мне на ухо: «Интересно, кто эта дама, сидящая рядом с вами».
— Не могу сказать, — ответил я.
Поезд мчался с большой скоростью, быстро проезжая станцию за станцией.
Он снова сказал: «Интересно, с какой скоростью мы сейчас едем».
— О, возможно, шестьдесят миль в час.
Он быстро спросил: «Интересно, что это за станция, которую мы только что проехали».
— Думаю, это Суиндон.
После короткой паузы:
— Интересно, во сколько этот поезд прибывает в Бристоль.
— Он должен прибыть в десять часов.
— Интересно, придет ли он вовремя.
Так он удивлялся то и дело, пока мы не достигли станции Бристоль, где мы расстались: он пошел в одну сторону, а я в другую; возможно, он удивлялся, кто я такой, а я удивлялся, кто он такой.
Помню, я встретил другого Удивляющегося в доме моего друга, у которого собирался провести часть вечера.
Едва нас представили друг другу, как он сказал:
— Интересно, республиканский или демократический кандидат избран на пост президента Америки.
— Это вопрос, в котором я не считаю себя осведомленным, — ответил я.
Затем он сказал: «Интересно, как идут дела у лорда Солсбери на конференции».
— Судя по всем газетным сообщениям, у него все идет очень хорошо, — заметил я.
После очень короткой паузы он сказал: «Интересно, будет ли война. Интересно, действительно ли Россия хочет войны или мира».
— Чрезвычайно трудно сказать, — заметил я. — Дипломатия настолько запутана, настолько сложна и неопределенна, что никто не может сказать наверняка, пока все не будет окончательно решено.
— Интересно, — немедленно сказал он, — вступит ли Англия в войну.
— Не могу сказать, — ответил я; — искренне надеюсь, что нет.
— Если будет война, — сказал он, — интересно, как она пойдет. Интересно, захватит ли Россия Константинополь. Интересно, раздавит ли она Турцию. Интересно, какое влияние это окажет на наш путь в Индию. Интересно, как поведут себя в этом деле Германия и Австрия.
Когда он закончил, я сказал: «Интересно, который сейчас час».
Он сказал: «Восемь часов».
— Мне пора, у меня другая встреча в половине девятого. Оставив друга моего друга в его «удивлениях», я удалился.
Еще одного Удивляющегося я встретил вскоре после только что упомянутого, когда разговор зашел о новом епископстве в Корнуолле.
— Интересно, какое влияние это окажет на методистов.
— Надеюсь, это побудит их к долгу и усердию.
— Интересно, кто будет епископом.
— Не знаю.
— Интересно, будет ли он Высокой церкви или Низкой.
— Этого я сказать не могу.
— Интересно, что он будет делать, когда обнаружит, что графство так заполнено методистами и методистскими часовнями.
— Он найдет, что делать, — сказал я, — если намерен их подавить.
— Интересно, подавит ли он их, — сказал он.
— Вам не нужно об этом удивляться, — ответил я.
— Интересно, почему?
— Удивляться почему! Он с таким же успехом может попытаться превратить Корнуолльские холмы в равнины или долины.
Дело в том, что едва ли можно с кем-то заговорить или войти в какую-либо компанию, как первое, что слышишь, — это «Интересно».
Люди удивляются, какая будет погода; они удивляются, который час; они удивляются, кто будет проповедовать в воскресенье; они удивляются, какой будет текст проповеди; они удивляются, что будет на обед; они удивляются, кто будет в компании; они удивляются, кто собирается жениться; они удивляются, кто умер, судя по следующей газете. В конце концов, это «удивляюсь» — удивительное слово на устах почти каждого.
Интересно, нельзя ли принять какой-то другой способ выражения, который был бы либо заменой ему, либо некоторым разнообразием, чтобы «удивляющийся» не был столь обычным собеседником в кругах общества.
Но одно дело — постоянно удивляться, и совсем другое — удивляться изредка, когда сделанное утверждение или заданный вопрос таковы, что требуют или вызывают удивление. Можно войти в привычку удивляться так, что вы не будете знать, когда вы действительно удивлены. Предполагается, что люди удивляются только тогда, когда слышат о вещах, вызывающих великое изумление и оцепенение, таких как падение звезд, разрушение городов землетрясениями и т. д. При чтении или слышании таких вещей кажется естественным, что люди должны удивляться. Но почему они должны удивляться почти каждой мелочи, о которой спрашивают в обычном разговоре, для меня необъяснимая тайна.
Есть еще одно использование этого слова, которое я чуть не забыл. Помню, в американском обществе это слово используется в противоположном смысле, чем в нашей стране.
— Я только что приехал из Нью-Йорка на пароходе и видел на борту мистера Баузера.
— Ну, я удивлен! (I wonder!) — таков ответ.
— Я видел луну в небе, когда ехал сюда сегодня вечером.
— Я удивлен! — таков ответ.
— Знаете, я встретил на улице маленькую девочку из воскресной школы?
— Я удивлен! — сказала серьезная на вид дама.
— Мистер и мисс Лейн собираются пожениться на следующей неделе, их будет венчать мистер Спаркс.
— Я действительно удивлен! — было общим восклицанием компании, хотя они слышали об этом раньше в разное время.
Этот удивляющийся в Америке, если возможно, еще более нелеп, чем в Англии. И там, и здесь он нелеп; и чем скорее он превратится в какой-то другой, более разумный тип собеседника, тем лучше.
XX. Термагант. — Это собеседник преимущественно женского пола; и именно в этом роде мы представим наш очерк.
Джемайма, жена Джоба Сайкса, была женщиной буйного и вспыльчивого нрава; он же был человеком спокойным и уравновешенным. Ее язык был как перо скорописца по быстроте, с которой он говорил, и как острие иглы или лезвие бритвы по остроте своих слов. Иногда она была громкой и шумной, неистовой и яростной, нападая на свою добычу скорее как тигрица, чем как человек. Иногда она была сварливой, рычащей, язвительной. Ее муж, ее дети, ее слуги, ее соседи — все по очереди получали свою долю ее укусов, жала и яда.
Однако именно бедному Джобу доставалась львиная доля. Увы ему! Он часто находил слова Соломона истинными: «Лучше жить в земле пустынной, нежели с женою сварливою и сердитою» (Прит. 21:19). Поскольку не было пустыни, куда он мог бы бежать, чтобы спастись от языка своей дорогой Джемаймы, он убегал в уединенную комнату, или в соседний сад, или в дом соседа, или отправлялся на прогулку по пустынной дороге — куда угодно, чтобы укрыться от огненных излияний своей супруги-термаганта.
Самая ничтожная вещь, которая шла вразрез с ее волей или настроением, приводила в действие «языковую машину» Джемаймы; и когда она запускалась, то гремела, как смесь жести, стекла и камней, вращаемых в маслобойке. Она выбрасывала слова, как бритвы, дротики, головни, скорпионов, ос, москитов, летящих во все стороны вокруг головы бедного Джоба, и он редко спасался без ран, которые не заживали днями. Известно, что он получал порезы и синяки, которые мешали ему разговаривать со своей «дорогой» неделями подряд.
Лекции миссис Кодл своему мужу были мягкими, развлекательными и поучительными по сравнению с тем, что получал Джоб Сайкс от миссис Сайкс. Миссис Кодл, я думаю, всегда обращалась к своему возлюбленному вечером за занавесками, когда он был в таком состоянии духа и тела, что становился невосприимчив к ее любящим словам; так что он даже засыпал под них, как младенец под успокаивающую колыбельную своей матери. Но дорогая жена Джоба палила по нему где угодно и когда угодно: ночью или днем, дома или вне дома, в компании или без нее. При малейшем поводе атака начиналась и продолжалась до тех пор, пока не иссякал боезапас.
Как мы уже сказали, Джоб был спокойного нрава, хотя и тверд, и никогда не уступал своего места «немощному сосуду»; и он обычно обнаруживал, что молчание или «кроткие ответы» были его лучшим оружием.
И так оно и есть в каждом подобном случае: и если кто-либо из моих читателей страдает от жены, подобной жене Джоба Сайкса, он обнаружит, что его тактика — самая мудрая.
Иногда излечение этого собеседника происходит, и муж радуется спасению, совершенному для него. Иногда нет иного исцеления, кроме паралича смерти. Это тоже спасение для многих подкаблучников, которому они также радуются. Таково было великое избавление, совершенное для некоторых, что они даже отмечали его соответствующими эпитафиями на надгробиях своих похороненных супруг. Следующая из них, как говорят, находится в Берлингтоне, штат Массачусетс:
«Священна память Энтони Дрейка, Умершего ради мира и покоя, Его жена постоянно бранилась и насмехалась, Поэтому он искал отдохновения в гробу за двенадцать долларов».
Есть еще одна на кладбище Эллон:
«Здесь лежит моя жена в земном прахе, Которая, пока жила, только и делала, что бранилась. Мир! Не будите ее, ибо теперь она тиха; У нее была, но теперь у меня есть моя воля».
XXXII.
ОБРАЗЦОВЫЙ СОБЕСЕДНИК.
«Слово ваше да будет всегда с благодатию, приправлено солью, дабы вы знали, как отвечать каждому». — Павел.
Посвятив предыдущие страницы очеркам о несовершенных собеседниках, я предлагаю в этой заключительной главе дать описание собеседника, который может быть представлен как образец для подражания.
Поскольку в мире есть только Один Образцовый Человек, так есть только Один Образцовый Собеседник. Апостол Иаков говорит нам, кто он: «Кто не согрешает в слове, тот человек совершенный, могущий обуздать и все тело».
Но кто этот человек, который не согрешает в слове? Где его найти? Не является ли он скорее идеальным существом, чем реальным? Будь он идеальным или реальным, может принести пользу представить его настолько, насколько его идеальность или реальность могут быть постигнуты.
Хорошо бы сразу оговориться, что когда говорится «он не согрешает в слове», это не означает, что никто никогда не обижается на его слово, а то, что он не согрешает из-за какого-либо изъяна в своем намерении, что он не считается виновным или ответственным за любую обиду, принятую на его слово. Пока каждый слушатель не станет совершенным, как и каждый собеседник, обиды не прекратятся с обеих сторон. Если бы обида, принятая слушателем, обязательно означала обиду, нанесенную собеседником, то Тот, о Ком было сказано: «Никогда человек не говорил так, как Этот Человек», не был бы совершенным; да, даже Сам Бог не достиг бы совершенства: ибо сколько людей обижались на слова Иисуса! И сколько людей постоянно обижаются на слова Всевышнего!
Ниже можно привести основные черты образцового собеседника. Места хватит только на краткий очерк.
Он стремится, насколько это возможно, выяснить характер и расположение тех, с кем разговаривает.
Он осторожен в том, как воспринимает и повторяет все, что слышит от того, в чьей правдивости у него нет безоговорочного доверия.
Если кто-либо, с кем он разговаривает, говорит что-то, что вредит характеру и интересам отсутствующего лица, он милосердно надеется, что это неправда, и избегает распространять это в своем разговоре или иными способами.
Он не навязывает свою речь другим вопреки благоразумию и приличию. «Разумный воздержан в словах своих» (Прит. 17:27). «Кто хранит уста свои и язык свой, тот хранит от бед душу свою» (Прит. 21:23). «Кто хранит уста свои, тот бережет жизнь свою» (Прит. 13:3).
Никакое гнилое слово не исходит из уст его; никакой горечи, гнева, ярости, крика, злоречия, злобы; никакой сквернословия, шутовства, богохульства, поношения или клеветы. (См. Еф. 4:29, 5:4; Кол. 3:8).
В присутствии вспыльчивого нрава и яростной страсти он не говорит ничего, что подлило бы масла в огонь, но остается спокойным и уравновешенным.
Он никогда не мстит и не отвечает злословием на злословие, но напротив — добром на зло, благословением на проклятие.
Он никому ни в чем не льстит, но говорит слова истины и трезвости. Он не похож на лису из басни, которая хвалила пение вороны, когда хотела получить то, что было у нее во рту.
Он выясняет, насколько может, в чем заключается особая область знаний тех, с кем он разговаривает, и благоразумно беседует на эту тему, чтобы способствовать взаимному назиданию.
Он выбирает такие слова, которые наиболее ясно, правдиво и эффективно воплощают его мысли и чувства.
Он говорит правду во всем, везде и каждому, без уверток, уклончивости или несправедливого преувеличения.
Он избегает всякого жеманства как вещи, свойственной шарлатану или пантомиме, и предстает самим собой, без краски Иезавели или одежды Иакова, чтобы вы могли сразу узнать, кто он, что он говорит и что он имеет в виду.
Он чтит Бога и Истину, избегая как демонических всякой сквернословящей брани, проклятий, богохульства, насмешек и издевательств.
Он модулирует свой голос в соответствии с компанией, предметом и местом, где он разговаривает.
Он не перебивает другого в его речи, если только она не безнравственна, но выслушивает его до конца, чтобы лучше понять его.
Он приучает себя думать, прежде чем говорить. Как советует Зенон, он окунает свой язык в свой разум, прежде чем позволяет ему говорить. Говорят, что глупец думает после того, как сказал, а мудрец — до.
Он не лезет с любопытным и пытливым духом в дела других. Если они достаточно мудры, чтобы не раскрывать их, он достаточно мудр, чтобы не спрашивать.
Он не болтун, чтобы разглашать секреты, доверенные его груди для сохранности доверительной дружбой.
Он не говорит зла об отсутствующих, если только не в целях самообороны, или в качестве свидетеля, или в оправдание праведности и истины; и когда он это делает, он строго придерживается фактов и проявляет отсутствие зависти, злобы или мстительности в своих мотивах.
Он остерегается выставлять напоказ свою собственную мудрость, знания, доброту, как хвастун или эгоист. Он не более самолюбив, чем льстец других.
Он не отмечает недостатки тех, кто разговаривает с ним или вокруг него в компании, и не берет их в оборот в придирчивой критике или язвительных насмешках.
Он не догматизирует, не спорит, не придирается, как будто он автократ или кулачный боец. Он думает и позволяет думать другим. Он так же готов позволить другим высказывать свои взгляды по-своему, как хочет, чтобы они были готовы позволить ему делать то же самое.
Он не цензор и не ворчун. Он помнит, что будет судим, и не судит других. Во всем он воздает благодарение. Если вещи и люди не таковы, какими, по его мнению, они должны быть, он старается сделать их лучше, вместо того чтобы тратить свои слова и время на бесполезные жалобы.
Он не ива, чтобы гнуться перед каждым дуновением мнения, и не дуб, чтобы стоять непоколебимо при каждой перемене интеллектуальной атмосферы. Он отстаивает свои добросовестные убеждения с мужским достоинством и независимостью, но не с упрямым упорством, которое ломается при каждом сопротивлении и держится просто потому, что хочет.
Он сочетает серьезное и радостное в своем разговоре. Он не шут и не отшельник; не мизантроп и не дурак. «Огорчаемый, но всегда радующийся», он «плачет с плачущими и радуется с радующимися». Он подобен небесам; у него есть и солнце, и облака, каждое в свое время, уместно, подобающе, полезно.
«Хотя долина жизни — это юдоль слез, За этой долиной открывается более яркая сцена, Чья слава, светом, который никогда не угасает, Пробивается сквозь рассеянные скалы и открывающиеся тени; И пока она показывает землю, которой жаждет душа, Она вдохновляет на язык земли, которую она ищет. Так тронутый, язык получает священное исцеление От всего, что было абсурдным, мирским, нечистым; Удерживаемый в скромных границах, поток речи Следует курсу, которому учат Истина и Природа; Больше не трудится лишь для того, чтобы произвести Помпезность звука или звон без пользы; Куда бы он ни вился, спасительный поток, Живой и свежий, обогащает каждую тему, В то время как все, чем обладал счастливый человек прежде, Дар природы или классический запас, Делается подчиненным великому замыслу, Для которого небо создало божественную способность. Так, если бы идиот, бродя на свободе, Нашел сладкую лиру, на которой играет артист, С поспешной и неловкой силой он трясет струны, И ухмыляется от удивления при резком звуке, который он издает; Но пусть мудрая и хорошо обученная рука Однажды возьмет инструмент под свое справедливое командование: В нежных звуках он кажется, будто жалуется На грубые травмы, которые он недавно перенес, Пока, настроенный наконец на какую-то бессмертную песню, Он звучит именем Иеговы и изливает Его хвалу».
Таков мой образцовый собеседник. Другая рука могла бы нарисовать иного: возможно, гораздо лучше, или, возможно, гораздо хуже.
Некоторые, глядя на него, могут быть склонны думать, что он слишком старомоден, слишком точен, слишком духовен, слишком «библейски» настроен; недостаточно широты, силы, свободы. Прежде чем выносить такое суждение, пусть будет проведено дальнейшее исследование всего характера.
«Но все это очень хорошо — давать идеальную картину. Нам нужна реальность, и где ее можно найти?» Это совершенно верно. Реальность нужна в каждой семье, обществе, церкви и нации во всем широком мире. Мой читатель, вы видите и одобряете идеал? Тогда стремитесь к реальности и будьте первым образцовым человеческим собеседником, который когда-либо жил в этом Вавилонском мире. Хорошо отмечайте недостатки других в использовании их языков и стремитесь избегать их в своем собственном. Сердце и голова, объединенные в стремлении быть правыми, сделают почти все для того, чтобы сделать язык правым. Когда внутренности часов в порядке, они обычно показывают правильное время: когда человек на колокольне мудро тянет веревку, привязанную к колоколу, он издает правильный звук: когда музыкант совершенен в своем искусстве, а его инструмент настроен, музыка, которую он играет, будет соответствовать этому. Так, читатель, обстоит дело и с языком, когда «человек головы и сердца» совершенен во Христе Иисусе. Ищите и получите это, и вы будете среди тех, кто «не согрешает в слове».
«Что! Никогда не произносить ни одного злого слова, Ни опрометчивого, ни праздного, ни недоброго? О, как мне, милостивейший Господь, Найти этот знак истинного совершенства? Твой безгрешный разум во мне яви, Твою полноту благодати Духа; И все мои произнесенные слова расскажут О полноте любящего сердца».
КОНЕЦ.
Отпечатано Hazell, Watson, and Viney, Лондон и Эйлсбери.
ТОГО ЖЕ АВТОРА.
ЦЕННЫЙ ТРУД ДЛЯ СВЯЩЕННИКОВ, МИРСКИХ ПРОПОВЕДНИКОВ, УЧИТЕЛЕЙ ВОСКРЕСНЫХ ШКОЛ И Т. Д. ВОСЬМОЕ ИЗДАНИЕ,
Пересмотренное и дополненное, 8vo, ткань, 12 с. 6 п.; полукожа, 18 с.; цельная кожа, элегантное, 25 с.
ЦИКЛОПЕДИЯ
иллюстраций иллюстраций
нравственных и религиозных истин; нравственных и религиозных истин;
СОСТОЯЩАЯ ИЗ
Определений, метафор, синонимов, контрастов, аналогий, статистических данных, анекдотов и т. д.
Предназначена для кафедры, платформы, школы и семьи: выбрана из авторов древности и современности.
Следующие подробности могут быть упомянуты как характерные особенности этой работы:—
I. Расположение: Предметы расположены последовательно и аналитически, так что желаемые иллюстрации можно сразу найти по ссылке на буквы, начинающие главное слово предмета. Каждая иллюстрация имеет над собой точный предмет, насколько удалось установить, для которого она предназначалась автором, формируя сама по себе мысль по общему предмету.
II. Всеохватность: Едва ли какой-либо пункт в пределах теологии и морали, во всех их фазах и отношениях, опущен. На каждый общий предмет приходится от одной до девяноста или ста иллюстраций. Работа содержит от шести до семи тысяч иллюстраций, собранных у более чем восьмисот авторов.
III. Новизна иллюстраций: Большая часть материала никогда не появлялась перед публикой отдельно от соответствующих авторов. Существует также множество оригинальных иллюстраций, впервые появляющихся в печати.
Священники Церкви Англии, служители всех деноминаций, мирские проповедники, учителя воскресных школ и все покупатели засвидетельствовали превосходство этой работы, как и пресса в Англии и Америке. Тот факт, что восьмое издание было востребовано в столь короткое время, является достаточной рекомендацией его ценности и полезности.
JARROLD & SONS, 3, Paternoster Buildings, Лондон.
Примечание транскрибера:
Дополнительный интервал после некоторых цитат является преднамеренным, чтобы указать как на конец цитаты, так и на начало нового абзаца, как представлено в оригинальном тексте.
Помимо исправлений, отмеченных информацией при наведении курсора, несоответствия принтера в написании, пунктуации и использовании дефисов были сохранены.