«Болтуны: С иллюстрациями»

«Пусть истина — абсолютная истина — имеет приоритет над всем; пусть она будет для вас драгоценнее всего остального. Не жертвуйте ни частицей ее по велению лени, тщеславия, интереса, трусости или стыда; меньше всего — этим безвкусным идолам из набитой соломы и перьев — идолам моды и ложной чести».

«Часто говорят, что великий урок для молодого человека или молодой женщины — научиться говорить «нет». Было бы лучше сказать, что они должны научиться правильно использовать как «да», так и «нет», — ибо оба одинаково подвержены злоупотреблению».

«Способы, которыми они используются, часто дают безошибочный критерий характера».

«Некоторые говорят и сомнительно, и нерешительно, растягивая каждую букву — «д-а», «н-е-т», — что можно было бы сразу поклясться в их нерешительности характера. Другие повторяют их с такой легкостью согласия или несогласия, принимая тон от предыдущего вопроса, что один одинаково уверен в том же выводе, или, что так же плохо, что они никогда не размышляют вообще. Они — своего рода попугаи».

«Одно очень важное наблюдение таково — будьте любезны помнить, моя дорогая, что «да» само по себе всегда означает «да», а «нет» всегда означает «нет».

«Я полагаю, вы улыбнетесь такому глубокому замечанию; тем не менее, многие действуют так, как будто они никогда этого не знали, как при произнесении этих монослогов самими, так и при интерпретации их, как произнесенных другими. Молодые леди, например, когда вопрос, как его называют, par excellence (как будто он важнее всего катехизиса вместе взятого), задается им, часто говорят «нет», когда они действительно имеют в виду «да». Это исключительное счастье для них, что молодые джентльмены, которым они отвечают таким противоречивым образом, имеют схожую неспособность понимать «да» и «нет»; нет, большую; ибо последние часто упорствуют в мысли, что «нет» означает «да», даже когда оно действительно означает то, что говорит».

«— Прошу, дорогая, — сказала мама своей восемнадцатилетней дочери, — что говорил тебе твой кузен, когда я встретила вас такими покрасневшими в саду?»

«— Он сказал мне, что любит меня, мама, и спросил, могу ли я любить его».

«— Честное слово! И что ты сказала ему, дорогая?»

«— Я сказала да, мама».

«— Дорогая моя, как ты могла быть такой——»

«— Почему, мама, что еще я могла сказать? это была — правда».

«Теперь я считаю это моделью для всех любовных пассажей: и когда придет ваша очередь, моя дорогая, прошу, следуйте примеру этой любящей истину молодой леди и не полагайтесь на способности вашего возлюбленного к интерпретации, чтобы перевести кажущееся «нет» в подлинное «да». Он мог бы быть одним из тех простых, достойных людей, которые настолько глупы, что думают, что отрицание — это действительно отрицание!»

«Я признаю, что есть тысяча условных случаев, в которых «да» означает «нет», а «нет» означает «да»; и они настолько смехотворно распространены, что каждый, как предполагается, из вежливости не имеет в виду то, что говорит, или, скорее, не сомневается, что имеет в виду противоположное тому, что говорит. На самом деле, совершенно отдельно от позитивной лжи — то есть любого намерения обмануть — честные слова так часто меняются местами, что если бы «нет» преследовало «да», а «да» «нет» за нарушение границ, я не знаю, у кого было бы больше дел в суде. Не имейте ничего общего с этими абсурдными условностями, моя дорогая. «Пусть ваше да будет да, а ваше нет — нет». Если вас спрашивают, холодно ли вам, голодны ли вы, устали ли вы, никогда, из страха доставить хлопоты, не говорите противоположное тому, что вы чувствуете. Откажитесь доставлять хлопоты, если хотите, всеми средствами; но не приписывайте никакой ложной причины для этого. Это пустяки, скажете вы; и так оно и есть. Но только строгим вниманием к истине, даже в пустяках, мы сохраним любовь к ней незапятнанной и чистой. «Заботьтесь о пенсах» истины, «и фунты позаботятся о себе сами».

«Пусть ваше высказывание будет не только простой истиной, как вы ее понимаете, но пусть оно будет решительным и недвусмысленным, согласно этим пониманиям. Некоторые люди говорят так нерешительно, как будто они думали, что текст, который я процитировал, гласит: «Пусть ваше да будет нет, а ваше нет — да». И поэтому они склонны соглашаться или не соглашаться, согласно содержанию последнего аргумента: «Да — нет — да — нет». Это как слушать маятник часов».

«Это большое усугубление неправильного использования «да» и «нет», что молодые люди склонны терять всякое истинное понимание их значения и думать, в определенных случаях, что «да» не может означать «да», а «нет» — «нет».

«Я знал парня, чье «нет» матери обычно заканчивалось «да», полностью разорившегося, потому что, когда его отец сказал «нет» в ответ на просьбу о необоснованной помощи и пригрозил оставить его на произвол судьбы, если он будет упорствовать в расточительстве, не мог поверить, что его отец имел в виду то, что сказал, или мог убедить справедливость выгнать природу за дверь. Но его отец имел в виду «нет» и придерживался его, и парень был разорен, просто потому, что, видите ли, он не заметил, что отец и мать различались в своих диалектах — что «нет» его отца всегда означало «нет» и ничего больше. Вы читали «Роб Роя» и можете вспомнить, что этот любезный молодой джентльмен, мистер Ф. Осбалдистон, с меньшим основанием, очень почти совершил столь же фатальную ошибку; ибо каждое слово, которое когда-либо произносил его отец, и каждая мышца его лица, каждый жест, каждый шаг должны были убедить его, что его отец всегда имел в виду то, что говорил».

«В конце концов, научитесь применять эти маленькие слова правильно и честно, и, какими бы маленькими они ни были, вы сохраните любовь к истине чистой и незапятнанной».

«Ах мне! какие миры радости и печали, какие сводящие с ума горести и экстазы передали эти бедные монослоги! Больше, чем любые другие слова во всем словаре, они приводили в восторг или опечаливали человеческое сердце; вызванивали звон радости или звучали погребальным звоном надежды. И все же не так часто, как на первый взгляд могло показаться, ибо эти тупые и честные слова, оба, любезно застенчивы в сценах агонии».

«Бывают случаи — и самые ужасные в жизни — когда губы справедливо освобождаются от их использования, и когда, если глаз не может выразить то, что приглушенный язык отказывается сказать, язык ищет любую заикающуюся сострадательную околицу, а не произносит dreaded слог. «Нет ли надежды?» — говорит мать, склонившись над своим умирающим ребенком, врачу, в чьих взглядах жизнь и смерть. Он не смеет сказать «да»; но на такой вопрос только молчание и уныние могут сказать «нет».

XXXI.

ГРУППА СОБЕСЕДНИКОВ.

I. Мизантроп.

Он кислый и угрюмый по натуре. Он ненавистник своего вида. Родился ли он таким или постепенно приобрел это через контакт с человечеством, лучше всего будет выяснить у него самого. Я думаю, однако, что он слишком часто и слишком охотно склоняется в своей природе натыкаться на углы и грубые края людских путей и нравов, от чего он становится болезненным и раздражительным, пока не теряет терпения ко всем и не думает, что все испортились. Он счастлив ни с кем, и никто не счастлив с ним.

Его речь согласуется с его нравом. Он не говорит ничего хорошего ни о ком и ни о чем. Общество прогнило во всех частях. Он не заботится ни о чьей благодарности. Он не кланяется ничьей особе. Он не ищет ничьих улыбок. Нет ни счастья, ни достоинства нигде или ни в ком. Он говорит,—

«Только это верно: В этом мире ничто, кроме страдания, не может выдержать».

Если вы попытаетесь бросить более веселый аспект на вещи и вдохнуть более добродушную душу в его натуру, он говорит вам,—

«Разве я не страдал вещами, которые нужно простить? Разве мой мозг не был опален, мое сердце разорвано, Надежды подорваны, имя очернено, жизнь жизни оболгана? И только не доведен до отчаяния, Потому что не совсем из такой глины, Как та, что гниет в душах тех, кого я обозреваю».

Его трудно вылечить, но хуже терпеть. Солнечный свет не имеет яркости для него. Любовь не имеет чар. Красота не имеет улыбок. Цветы не имеют аромата. Все — пустыня для него; и увы! он — пустыня для всех.

II. Рассказчик. — Он то и дело рассказывает свои анекдоты и истории, пока они не становятся такими же скучными, как старая газета, которую держали в руках днями напролет. Он редко входит в ваш дом или становится частью компании, но вы слышите от него одни и те же часто повторяющиеся рассказы. Он может иногда начать на новом пути, но вскоре переходит на старый. Вы склонны сказать: «Вы уже рассказывали мне это раньше»; но уважение к человеку, который говорит, или чувство хороших манер сдерживает, поэтому вы вынуждены терпеть нежеланное повторение.

Я знал этого собеседника, снова и снова, вставал со своего места с намерением уйти из-за «срочного дела», и все же он стоял, со шляпой в руке, еще полчаса, рассказывая те же истории, которые в подобных случаях он рассказывал раньше. Я знал, что приближается, и хотел, чтобы он ушел, когда встал в первый раз, чтобы сделать это, а не мучил меня теми же изношенными, потертыми историями трехкратного повторения в моих ушах.

Я думал, откуда этот недостаток? То ли от потери памяти, то ли от того, что эти вещи так часто повторялись, что, однажды начавшись, они инстинктивно и в том самом порядке, в котором они заложены в уме, находят непреодолимый выход изо рта: как музыкальная шкатулка, когда заведена и пущена в ход, идет и идет, играя те же старые мелодии, которые слышал сто раз, и которые она играла с тех пор, как стала музыкальной шкатулкой.

Я склонен думать, однако, как бы немилосердно ни казалось мое мышление, что это главная причина его вины. Я так думаю, потому что часто замечал, как он говорит, как только начал: «Разве я не рассказывал вам это раньше?» и я отвечал: «Да, рассказывали»; все же он продолжал старую пряжу, рассказывая ее точно так же, как и раньше; как вышеупомянутый инструмент играет свои старые мелодии без вариаций до самого конца.

Страдание было бы не так плохо терпеть, если бы он сокращал свои истории; но, к сожалению, он этого не делает, и я истинно верю, не может, не больше, чем священник, который повторял свои проповеди сто раз, может сократить или оставить некоторые из старых, чтобы заменить новыми. Не только это; еще одно дополнение к бремени, которое приходится терпеть, заключается в том, что он всегда повторяет свои истории с таким явным самодовольством — улыбка здесь, смех там, «ха-ха-ха» в другом месте; в то же время вы чувствуете, что он зануда, и хотите, чтобы его старые пилы были за сто миль отсюда.

Один человек вспомнил, слушая его разговор, то, что Менандр говорит о додонской меди, что если человек коснется ее только один раз, она будет продолжать звенеть весь день в том же монотонном тоне. Так и этот собеседник, коснитесь его на ключе истории, и он играет, пока вы не устанете слушать.

«Его обильные истории, зачастую начатые, Заканчиваются без аудитории и никогда не заканчиваются».

Есть ли лекарство для этого собеседника? Боюсь, что нет. Он практиковался так долго — ибо ему обычно шестьдесят или семьдесят лет — что мало надежды можно питать на его излечение. Ему придется износиться. Это, однако, вы можете сделать для себя; только войдите в его компанию один раз, и вы не будете страдать от его повторения; и если бы он вошел в ту же компанию только один раз, это обеспечило бы ему более прочную репутацию.

Кажется, Каупер в свое время повстречал такого болтуна, какого я описывал. Он отзывается о нем так:

«Сидячие ткачи длинных историй / Наводят на меня тоску, и терпение мое иссякает. / Это самое ослиное занятие на свете — / Слушать, как они рассказывают о своем происхождении и рождении, / И вторят скучному и сухому разговору, / Приукрашенному словами: / Он сказал, а я сказал. / При каждой встрече их маршрут один и тот же, / Повторение делает внимание вялым; / Мы суетимся с безуспешной поспешностью, / И в самой печальной части восклицаем: / Забавно, право!»

Выразив таким образом свой собственный опыт под розгами этого болтуна, он предлагает способ, которым тот должен упражняться в своем призвании:

«Рассказ должен быть рассудительным, ясным, кратким; / Язык — простым, а события — хорошо связанными; / Не рассказывай как новое то, что все знают, / И, новое или старое, все равно спеши к завершению; / Пусть все твои лучи информации / Сходятся в круглом и аккуратном фокусе. / То, что не приносит нам ни пользы, ни удовольствия, / Подобно колыбельной няни по ночам; / Гай, граф Уорик, и прекрасная Элеонора, / Или Джек, убивающий великанов, порадовали бы меня больше».

III. Беспечный. — Этот болтун не задумывается о том, что, как и кому он говорит. Он не заботится о приличиях в речи; он не проявляет уважения к людям. Он никогда не спрашивает: «Будет ли мудро говорить так в это время? Тот ли это человек, которому я должен это сказать? Не обижу ли я или не введу ли в заблуждение, говоря таким образом? Каковы будут последствия для отсутствующих, если я сделаю это заявление о них? Нет ли в этой компании Сплетника, или Слуха, или Смутьяна, или Клеветника, или Болтуна, который извлечет выгоду из того, что я скажу?»

Я не имею в виду, что нужно быть всегда настолько точным в речи, чтобы сказанное было так же тщательно выверено и сформировано, как новая булавка. Однако это одно, а говорить бездумно или без рассуждения — совсем другое.

Беспечный болтун избавил бы других, как и самого себя, от частых затруднений, если бы взял за правило хотя бы немного обдумывать то, что ему предстоит сказать, чтобы быть уверенным, что его слова не причинят другому большего вреда, чем он сам хотел бы получить.

Я приведу один пример такого беспечного и бездумного способа общения.

В кругу друзей, принадлежащих к определенной церкви в Н——, зашел разговор о священнике. Было произнесено много похвал его характеру, среди прочего — о его строгих принципах трезвости и той службе, которую он оказывает делу трезвости в городе.

В компании оказался молодой джентльмен довольно веселого нрава, который согласился с их комплиментами в адрес священника. Он считал его очень достойным человеком и приятным собеседником. «На самом деле, — сказал он, — буквально на днях мы с ним пили бренди с водой».

Какой комплимент для священника и трезвенника! Конечно, подробности там и тогда выяснять не стали; но мисс Сплетня, которая присутствовала при этом, взяла это на заметку, и, как только покинула компанию, разнесла весть повсюду, пока заявление бездумного молодого человека не дошло до ушей церковных дьяконов, которые торжественно призвали священника к ответу и вызвали обвинителя в свое присутствие.

Он заявил, что сказанное им — чистая правда, но его, очевидно, неверно поняли. «Ваш превосходный священник, — сказал он, — и я действительно пили бренди с водой; но я пил бренди, а он пил воду».

IV. Двусмысленный. — Он говорит так, чтобы создать впечатление, будто имеет в виду именно то, что говорит, и в то же время оставляет за собой право в своих мыслях поступить вопреки сказанному, не считая себя виновным в нарушении истины, если сделает это. Он говорит так, чтобы дать вам повод поверить ему; а затем, если он не оправдывает вашу веру, он говорит вам, что не утверждал этого категорически. Отсюда его главные фразы: «Может быть»; «Более чем вероятно, что я сделаю»; «В этом вопросе почти нет сомнений»; «Более чем вероятно, что так оно и будет». Он хочет, чтобы эти фразы произвели на вас тот же эффект, что и утвердительное или повелительное наклонение; и все же, если вы воспринимаете их в этом смысле, а он не действует в соответствии с ними, он говорит: «О, я не обещал».

Много зла было причинено таким способом общения в делах, в семьях, в светском кругу. Сколько торговцев потеряли драгоценные часы в ожидании кого-то, кто обещал им, сказав «более чем вероятно», что встретится с ними в такой-то час. А когда им напоминали о невыполнении обещания, они отвечали: «Я не обещал».

С подобным пониманием, основанным на обещании такого же рода, как часто хозяйка дома готовила себя, своих детей, свои комнаты и свою кладовую к приему гостей на день! Результатом было разочарование; возможно, возникали тяжелые мысли, если не более тяжелые чувства, и проходило много времени, прежде чем для тех же гостей снова готовились.

Мать в семье говорит своему маленькому сыну: «Ну, Джон, будь очень хорошим мальчиком и не доставляй сестре Бетси никаких хлопот, пока я хожу к твоей тете Шарлотте, и, может быть, я принесу тебе Ноев ковчег».

Мать уходит к тете Шарлотте; тем временем Джон изо всех сил старается быть «хорошим мальчиком и не доставлять сестре Бетси никаких хлопот».

Маленький Джонни хочет, чтобы мама вернулась. Час поздний. Его клонит в сон. Он говорит сестре:

«Я так устал. Я хочу, чтобы мама пришла домой и принесла мне тот приятный подарок, который обещала. О, как я буду рад получить Ноев ковчег!»

Наконец мать входит в дом, и ее маленький сын бросается ей навстречу, первым делом спрашивая:

«Мама, ты принесла подарок, который обещала?»

«Какой подарок, мой мальчик?» — спрашивает мать.

«Ноев ковчег, мама».

«Разве я обещала купить тебе Ноев ковчег? Ты не ошибаешься?»

«Ты сказала, может быть, купишь; и я ожидал, что ты купишь».

«Но "может быть", дорогой, — это не обещание».

От этих слов маленький мальчик заплакал от своего великого разочарования и не мог успокоиться.

Такой способ разговора с детьми рассчитан на то, чтобы дать им неверные представления о правдивости и воспитать в них подобный способ уверток. Он порождает надежды и губит их. Он дает почву для ожиданий, а затем разрушает их. «Пусть слово ваше будет: да, да; нет, нет; а что сверх этого, то от лукавого». «Обетования Божьи все суть "да"».

V. Рассеянный. — Встретить в разговоре болтуна этого типа — удовольствие сомнительное. Задать важный вопрос или дать ответ тому, чей ум блуждает в противоположном направлении, — это совсем не лестно и не обнадеживающе. Как унизительно говорить с человеком, который, как вы думаете, внимательно впитывает все, что вы говорите, а закончив, обнаружить, что вы говорили с тем, чей ум был так же далек от ваших слов, как человек, живущий в Америке или Новой Зеландии! Он пробуждается, возможно, к сознанию спустя некоторое время после того, как вы закончили говорить, с раздражающим вопросом: «Прошу прощения, сэр; но не могли бы вы сказать, о чем вы только что говорили?»

Известно, что за обеденным столом он просил благословения по крайней мере трижды.

Его видели в компании, когда он делал один из своих лучших поклонов в ответ на то, что, как он полагал, было комплиментом ему, в то время как он предназначался кому-то другому.

Слышали, как он пытался рассказать историю, представляющую большой интерес; но не успев дойти до середины, он терял нить повествования и смешивал две или три истории в одну.

Известно, что он чуть не впадал в ярость от негодования на самого себя, призывая обратно кого-то, кому забыл сообщить цель встречи, хотя они уже некоторое время были вместе в беспорядочном разговоре.

Его видели за чайным столом в жаркой дискуссии, когда он обдумывал свою самую блестящую идею как раз в тот момент, когда глотал чай, и к тому времени, как чай был выпит, его идея исчезла, и, конечно, он проиграл спор.

Один человек слышал об известном священнике, настолько рассеянном в разговоре за чаем, что он выпил около двадцати чашек чая, и не только исчерпал запас чая, но и, использовав чайную ложку в каждой чашке, бросал ее за спину на диван, пока не закончились все ложки, так же как и весь чай; и только когда ему сказали, что ни того, ни другого больше нет, он очнулся, чтобы узнать, сколько чая он выпил и что стало с ложками.

Один из таких болтунов, посреди разговора в большом кругу друзей, попытался процитировать следующие строки:

«У меня никогда не было милой газели, / Чтобы радовать меня своим мягким черным глазом, / Но когда она узнавала меня хорошо, / И начинала любить, она обязательно умирала».

Но вместо того, чтобы повторить их правильно, его ум стал рассеянным, и он подумал о пародии на эти строки, которая звучала так:

«У меня никогда не было куска хлеба, / Особенно длинного и широкого, / Чтобы он не упал на песчаный пол, / И всегда на намазанную сторону».

Поэтому в своей попытке правильно передать первое он смешал красоты обоих следующим образом:

«У меня никогда не было милой газели, / Особенно длинной и широкой, / Но когда она узнавала меня хорошо, / И всегда на намазанную сторону».

Рассказывают историю об одном священнике, который отправился на прогулку в деревню. Подойдя к шлагбауму, он остановился и крикнул человеку: «Эй! сколько платить?»

«Платить за что?» — спросил человек.

«За мою лошадь».

«Какую лошадь? У вас нет лошади, сэр!»

«Боже мой!» — воскликнул священник, глядя между своих ног. — «Я думал, что я верхом».

Он погрузился в задумчивое настроение во время прогулки, и, будучи более привычным к верховой езде, чем к ходьбе, в своей рассеянности совершил эту оплошность.

VI. Суетливый. — Этого болтуна вы обычно найдете человеком довольно небольшого роста, с быстрыми глазами, острым носом, нервным выражением лица и конечностями, всегда готовыми к немедленному действию. У него мало терпения к медлительности других людей, и он тратит больше времени и нервов на повторение своей любви к быстроте, чем потребовалось бы для выполнения большой работы.

Его язык так же беспокоен, как его руки и ноги, которые находятся в непрерывном движении. Он задает вопросы с такой быстротой, что уху трудно их уловить. Он всегда в суматохе. У него больше дел, чем он может осилить. Его обязательства так многочисленны, что многие из них приходится нарушать. Если он заходит к вам, он всегда спешит; он не может сесть; он должен уйти через минуту. Он часто врывается в вашу комнату так внезапно, что вы удивляетесь, что случилось, бросает шляпу и перчатки, как будто у него нет времени положить их куда-нибудь, и, вынимая часы, сожалеет, что может уделить вам только две минуты; и вы бы не расстроились, если бы их было всего одна. Он оставляет вас почти так же, как пришел, с хлопком двери, который пронзает вас, и возвращается два или три раза, чтобы сказать что-то, что забыл.

«Если вы идете к нему, — говорит один, — по делу, он ставит вам стул с показной поспешностью; просит извинить его, пока он отправит двух или трех посыльных по самым срочным делам; вызывает каждого из них обратно один или два раза, чтобы дать новые порции своих неполных инструкций; и, наконец, отпустив их, сожалеет, как обычно, что у него есть только пять минут, из которых он тратит половину на то, чтобы рассказать вам об отвлекающем количестве и важности своих обязательств. Если ему нужно заглянуть в бухгалтерскую книгу, книга бросается на стол с грохотом, как будто он хочет сломать ей спину, и страницы шуршат туда-сюда, как лес в бурю. Тем временем он пропускает, пока болтает, именно те записи, которые хочет найти, и тратит вдвое больше времени, чем если бы действовал более неспешно. Одним словом, все делается с прыжком, и ударом, и видом, и жестом, и резкими и жадными движениями, и постоянной болтливостью языка. Его образ — это слепой жук в сумерках, который с непрерывным гулом, дроном и жужжанием влетает в лицо каждому, кого случайно встречает».

VII. Противоречащий. — Противоречащий болтун — это тот, кто выходит на арену разговора с отношением, которое по сути говорит: «Неважно, что вы говорите, хорошее или плохое, мудрое или глупое, согласно моему мнению или против него, я здесь, чтобы противоречить. Это мой ум, моя привычка, моя природа делать это, и я буду это делать».

И так он и делает. Его язык, как стрелка флюгера, поворачивается, чтобы встретить мнение или факт, с какой бы стороны они ни пришли. Вы высказываете свои взгляды на какого-нибудь выдающегося служителя Евангелия. Он говорит: «Я не думаю так, как вы». Ваш друг высказывает свои взгляды на какую-то теорию в науке. Он говорит: «Я совершенно другого мнения». Кто-то еще высказывает свои взгляды на политическую схему, находящуюся в стадии рассмотрения. Он говорит: «Я думаю прямо противоположное». Четвертый излагает свои взгляды на какой-то догмат теологии. Он говорит: «Они далеки от ортодоксальности». Пятый решается высказать свое мнение о недавнем эксперименте в естественной философии. Он говорит: «Я думаю, это была полная ошибка».

Таким образом, он стоит во враждебной, кулачной позе по отношению к каждому, как будто давно решил это для себя. Он действует по принципу: «Что бы вы ни сказали сейчас, я буду противоречить этому, а если вы согласитесь со мной, я буду противоречить самому себе. Вы не скажете ничего, чему я не буду противоречить». Если только вы не скажете ему, что он мудрый человек, что, конечно, было бы сомнительной истиной, нет действительно никакого мнения или предложения, в котором он согласился бы с вами.

Он напоминает ирландца, который, отчаявшись устроить драку на ярмарке, так как все было так тихо и мирно, снял свой пиджак и, волоча его по грязи, сказал: «И, клянусь святым Патриком, не хотел бы я увидеть того парня, который наступит на него!»

Вас таким образом вызывают на бой; и вы должны либо молчать, либо стоять перед риском быть избитым на каждой позиции, которую вы занимаете. Лучший способ — молчать, а не находиться в постоянном (на данный момент) брожении раздора и конфликта.

Этот придирчивый или противоречивый разговор иногда можно встретить в семье между братьями или сестрами. Они постоянно противостоят и противоречат друг другу в вещах пустяковых и безразличных, расходясь во мнениях, по-видимому, только по той причине, что вошли в привычку делать это.

«Это не так, Фанни; ты знаешь, что это не так, и почему ты так говоришь?» — горячо сказал Фред.

«Я говорю, что это так, — ответила Фанни, — и я удивлена, что ты противоречишь мне».

«Это так похоже на тебя, Фанни, всегда быть против меня, и я удивлен, что ты такая».

Эта привычка к противоречию в семье — совсем не приятная и не счастливая, и ее должны пресекать родители, а также остерегаться сами дети.

VIII. Технический специалист. — Это болтун, который часто злоупотребляет сленгом своего призвания. Морской кадет, например, поэтично описывает свой дом как «швартовку, где он бросает якорь», или «ставит паруса вниз по улице», окликает своего друга, чтобы тот «лег в дрейф», и делает вещи такими же ясными, как «пика», и «такими же тугими, как канат». Артикулированный помощник юриста «меняет место действия» обсуждаемой темы на другой конец комнаты и «позволяет себе не согласиться со своим ученым другом». Новый бакалавр из колледжа гасит свечу под «углом сорока пяти градусов». Студент-хирург рассуждает о сравнительной анатомии сустава, который он режет, и спрашивает, будет ли «приемлем ломтик жировой ткани». Ученик ремесленника «проводит инвентаризацию» званого обеда и подтверждает наблюдение «то же самое». Молодой химик дает «рецепт» того, как вам следует идти в город. Студент логики «силогизирует» свое утверждение, и прежде чем сделать вывод, он всегда излагает свою «посылку». Архитектор дает вам «план» своего значения и «строит» вам аргумент мысли.

Таким образом, вы обычно можете сделать вывод о профессии или занятии этого болтуна по техническим терминам, которые он использует в разговоре.

IX. Лилипут. — Я даю это обозначение ему не из-за его физического роста, ибо он может быть более чем обычных пропорций из плоти и крови; и, на самом деле, часто так и есть. Его разговор мал; то, что некоторые назвали бы «болтовней». Он имеет дело с булавками и иголками, пуговицами и лентами, мускатными орехами и специями: вещами, конечно, на своих местах необходимыми, но неуместными, когда у вас их полно, и они постоянно навязываются вашему вниманию. У него нет способности к концепции или высказыванию за пределами обыденной валюты времени дня, состояния погоды, изменений луны, кто был последним женат, кто собирается быть, когда начинаются собачьи дни, что он ел на обед, когда купил новую шляпу, когда в последний раз ходил к матери, когда в последний раз болел и как выздоровел и т. д.

Каупер рисует этого болтуна в следующих строках:

«Его шепотная тема, расширенная и в целом, / Оказывается в конце концов воздушным зарядом духового ружья, / Выдержкой из его дневника — не более, / Безвкусным журналом предыдущего дня. / Он гулял за границей, застигнутый дождем, / Зашел к другу, пил чай, вернулся домой, / Возобновил свою цель, перекинулся словом / С тем, на кого наткнулся, и потерял свою прогулку. / Я прерываю его внезапным поклоном, / Прощай, дорогой сэр! чтобы вы не потеряли его сейчас».

X. Завистливый. — Этот болтун во многом близок к клеветнику, которого мы подробно рассмотрели в предыдущей части этого тома. Он не может слышать ничего хорошего о другом, не имея чего-то сказать в противовес. Если вы говорите о своем друге, обладающем более чем обычными дарами или достоинствами, он вставляет «но» и его связи, которыми он намерен уравновесить то, что вы говорите. Подобно своему предку Каину, он стремится убить в глазах других каждого, кто стоит более приемлемо для общества, чем он сам.

Склонность завистливого разрушительна и убийственна. Все, что превосходит его самого по внешности, по обстоятельствам, по влиянию, он стремится уничтожить, чтобы он мог стоять первым в уважении и похвале.

Но он обманщик самого себя. Другие видят его мотив и цель и, подобно Иегове в начале, обнаруживают его злобный дух и осуждают его как бродягу и беглеца в обществе. Он становится отмеченным человеком, и всякий, кто видит его, избегает его как разрушителя всего милого и доброго отзыва.

Достаточно плохо чувствовать зависть в сердце; но выносить ее наружу в словах в разговоре делает ее вдвойне чудовищной и отталкивающей. Такой болтун отвратителен всем милым и справедливо настроенным людям в социальном кругу.

XI. Секретный болтун. — «Смотри, теперь, не говори никому того, что я собираюсь сказать тебе», — это фраза, которую один болтун часто говорит другому: «Конечно, нет», — следует готовый ответ. Так секрет отдается на хранение; и как только двое друзей расстаются, доверенный факт или слух разглашается, возможно, самому первому человеку, с которым он вступает в разговор, рассказанный, конечно, как «секрет, который никогда не должен быть повторен». У него была сила услышать его, но не было силы удержать его. Он — дырявый сосуд, сито-приемник, не способный удержать ничего, что в него положено.

В этом болтуне часто есть обман, если не абсолютная ложь. Почему он принимает секрет с твердым обещанием: «Я никому не скажу, честное слово», если не может удержать его в своей собственной груди?

Таким людям нельзя доверять дважды. Как только вы обнаруживаете, что ваши факты, данные под залогом секретности, разболтаны другим, вы говорите: «Я больше не буду ему доверять»: и очень правильно. Конечно, он рассказывает как секрет то, что вы рассказываете ему как секрет; но если он не может удержать его, как он может ожидать, что другие смогут? Именно таким образом дело, которое в первом случае обсуждается под самым строгим доверием, становится хорошо известным фактом, как будто был нанят общественный глашатай, чтобы провозгласить его на улицах.

XII. Одергивающий. — В обществе иногда встречается человек, чье дело, когда он говорит, кажется, заключается в отправлении упрека, в духе и с тоном голоса грубым и саркастическим, которым он хотел бы остановить рост знаний, проверить развитие ума и арестовать рост героических душ. Он далек от того, чтобы быть милым в своем расположении, или счастливым в своем темпераменте. Он — узловатый кусок человечества, который трется о ровную поверхность других частей, к большому их раздражению и к своей собственной раздражительности. Он подобен морозу, щиплющему нежные цветы интеллекта и останавливающему рост молодого многообещающего побега. Его избегают нежные и чувствительные. Независимые и смелые отталкивают его и платят ему той же монетой, видом, который он не любит, хотя сам ведет с ним большой бизнес.

Само слово изгнано из вежливого общества; но увы! обычай отнюдь не запрещен. Звук в некоторой степени значим для смысла. «Одергивать» (snub) определенно не благозвучно и печально оскорбило бы уши многих, кто пристрастился к этой привычке. Одергивание бывает разных видов. Например, есть прямое одергивание, резкое и решительное, которое сразу сбивает нежный, чувствительный дух; есть скрытое одергивание, почти близкое к тому, чтобы говорить в чей-то адрес; шутливое одергивание, скрывающее нежелательную форму упрека под напускной веселостью; и есть также очень неприятная форма одергивания, часто используемая благонамеренными людьми для подавления дерзости или личного тщеславия. Очень верно, что дети и молодые люди часто проявляют дерзость, тщеславие и многие другие качества, крайне неприятные их более мудрым старшим; но сомнительно, чтобы одергивание когда-либо было найдено эффективным лекарством от таких недостатков. Оно может подавить зло на время; но в таких случаях лучше поощрять детей высказывать свои мысли свободно, терпеливо, мягко, показывать им, где они неправы, и полагаться на добрый голос и нежное снисхождение, чтобы завоевать сердца, которые одергивание, безусловно, рано или поздно оттолкнет.

Итак, далеко не одергивание лечит недостатки характера, оно окажется ужасным источником зла: оно делает робкого ребенка замкнутым, и можно считать удачей, если добросовестный принцип достаточно силен, чтобы сохранить его от прямого обмана. Нерешительность характера, также, является общим результатом одергивания; ибо не может быть уверенности в себе, когда ум задается вопросом, будет ли такое или такое действие одернуто. Некоторые натуры могут со временем стать довольно нечувствительными к упрекам; но редко случается, чтобы даже те, кто наиболее закален непрерывными упреками, когда-либо полностью теряли неприятное чувство, которое вызывает одергивание. Это, по сути, постоянный ментальный волдырь; и прискорбно видеть, как слепо люди упражняются в нем на тех, кого они нежно любят. Некоторым, кто может думать, а не только одергивать, может прийти в голову, что польза, которую можно извлечь из чего-либо, рассчитанного на то, чтобы ранить чувствительные чувства, должна быть очень сомнительной; но простой факт заключается в том, что в девяти случаях из десяти это делается бездумно и под влиянием момента. Это может быть лишь маленькой недобротой в то время, слова забываются, как только произнесены; но во многих случаях последствия одернутого детства длятся всю жизнь.

Эти замечания предлагаются в надежде, что они могут быть полезны в указании на зло этой очень распространенной привычки. Это, безусловно, нарушение святой заповеди поступать с другими так, как мы хотели бы, чтобы поступали с нами, и требует тщательного наблюдения. Нет ни одного человека, пристрастившегося к практике одергивания других, который любит, чтобы одергивали его самого. Закон любви должен не только пребывать в сердце, но и крестить губы.

XIII. Аргументирующий. — Этот болтун настолько полно изучил Уэйтли и Милля, и его ум настолько естественно сконструирован, что он должен иметь каждую мысль силогистически размещенной и логически проработанной до демонстрации, вне тени сомнения. С серьезным лицом он подходит близко к вашей персоне и, кончиком одного указательного пальца на кончике другого указательного пальца, начинает: «Теперь заметьте, сэр, это предложение, которое я выдвигаю — качество и количество его я сейчас не буду останавливаться, чтобы заявить — "Никто не свободен, кто порабощен своими аппетитами: сенсуалист порабощен своими аппетитами, следовательно, сенсуалист не свободен". Теперь, сэр, нет спасения от этого вывода, если вы признаете посылку, большую и меньшую моего аргумента».

«Это наиболее убедительно и демонстративно, — заметил мистер Оллгуд. — Что вы можете сказать, мистер Гус, о целесообразности применения карательных законов против папистов, которые, как вы знаете, в сердце своей религии так противны протестантским законам и конституции этой страны?»

Снова поместив кончик своего указательного пальца на правой руке на кончик своего указательного пальца на левой руке, он сказал: «Если бы карательные законы против папистов применялись, у них был бы повод для недовольства; но карательные законы против них не применяются, следовательно, у них нет такого повода».

«Это очень ясно и убедительно, — снова заметил мистер Оллгуд. — Думаете ли вы, мистер Гус, — снова спросил мистер Оллгуд — он не мог спорить, а только задавать вопросы, — что практика принятия присяги каким-либо образом полезна и заслуживает похвалы?»

Еще раз приняв свою прежнюю логическую позу, с дополнительными признаками мысли и серьезности, как будто вопрос требовал большого рассмотрения, мистер Гус наконец сказал:

«Мистер Оллгуд, если люди вряд ли будут под влиянием выполнения известного долга путем принятия присяги для его выполнения, присяги, обычно вводимые, излишни; если они вряд ли будут под таким влиянием, каждый должен быть заставлен принять присягу вести себя правильно на протяжении всей своей жизни; но одно или другое из этого должно быть случаем; следовательно, либо присяги, обычно вводимые, излишни, либо каждый человек должен быть заставлен принять присягу вести себя правильно на протяжении всей своей жизни».

«Спасибо, мистер Гус, спасибо, за то, что представили вещь в таком ясном и неопровержимом свете», — ответил мистер Оллгуд, который, казалось, был в тумане все время, пока мистер Гус излагал свой аргумент.

Если бы мистер Оллгуд продолжал свои вопросы до тысячного, каждый из которых был бы отделен от другого, мистер Гус ответил бы ему, насколько мог, в той же формальной, аргументированной манере. Но мистер Оллгуд уставал; растяжение внимания, требуемое рассуждением мистера Гуса, сказывалось на его терпении; поэтому он ускользнул, чтобы поговорить с тем, кто говорил в менее категоричном стиле: не таком пропозициональном, силогистическом и демонстративном.

И, как правило, кто не сочувствует мистеру Оллгуду, в противовес мистеру Гусу, в его методе разговора? Силогизмы, предложения, предикаты, большие, малые, сориты, энтимемы, связки, конкретные и тому подобные логические термины — все очень хорошо от профессора к его студентам в лекционном зале, но введенные в обычный разговор в компании, они совершенно неуместны. Никто с хорошим вкусом, если он не ужасно забыл его, не обезобразит свою речь ими, каким бы чистым и эффективным логиком он ни был в действительности.

Некоторые из этого класса болтунов — не что иное, как простые обманщики в своем искусстве. Они претендуют на знание аргументационных процессов и навязывают вашему вниманию ложными рассуждениями выводы, которые, возможно, кажутся максимально законными. Вы не можете отрицать, но вы не можете верить. Вы не можете опровергнуть своей логикой, также вы не можете признать своей верой. Таковы большинство скептических болтунов о Библии, христианстве и т. д. Мильтон говорит об этом аргументирующем болтуне, когда он говорит:

«Но этот жонглер / Подумал бы сковать мое суждение, как мои глаза, / Навязывая ложные правила, принаряженные в одеяние разума».

Другой вид этого болтуна описан Батлером в «Худибрасе»:

«Он взялся бы доказать, силой / Аргумента, что человек — лошадь; / Он доказал бы, что канюк — не птица, / И что лорд может быть совой; / Теленок — олдермен, гусь — судья, / А грачи — члены комитета и попечители».

Можно заметить еще один вид: тот, чьи аргументы обычно относятся к классу, который, будучи увиденным насквозь и использованным здравым остроумием, отскакивает на него самого. Трамбалл в своем «М'Фингале» так описывает его:

«Но как некоторые мушкеты ухитряются, / Так часто промахиваться мимо цели, в которую целятся, / И хотя хорошо нацелены на утку или ржанку, / Несут широко и пинают своих владельцев; / Так обстояло дело с нашим сквайром, чей рассуждающий труд / Часто на него самого отскакивал, / И так сильно вредил больше его стороне, / Чем сильнее аргументы он применял».

Можно упомянуть еще одного из этого класса болтунов, а именно человека, который навязывает вам свою логику в такой догматической манере, что оставляет вас без всякой надежды на ответ. Вы отдаете ему всю славу победы. Ради мира и безопасности вы остаетесь пассивным и считаете это лучшей доблестью для случая. Каупер ссылается на него в следующих строках:

«Восклицаемая логика убивает меня совсем, / Шумный человек всегда прав; / Я кручу большие пальцы, падаю назад в свое кресло, / Фиксирую на обшивке мучительный взгляд; / И когда я надеюсь, что его ошибки все вышли, / Отвечаю сдержанно: Конечно — без сомнения!»

XIV. Религиозный. — Он — тот, кто навязывает свои взгляды и опыт другим способами, временами и в местах, которые далеки от благоразумных и похвальных. Между его разговором и его поведением существует широкое несоответствие. По его словам вы бы судили его святым: по его поведению грешником. За границей он христианин: дома он неверующий.

Баньян описывает этот характер в своей собственной простой и убедительной манере: «Я был в его семье и наблюдал его как дома, так и за границей; и я знаю, что то, что я говорю о нем, — правда. Его дом так же пуст от религии, как белок яйца от вкуса. Нет ни молитвы, ни знака покаяния за грех; да, скот, в своем роде, служит Богу гораздо лучше, чем он. Он — само пятно, упрек и позор религии для всех, кто знает его: она едва ли может иметь доброе слово в том конце города, где он живет, через него — святой за границей, и дьявол дома! Его бедная семья находит это так. Он такой грубиян; такой ругатель и такой неразумный со своими слугами, что они не знают, как делать для него или говорить о нем. Люди, которые имеют какие-либо дела с ним, говорят, что лучше иметь дело с турком, чем с ним, ибо более честные дела они будут иметь от его рук. Этот Болтливый, если это возможно, превзойдет их, обманет, введет в заблуждение и перехитрит их. Кроме того, он воспитывает своих сыновей следовать по его стопам; и если он находит в ком-либо из них "глупую боязливость" (ибо так он называет первое появление нежной совести), он называет их дураками и болванами, и ни в коем случае не будет использовать их в многом, или говорить в их похвалу перед другими. Со своей стороны, я придерживаюсь мнения, что он, своей злой жизнью, заставил многих споткнуться и упасть, и будет, если Бог не предотвратит, разорением многих других».

Апостол Иаков в своем послании ссылается на этого болтуна: «Если кто из вас кажется религиозным и не обуздывает своего языка, но обманывает свое собственное сердце, религия этого человека тщетна». И как он должен обуздать свой язык? Почему, не только от клеветы и сквернословия, но от того, чтобы говорить: «Когда он искушается, я искушаюсь от Бога; ибо Бог не может искушать к злу; и Он не искушает никого». Также, от того, чтобы делать пустые и фарисейские претензии на высокое состояние благочестия, в то время как в жизни есть вопиющие противоречия: «Что пользы, если человек говорит, что имеет веру, а не имеет дел? Может ли вера спасти его?» Как будто Апостол должен сказать: «Вы, болтуны о религии, не всегда являетесь самыми практическими примерами ее. Не тот, кто говорит, что он религиозен, но тот, кто живет религиозно, является оправданным перед Богом и человеком. Довольно разговоров, разговоров, разговоров: давайте иметь реальность в сердечном опыте и в жизненных делах».

«"Говорить хорошо" от "делать хорошо" отличается в букве; / "Говорить хорошо" — хорошо, но "делать хорошо" — лучше. / "Говорить хорошо" говорит благочестиво и помогает угодить; / Но "делать хорошо" живет благочестиво и дает миру покой. / "Говорить хорошо" в опасности смерти холодно; / "Делать хорошо" — в сбруе и удивительно смело. / "Говорить хорошо" к молчанию иногда привязано; / Но "делать хорошо" свободно для каждого удара. / "Говорить хорошо" имеет друзей, одних здесь, других там; / Но "делать хорошо" приветствуется везде. / Через "говорить хорошо" многие прилепляются к Слову Божьему; / Но из-за отсутствия "делать хорошо" оно быстро оставляет. / Если бы "говорить хорошо" и "делать хорошо" были соединены в одной раме, / Тогда все было бы сделано, все было бы выиграно, и получена была бы игра».

XV. Предубежденный. — Слух и невежество формируют основу предубеждения.

«Это вредная книга для чтения вашими детьми», — сказал мистер Раст однажды мистеру Муну, касательно тома из «Серии Первоцветов», который он рассматривал в библиотеке Смита.

Все, что мистер Раст знал о томе, было чем-то, что случайно упало в разговоре днем ранее, в доме друга, где он гостил; но этого было достаточно, чтобы настроить его против книги.

«Я слышал, вы пригласили преподобного Джонаса Винкля быть пастором вашей церкви», — сказал преподобный Т. Литтл дьякону Бансену.

«Да, пригласили», — ответил дьякон.

«Мне жаль это слышать; ибо если все, что говорят о нем, правда, вы совершили ошибку».

И что этот преподобный брат знал о другом преподобном брате, чтобы оправдать себя в том, что говорит так? Почему, просто ничего. Правда, он слышал слух, но личного знания у него не было. Однако то, что он сказал, так повлияло на ум дьякона Бансена, что он сделал все, что мог, чтобы приглашение было отозвано; что будучи сделано, преподобный мистер Литтл, путем определенных «дерганий за ниточки» со своей стороны, и доброго слова, сказанного за него мирянином богатства с его стороны, сумел обеспечить пасторство указанной церкви для себя.

«Я слышал, что молодой Буш приходит в ваш банк в качестве кассира», — заметил мистер Янг мистеру Монку, менеджеру.

«Да; он приступает к своим обязанностям на следующей неделе».

«Но разве вы не слышали, что ходит о нем?»

«Нет. Я ничего не слышал».

«Тогда чем меньше сказано, тем скорее исправлено», — ответил Янг.

Теперь этот мистер Янг не знал ничего лично против молодого Буша, но слышал слух, который предубедил его говорить таким образом о нем; результатом чего было то, что менеджер проявлял подозрение к молодому человеку, пока тот не пробыл в банке некоторое время, и своим неоспоримым поведением доказал, что инсинуация мистера Янга была не чем иным, как предубеждением, основанным на слухах и невежестве о нем.

Таким образом, предубежденный болтун может причинить много вреда людям самого невинного характера.

Предубеждение не имеет ничего, чтобы оправдать его, но все, чтобы осудить его. Человек, подверженный ему, проявляет ум, лишенный широты, силы и независимости, характерных для истинной мужественности; и чем скорее он избавится от слухов и невежества как создателя слов на своем языке, тем лучше для его репутации. Прежде чем он заговорит о людях или вещах, он поступит мудро, чтобы «прийти и увидеть» путем личного интервью и опыта.

XVI. Хвастун. — Этот болтун несколько сродни Эгоисту; тем не менее, есть различие и отличие. Кто он, что он сделал, где он был, его знакомства, его намерения, его перспективы, его способности, его владения — являются предметами его разговора в таком хвастливом духе и стиле, который отвращает умных и навязывается простым.

Сделал ли он вам благотворительное дело? был ли он героическим в акте милосердия? внес ли он вклад в объект благотворительности? выполнил ли он какой-то подвиг гимнастики? заключил ли он хорошую сделку в бизнесе? сказал ли или сделал ли он что-то, что вызвало малейшую похвалу от наблюдателя? — с каким жестом он хвастается каждым по очереди! Все и вся должны стоять в стороне, пока он и его дела демонстрируются в полной славе перед компанией.

Хорошо, когда эти шарлатаны встречают обращение, которого они заслуживают. Честное слово или два, сказанные бесстрашным слушателем их громкого разговора, скоро заставят их воздушный шар лопнуть или приведут их выставку к внезапному концу. И тогда как жалко они выглядят! Где же тогда хвастовство? Увы, оно исключено; и их слава превращена в стыд.

Молодой человек, который в своих путешествиях посетил остров Родос, однажды хвастался в компании тем, как он перепрыгнул всех людей там, и все родосцы могли быть свидетелями этого. Один из компании ответил: «Если вы говорите правду, считайте это место Родосом, и прыгайте здесь»; когда оказалось, что он не может сделать ничего, и был рад сделать свой выход. Английская пословица «Много хвастовства и мало жаркого» применима к таким.

Говорят в истории, что друг Цезаря спас определенного человека от тирании проскрипции триумвирата; но он так часто говорил об этом в хвастливой манере, что бедный человек в конечном итоге воскликнул: «Умоляю тебя, верни меня Цезарю снова! Я лучше перенесу тысячу смертей, чем быть так постоянно упрекаемым тобой тем, что ты сделал для меня».

И кто не сочувствует этому чувству, когда кто-то, кто в некотором роде был другом, постоянно хвастается этим в разговоре?

«Мы не должны, — как говорит один, — делать себя трубой нашей благотворительности в либеральностях и добрых делах, но пусть они, подобно Иоанну Крестителю, будут говорящим сыном немого родителя — говорить к необходимости нашего брата, но немыми в отношении этого к другим. Это для никчемных эмпириков выставлять себя на рынке и пересказывать свои исцеления, и для всех добрых христиан быть молчаливыми в своих благотворительных сделках».

«Высочайшие взгляды не имеют высочайшего ума, / Ни высокомерные слова наиболее полны высочайшей мысли; / Но подобны пузырям, надутым ветром, / Которые, будучи проколотыми, исчезают в ничто». «Кто знает себя хвастуном, / Пусть боится этого; ибо это случится, / Что каждый хвастун будет найден ослом».

XVII. Сварливый. — Что говорится об ирландце, можно сказать об этом болтуне: «Он только в мире, когда он в ссоре». Его цветы — чертополох, а его сладости — горечь. Чем больше вы стремитесь быть тихим, тем больше он стремится шуметь. Самую малейшую вообразимую вещь в слове, взгляде или действии он принимает как причину для перебранки и раздора. Как сосед, как товарищ по членству в семье, как товарищ по работе, как попутчик, он неприятен и раздражающ. Он ссорится с вами одинаково за вещи, которые вы делаете, чтобы угодить ему, или вещи, которые вы делаете, чтобы не угодить ему. Когда два таких человека встречаются, мир расправляет свои крылья и улетает, оставляя войну слов, если не оружия, в своей комнате.

Бенволио в «Ромео и Джульетте» был именно такого склада. Меркуцио, обращаясь к нему, говорит: «Ты! Да ты готов затеять ссору с человеком из-за того, что у него в бороде на волосок больше или меньше, чем у тебя. Ты готов поссориться с человеком из-за того, что он щелкает орехи, не имея на то иной причины, кроме той, что у тебя ореховые глаза. У кого, кроме таких глаз, хватило бы зоркости высмотреть такую ссору? Твоя голова так же полна ссор, как яйцо полно мяса, и все же твоя голова была бита и стала пустой, как яйцо, из-за твоих ссор. Ты ссорился с человеком за то, что он кашлянул на улице, потому что он разбудил твою собаку, спавшую на солнце. Разве ты не поссорился с человеком за то, что он надел свой новый камзол до Пасхи? А с другим — за то, что он завязал свои новые башмаки старыми лентами? И при этом ты еще берешься учить меня не ссориться!»

XVIII. Глубокомысленный. — Он оставляет вас на берегу, а сам, подобно опытному ныряльщику, погружается в бездонные пучины; и там, в видимых сумерках, если не в осязаемой тьме, он беседует с вами о таинственном, метафизическом, мистическом, глубоком. Взирая на него с изумлением, вы слышите голос, но не видите человека. Он приглашает вас спуститься в свои пещеры океанской мысли; но поскольку вы не видите, где он, не знаете пути, чтобы последовать за ним, и не считаете нужным рисковать, вы предпочитаете остаться на берегу.

И не всегда это глубина, в которую любит погружаться такой собеседник. Если бы это была глубина, соединенная с ясностью, возражений было бы меньше. Он же слишком часто погружается в мутные воды или сам делает их таковыми своими движениями. Он убеждает себя, что приобрел глубокие познания в философии из темных и мистических сочинений немцев, переведенных на английский язык. С этим убеждением он ищет вашего внимания, рассуждая перед вами терминами и фразами удивительной расплывчатости о «Я» внутри нас — о Бесконечном и Необъятном, об Абсолютном, о Сущности и Несущности и тому подобных предметах, в которых вы не можете разобрать ни «начала, ни конца», и о которых он сам не знает ничего, кроме терминов и фраз, которые он связывает с такой ловкостью и очевидной нелепостью.

— Что вы думаете, — спросил мистер Стэнли профессора Ригга, — о парадоксе Гегеля, что ничто равно бытию, и что если соединить бытие и ничто, то получится существование?

Профессор ответил с присущей ему важностью и глубокомыслием: «Ничто не может быть более глубоким, и столь же ясным, как глубоким, если помнить теорию Гегеля об «эволюции конкретного». Согласно этой теории, конкретное — это идея, которая, как единство, по-разному определяется, имея принцип своей деятельности внутри себя, в то время как источник деятельности, сам акт и результат суть одно и составляют конкретное. Врожденное противоречие конкретного является основой его развития, и хотя возникают различия, они в конечном итоге исчезают в единстве. Пользуясь словами Гегеля, существует «и движение, и покой в движении. Различие едва появляется, как тут же исчезает, после чего из него проистекает полное и завершенное единство».

— Это очень ясно и удовлетворительно, — заметил мистер Стэнли с иронией, не видя во всем этом ничего, кроме сплошной путаницы. — Каков ваш взгляд, — снова спросил он, — на гегелевское «Абсолютное»?

— Это, — сказал профессор, — не что иное, как непрерывный процесс мышления, без начала и без конца. Теперь, когда эволюция идей в человеческом разуме есть процесс всего существования — сущность Абсолютного — Божества, так что Божество есть не что иное, как Абсолютное, вечно стремящееся реализовать себя в человеческом сознании.

Не ставя под сомнение истинность такого учения, столь ясно выраженного, мистер Стэнли продолжил спрашивать, несколько выйдя за рамки своих обычных способностей: «Нельзя ли сказать хоть что-то в пользу идеи Шеллинга о том, что ритмический закон всего существования познаваем одновременно внутренним сознанием субъективного «я» и в объективной деятельности Природы?»

На этот вопрос, признаться, несколько мистический, профессор ответил в своем обычном глубокомысленном стиле:

— Я достаточно ясно вижу великую изобретательность Шеллинга; но считаю, что его три движения или потенции — «Рефлексия», посредством которой Бесконечное стремится реализовать себя в Конечном; «Субсумпция», которая есть стремление Абсолютного вернуться от Конечного к Бесконечному; и «Точка безразличия», или точка соединения первых двух — не должны быть приняты; ибо разве не ясно как день, что полюса всегда остаются порознь, а точка безразличия так и не была зафиксирована Шеллингом?

Таким образом мистер Стэнли и профессор поддерживали беседу, пока я и остальные присутствующие не оказались совершенно окутаны густым туманом, желая, чтобы солнце простой истины воссияло, чтобы привести нас к ясному видению и твердой почве под ногами. Мы жаждали дня без облаков. Наконец они умолкли, и после короткого перерыва мы обнаружили, что остались там же, где были до начала их разговора, не узнав ничего нового о мистическом и не став меньше ценить простоту истины, высказанной словами с ясным смыслом и мыслями, лишенными притворства.