Электронная версия подготовлена Барбарой Тозье, Биллом Тозье, Стефани Исон и командой онлайн-корректоров проекта «Гутенберг» (http://www.pgdp.net)
БОЛТУНЫ:
С иллюстрациями.
АВТОР:
ДЖОН БЕЙТ,
Автор «Циклопедии иллюстраций моральных и религиозных истин» и т. д.
“Sacred interpreter of human thought,
How few respect or use thee as they ought.”—Cowper.
ЛОНДОН: ЭЛЛИОТ СТОК, 62, ПАТЕРНОСТЕР-РОУ, E.C.; И ПРОДАЕТСЯ ПО АДРЕСУ: 66, ПАТЕРНОСТЕР-РОУ. 1878.
Хейзелл, Уотсон и Вайни, печатники, Лондон и Эйлсбери.
ПРЕДИСЛОВИЕ.
Способность говорить, как и любая другая естественная сила человека, предназначена для пользы и удовольствия; но при отсутствии мудрости в управлении ею она не выполняет ни того, ни другого.
Откровения человеческой жизни в прошлом показывают, что ненадлежащее использование этой силы принесло отдельным людям, семьям, церквям и империям одни из самых тяжких бедствий. Откровения человеческой жизни в настоящем показывают, что эта сила по-прежнему используется неразумно и является причиной подобных сетований и горестей. Каждый человек в своем собственном кругу, не заходя дальше, может узнать о печальных последствиях злоупотребления даром речи. Этот член тела, когда он «разжигается от ада» (а как часто это бывает!), какие пожары он вызывает, где бы ни распространялись его искры и пламя! Как люциферова спичка в руках безумца, будучи зажженной, может стать причиной взрыва замков или сожжения городов, так и язык может «воспламенить круг жизни».
Болтуны являются причиной бед не только такого масштабного характера, но и бед, которые, хотя и не столь примечательны, все же остаются бедами — досадами, которые портят счастье и нарушают покой отдельных людей и обществ, — терниями во плоти, заразой в атмосфере, которая, если и не создает болезнь, то вызывает страх и тревогу. Поэтому любой, кто способствует уменьшению этих бед, совершает благое дело и заслуживает покровительства и сотрудничества всех любителей своего вида.
Значимость, придаваемая использованию и злоупотреблению силой речи в Священном Писании, сразу же показывает важность этой темы.
Связь между болтунами и христианством учит, что эта книга в равной степени относится как к интересам христианства, так и к интересам этики.
Если в каких-либо иллюстрациях покажется избыток красок, читатель волен изменять их в своем сознании настолько, насколько пожелает; только пусть он не забывает, что «факты страннее вымысла» и что то, с чем он, возможно, не сталкивался в своем опыте, может быть знакомо другим.
Может быть, стиль, в котором представлены некоторые персонажи, придется по вкусу не каждому. Было бы чудом из чудес, если бы это было так. Вкус в отношении стиля письма отличается, пожалуй, так же сильно, как вкус в отношении стиля одежды. Кстати, мне нравится мысль доктора Джонсона об одежде, которая заключается в том, что мужчина или женщина в своей сфере не должны носить ничего, что привлекало бы больше внимания и наблюдений, чем сам человек, который это носит. Это авторская идея стиля письма; воплотил ли он ее на следующих страницах — судить другим. Его целью было показать характер, а не одежду, в которую он облачен.
Если в двух или трех случаях будет замечено сходство характеров, пусть помнят, что с болтунами в обществе дело обстоит так же, как с фотографиями в альбоме: в общих чертах они похожи, но в конкретном выражении каждый из них отчетливо является самим собой, а не кем-то другим.
Если кому-то покажется, что число болтунов можно было бы сократить, ответом будет то, что возникли трудности с тем, чтобы удержать их в рамках приведенного количества. Один за другим они появлялись с такой быстротой, что был сделан лишь выбор. Некоторые не были допущены, хотя и претендовали на сочувствие и покровительство среди остальных.
Автор намеренно не вводил ни одного болтуна, чьи недостатки были неизбежны из-за дефектов природы или провиденциальных обстоятельств. Описанные недостатки являются приобретенными; такими, которых можно было избежать; такими, за которые каждый несет ответственность.
Пусть читатель не воображает, что, поскольку автор так свободно обошелся с недостатками речи у других, он считает себя совершенным в этом искусстве. Отнюдь нет. Если бы он знал автора так же хорошо, как автор знает самого себя, ему, возможно, было бы нетрудно узнать в нем одного из тех, кого он описывает.
Некоторые могут заметить, что были использованы три или четыре иллюстрации, которые уже появлялись в печати, авторство которых установить не удалось.
Есть надежда, что эта книга попадет в руки главным образом молодым болтунам. Старые настолько закостенели и утвердились в своей манере говорить, что, как бы ни были показаны их недостатки, они вряд ли исправятся. Редко бывает, чтобы язык, привыкший много лет говорить определенным образом, мог измениться, чтобы говорить противоположным. Могут быть модификации зла, но мало реальных исцелений. Но в случае с молодыми людьми все иначе. Они, будучи несколько податливыми в этом члене тела, могут, увидев недостаток, изображенный в других, настолько невзлюбить его, что не впадут в него, и будут искренне стремиться к более «превосходному пути» речи.
«Но не могли бы вы достичь своей цели лучше, представив примеры болтунов без недостатков? Разве старые и молодые не исправились бы и не улучшились бы охотнее?» Это можно было бы сделать, если бы не два простых препятствия на пути. Во-первых, невозможность найти болтунов без недостатков; а во-вторых, почти несомненный факт, что никто не стал бы подражать им, если бы они были найдены. Дефекты болтунов замечаются с большей быстротой восприятия, чем их достоинства, и из первых часто извлекается больше уроков, чем из последних. Катон говорит, что «мудрые люди учатся у дураков больше, чем дураки у мудрых». Монтень говорит нам, что «Павсаний, древний лирист, имел обыкновение заставлять своих учеников ходить слушать того, кто жил рядом с ним и играл плохо, чтобы они могли научиться ненавидеть диссонансы». Он говорит о себе: «Грубая манера речи больше способствует исправлению моей, чем самая элегантная. Каждый день глупое выражение лица другого рекламирует и советует мне. Мало извлекая пользы из хороших примеров, я использую те, что плохи, которые можно найти повсюду. Я стараюсь стать таким же приятным, каким вижу других непостоянными; таким же обходительным, каким вижу других грубыми; и таким же добрым, каким вижу других злыми».
Если использовать недостатки болтунов так, как, несомненно, сделал бы Монтень, можно ожидать, что от их изучения будет много пользы.
Когда вспоминают, что Писание утверждает, что человек, который не согрешает в слове, есть «муж совершенный», автор чувствует, что он стремился к похвальной цели, написав эту книгу. Если благодаря его усилиям в обществе появится хотя бы один «совершенный человек», он льстит себя надеждой, что будет сделана работа, которую не смогли выполнить тысячи книг. Но, с другой стороны, если каждый читатель отложит книгу, не став «совершенным человеком», он лишь исполнит слова того же Писания, которые гласят: «Языка никто из людей укротить не может».
«Тогда, если язык нельзя укротить, зачем пытаться?» Ответ на это таков: малое зло лучше большого; и частично укрощенный язык лучше языка, совершенно дикого. Поэтому, хотя у автора нет ожидания укротить чей-либо язык полностью, у него есть надежда укротить очень многие понемногу и, в совокупности, сделать что-то для повышения разговорной цивилизации девятнадцатого века.
«Хотите немного языка?» — спросила однажды дама у джентльмена за обеденным столом. «Хочу, сударыня, если он вяленый», — был ответ. Увы! Язык будет иметь огромную скидку в мире, если его не принимать, пока он не «вяленый». Нужно довольствоваться тем, чтобы брать его настолько «вяленым», насколько это возможно. Должны быть не только взаимные усилия по исправлению друг друга, но каждый должен попытаться исправить свой собственный.
А теперь, читатель, автор просит вас прочитать его книгу и извлечь из нее как можно больше пользы; и он предлагает: когда вы сделаете это, будьте осторожны, чтобы не говорить о ней так, чтобы проиллюстрировать одного или нескольких персонажей внутри нее.
Дж. Б.
Ноябрь, 1877 г.
СОДЕРЖАНИЕ.
page I.THE MONOPOLIST 1 II.THE FALSE HUMOURIST 18 III.THE FLATTERER 22 IV.THE BRAWLER 35 V.THE MISCHIEF-MAKER 38 VI.THE PLEONAST 55 VII.THE SELF-DISPARAGER 62 VIII.THE COMMON SWEARER 71 IX.THE AFFECTED 85 X.THE STULTILOQUIST 94 XI.THE SLANDERER 101 XII.THE VALETUDINARIAN 111 XIII.THE WHISPERER 119 XIV.THE HYPERBOLIST 124 XV.THE INQUISITIVE 133 XVI.THE PEDANT 142 XVII.THE DETRACTOR 154 XVIII.THE GRUMBLER 164 XIX.THE EGOTIST 174 XX.THE TALE-BEARER 189 XXI.THE ASSENTER 203 XXII.THE LIAR 208 XXIII.THE CENSORIOUS 227 XXIV.THE DOGMATIST 236 XXV.THE ALTILOQUENT 244 XXVI.THE DOUBLE-TONGUED 253 XXVII.THE DUBIOUS 262 XXVIII.THE SUSPICIOUS 266 XXIX.THE POETIC 273 XXX.“YES” AND “NO” 279 XXXI.A GROUP OF TALKERS 286 1. The Misanthrope, p. 286. 2. The Story-Teller, p. 287. 3. The Careless, p. 290. 4. The Equivocator, p. 292. 5. The Absent-Minded, p. 294. 6. The Bustling, p. 296. 7. The Contradictory, p. 298. 8. The Technicalist, p. 300. 9. The Liliputian, p. 301. 10. The Envious, p. 302. 11. The Secret-Teller, p. 302. 12. The Snubber, p. 303. 13. The Argumentative, p. 306. 14. The Religious, p. 310. 15. The Prejudiced, p. 312. 16. The Boaster, p. 314. 17. The Quarrelsome, p. 316. 18. The Profound, p. 317. 19. The Wonderer, p. 320. 20. The Termagant, p. 325. XXXII.A MODEL TALKER 328
I.
МОНОПОЛИСТ.
«Грациано говорит бесконечное количество ничего: больше, чем кто-либо в Венеции; его доводы — как два зерна пшеницы, спрятанные в двух бушелях мякины; вы будете искать весь день, прежде чем найдете их; а когда найдете, они не стоят того, чтобы их искать». — Шекспир.
Монополист вступает в разговор с таким избытком речи, что можно подумать, будто он получил королевский патент на это. Он говорит, не особо заботясь о том, что он говорит или как он это говорит. Уделите ему хоть малейшее внимание, и он не проявит недостатка желания или силы, чтобы пресытить вас. Он поддерживает свой разговор не потому, что у него есть что сказать, достойное вашего внимания, а только из-за своей странной любви к разговорам. Его беседа состоит главным образом в упражнении языка, поскольку способности его ума обычно дремлют по мере того, как работает язык. Он говорит так много, что вам остается только слушать. Он редко задает вопросы, а если и задает, то не может дождаться ответов. Пока кто-то говорит, он либо прерывает его речь, не обращая внимания на то, что тот говорит; либо занимается тем, что собирает слова, чтобы снова начать говорить. И едва говорящий заканчивает свою мысль, как он начинает и продолжает в темпе, который испытывает и уши, и терпение слушателя. За праздничным столом он не довольствуется тем, чтобы делать одно дело за раз. Он наполняет рот пищей для желудка и ветреными словами для компании; эти два действия, совершаемые одновременно, препятствуют необходимому пережевыванию и вызывают временное столкновение противоположных элементов в его горловых органах.
Монополист — это болтун, с которым я немного знаком. Я встречался с ним по разным поводам и поэтому готов говорить о нем так, как я его узнал.
Лет пятнадцать или шестнадцать назад, насколько мне помнится, в середине суровой зимы, я встретил этого джентльмена, когда шел навестить друга по делу неотложной важности. Я сказал ему, что мое дело требует спешки и он должен извинить меня, что я не могу остановиться в этот момент. Но, взяв меня за руку, он держал ее, пока не вошел в колею разговора. О чем он говорил, я не помню, хотя почти уверен, что в его словах было очень мало связи или смысла. Он говорил в такой быстрой манере, что все, что я мог сказать, это «Да», «Нет», «А», «Э», «В самом деле», «Неужели?» — и некоторые из них, к тому же, были произнесены лишь наполовину из-за быстрого потока его слов в моих ушах. Я попытался однажды сделать замечание в ответ на вопрос, который он поспешно задал; но едва я произнес три слога (будучи медлительным в речи, как я есть), как он начал в экспресс-темпе рассказывать историю о своем друге, в которой я не чувствовал больше интереса, чем человек на Луне. Помню, как я дрожал от холода, переминался с ноги на ногу, чтобы согреться, и делал частые попытки уйти от него, в то время как одной рукой он держал пуговицу моего пальто, а другой вытирал пот со лба. Наконец я воспользовался паузой, пока он поправлял платок; так что, резко пожелав ему «до свидания», я пошел своей дорогой, оставив его продолжать свою речь самому себе. Как долго он стоял, разговаривая после того, как я ушел, он мне никогда не говорил.
Однажды утром, не так давно, когда я был в задумчивом настроении по поводу темы, которую хотел завершить, жена сообщила мне, что какой-то джентльмен заходил повидаться со мной. Войдя в комнату, я увидел, к своей внутренней скорби, того самого человека, которого, превыше всех остальных, мне меньше всего хотелось видеть в то время. Обладай он хоть крупицей обычного проницательности, которой у Монополиста нет, он бы увидел по моей манере, что я мало склонен оказать ему даже вежливый прием, не говоря уже о долгой беседе. На самом деле я дал ему несколько явных намеков, что очень занят и вряд ли могу уделить много времени его компании. Но что ему до намеков? Он начал свое разговорное путешествие и должен был пройти его до конца; так что он пошел в своем обычном стиле, говоря обо всем вообще и ни о чем в частности, пока не переговорил утренние часы и не развеял мой ментальный афлатус вокальными излияниями своего пустого, болтливого многословия. Затем он долго прощался, пожелав мне «всего хорошего, надеясь, что не помешал моим утренним обязанностям». Увы!
Примерно через год после инцидента, упомянутого выше, я пригласил нескольких избранных друзей провести вечер у меня дома. Среди них были преподобный мистер Пибоди и миссис Пибоди, профессор Джонс из Мертон-колледжа и миссис Джонс, мистер и миссис Хангерфорд, мистер и миссис Тактон и другие. Я был очень доволен характером моей компании и предвкушал значительное удовольствие в течение вечера. Мистер Пибоди, профессор Джонс и мистер Хангерфорд были джентльменами с более чем обычными достижениями и способными сообщать много разнообразных и интересных сведений в разговоре.
Первая часть вечера прошла в манере, по-видимому, приятной для всех присутствующих. Но, увы, счастью суждено было быть недолгим! Ибо кто должен был быть введен в комнату слугой, как не неожиданный гость? Я узнал его с первого взгляда. Он вошел в комнату с обычным проявлением самоуверенности и самодовольства. После церемонии представления тем, кто его не знал, он занял свое место в самой заметной части компании.
Я подумал про себя: «Удовольствие от вечера теперь закончено, за исключением того, что он получит, слушая самого себя». Я видел по самому выражению его лица, что он был полностью заряжен и готов к долгому разряду. После того как он занял свое место, возникла короткая пауза (как это обычно бывает во всей компании после представления незнакомца); но, не привыкший к такому, он начал с быстрого произнесения некоторых банальных наблюдений, которые не вызвали ответа, за исключением легкого наклона головы мистера Тактона, на которого он, казалось, более всего направлял свое внимание. Этого было достаточно, чтобы убедить его, что сказанное им встретило одобрение. Теперь он начал всерьез и продолжал так быстро и так долго, что удивляешься, как это усилие поддерживалось обычными вокальными силами и дыхательными функциями простого смертного.
Время от времени мысль, казалось, приходила ему в голову: «Теперь у меня есть что сказать очень важное». В это время он откидывал голову назад, подмигивал левым глазом, бросал многозначительный взгляд на мистера Хангерфорда и говорил: «Заметьте, сэр, что я собираюсь сказать»: затем, наклоняясь вперед, клал руки на колени, и вот «гора в муках родила мышь».
У него была самая своеобразная манера щелкать большим и указательным пальцами в зависимости от характера его разговора; и когда он достигал кульминации в споре или делал заявление с акцентом, он опускал руки с такой силой на колени, что заставлял опасаться последствий. Джентльмены улыбались щелчкам и ударам. Дамы были раздражены его отсутствием приличий и хорошего воспитания, а мой сын, шестилетний мальчик, спросил в своей невинности: «Кто в комнате стреляет из хлопушек?»
На этом этапе он дал себе передышку, думая, возможно, что здравый смысл требует этого, чтобы кто-то другой мог иметь шанс высказаться, так же как и он сам. Но дело было в том, что он выговорил все разговоры из компании, и никто не хотел выходить на арену беседы, чтобы быть мгновенно вытесненным его вопиющей монополией. Он, однако, был полон решимости, чтобы разговор был, даже если он будет вести его весь сам. Он задал мистеру Тактону вопрос, но прежде чем тот успел дать ответ, Монополист был на полпути к изложению своих собственных взглядов на предмет. Затем он обратился к мистеру Хангерфорду по поводу правильности определенного мнения, которое он выразил мгновением ранее, и пока мистер Хангерфорд осторожно отвечал, он отправился в обход, чтобы показать, что он, несомненно, прав в том, что утверждал. Он предложил вопрос профессору Джонсу по поводу научной трудности. Профессор начал спокойно отвечать, и все время, пока он говорил, я наблюдал, как Монополист ерзал, желая продолжить, и прежде чем тот закончил, он вырвался из своего сдержанного состояния и нашел облегчение, слушая, как он сам высказывает свои мысли по этому предмету.
Его поведение становилось невыносимым. Я никогда не видел его в таком предосудительном свете. Я почти пожалел, что он не уехал в Бомбей, вместо того чтобы зайти ко мне домой в тот вечер. Я ожидал интеллектуального «пира из жирных яств» от моих друзей, и как раз когда я собирался попробовать, вошел этот болтун и заменил его своей ерундой из пословиц и историй, которые он повторял, возможно, сотню раз. Мы были измотаны его избытком многословия и не были огорчены, когда пришло время уходить. Он был последним из компании, кто удалился, и сделал это с большим самодовольством, несомненно, думая про себя, когда шел домой: «Как велики мои способности к разговору! Я говорил больше, чем преподобный Пибоди; больше, чем профессор Джонс; больше, чем мистер Хангерфорд или кто-либо из компании. Они почти не говорили. Я удивлен, что им было так мало что сказать. Интересно, что они думали о моих способностях». Таковы, вероятно, были размышления, которыми он развлекал себя после того, как покинул мой дом в тот вечер.