«Т. Де Витт Талмейдж: Каким я его знал»

Т. ДЕ ВИЛТ ТАЛМЕЙДЖ

КАК Я ЕГО ЗНАЛ

ПОКОЙНОГО

Т. ДЕ ВИЛТА ТАЛМЕЙДЖА, ДОКТОРА БОГОСЛОВИЯ

С ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫМИ ГЛАВАМИ

МИСТИС Т. ДЕ ВИЛТ ТАЛМЕЙДЖ

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

НЬЮ-ЙОРК: И. П. ДАТТОН И КОМПАНИ 1912

Преподобный Т. Де Витт Талмейдж, доктор богословия

CONTENTS

First Milestone 1

The Second Milestone 13

The Third Milestone 32

The Fourth Milestone 48

The Fifth Milestone 68

The Sixth Milestone 96

The Seventh Milestone 112

The Eighth Milestone 130

The Ninth Milestone 151

The Tenth Milestone 169

The Eleventh Milestone 186

The Twelfth Milestone 202

The Thirteenth Milestone 211

The Fourteenth Milestone 230

The Fifteenth Milestone 249

The Sixteenth Milestone 268

The Seventeenth Milestone 285

A Biographical Sketch Of Dr. Talmage's Last Milestones—

The First Milestone 311

The Second Milestone 328

The Third Milestone 343

The Last Milestone 392

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Преподобный Т. Де Витт Талмейдж, доктор богословия

Дэвид и Кэтрин Талмейдж — родители доктора Т. Де Витта Талмейджа

Доктор Талмейдж в своей первой церкви в Беллевилле, штат Нью-Джерси

Доктор Талмейдж в качестве капеллана Тринадцатого полка Нью-Йорка

Третья Бруклинская скиния

Первая Пресвитерианская церковь, Вашингтон, округ Колумбия

Доктор и миссис Т. Де Витт Талмейдж

Факсимиле письма президента Авраама Линкольна

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я пишу эту историю своей жизни прежде всего для своих детей. Как много отдал бы я сейчас за подробный рассказ о жизни моего отца, написанный его собственной рукой! То, что передается лишь из уст в уста, скоро забывается. Поколения сменяются так быстро, что события путаются. Я сказал своему сыну: «Ты помнишь то время в Филадельфии, во время войны, когда я получил телеграмму о том, что на следующий день прибудет несколько сотен раненых солдат, и мы в спешном порядке оборудовали госпиталь и все вместе бросились на помощь страдающим солдатам?» На это сын ответил мне: «Мои воспоминания об этом событии не очень четкие, так как оно произошло за шесть лет до моего рождения». Дело в том, что мы думаем, будто наши дети знают многое такое, о чем они не имеют ни малейшего представления.

Но помимо моей собственной семьи, я уверен, найдется немало тех, кто захочет прочитать о том, что я делал, думал, чем наслаждался и на что надеялся все эти годы; ведь благодаря публикации моих полных «Проповедей», как неоднократно доказывалось, я соприкасался с умами гораздо большего числа людей и в течение более долгого времени, чем большинство людей. Я говорю это не хвастовства ради, а в качестве основания полагать, что эта автобиография может привлечь к себе внимание за пределами моего собственного круга, а также упоминаю об этом с благодарностью к Богу, Который столь долгое время давал мне эту неограниченную и почти чудесную возможность.

Каждая жизнь непохожа на любую другую. Бог никогда не повторяется, и Он никогда не задумывал, чтобы два человека были одинаковы — будь то двое мужчин, две женщины или двое детей. Это бесконечное разнообразие характеров и переживаний делает историю любой жизни интересной, если эта история рассказана ясно и точно.

Я нахожусь сейчас в полном расцвете своих сил и без всяких опасений скорого ухода, не имея никаких дурных предзнаменований, не видя луну через левое плечо, не опрокидывая солонок, не замечая залетевшую в окно летучую мышь, не слыша стрекотания сверчка у очага и не оказываясь тринадцатым за столом. Но здравый смысл, семейная летопись и календарь подсказывают мне, что дело идет к «вечеру».

Т. ДЕ ВИЛТ ТАЛМЕЙДЖ

КАК Я ЕГО ЗНАЛ

ПЕРВАЯ ВЕХА ToC

1832-1845

В нашей семейной Библии, в записи ровно между Ветхим и Новым Заветами, значится: «Томас ДеВитт, рожден 7 января 1832 года». Я был младшим из двенадцати детей, все из которых дожили до взрослого возраста, за исключением первой, которая была болезненным ребенком.

Я был ребенком преклонных лет моих родителей. Мое появление на свет, как мне говорят, не было встречено с большой радостью, поскольку в семье уже было почти дюжина детей, а средства к существованию не отличались избытком. Я появился на свет в Мидлбруке, штат Нью-Джерси, в то время как мой отец держал шлагбаум. Старшие дети помогали ему в этом деле, но я был слишком мал, чтобы приносить пользу. У меня не осталось воспоминаний о жизни там, за исключением дня отъезда, и он запечатлелся в памяти лишь потому, что мы оставили старую кошку, которая урчанием втерлась ко мне в доверие, и разлука с ней стала моим первым горестным воспоминанием, насколько я помню.

В том доме в Мидлбруке и в течение нескольких последующих лет я прошел через весь курс детских недугов. Первой из них была скарлатина, которая настолько близка была к завершению своего губительного дела, что врачи махнули на меня рукой как на обреченного на смерть, и, согласно обычаям тех времен в подобных случаях, соседи собрались, чтобы дошить мне саван. За те ранние годы я принял на себя такую большую долю эпидемий, что с тех пор никогда не болел ничем, что можно было бы назвать болезнью. Я никогда не знал и не слышал ни о ком, у кого была бы столь замечательная и неизменная здоровье, как у меня, и я упоминаю об этом с благодарностью к Богу, в чьей «руке дыхание наше и все пути наши».

«Грипп», как его называют, затронул меня в Вене, когда я возвращался из Святой Земли, но я чувствовал его всего полдня, и с тех пор больше никогда.

Я часто задаюсь вопросом, куда подевалась наша старая колыбель, в которой качали всех нас, детей! Нас была большая семья, и эта старая колыбель служила добрых много лет. Я помню в точности, как она выглядела. Она была старомодной и без обивки. Ее две боковины и полог были из простого дерева, но в этой колыбели выспались на славу, и в ней унималось немало болей и хвори. Я ярче всего помню полозья, выходившие из-под колыбели: сверху и с боков они были необычайно гладкими, настолько гладкими, что прямо блестели. И тем не менее она верно служила и качала как Фиби в начале, так и ДеВитта в конце.

В нашем роду не было лордов, баронетов или принцев. Никто не носил звезд, кокард или гербов. Когда-то существовал семейный герб, но никто из нас не был достаточно мудр, чтобы растолковать его значение. Как мы ни старались, мы не смогли узнать о наших предках ничего, кроме того, что они вели себя достойно, прибыли из Уэльса или Голландии давным-давно и умирали, когда приходил их час. У некоторых из них, возможно, были прекрасные экипажи и форейторы, но большинство могло рассчитывать разве что на слуг. Мой отец начал жизнь, принадлежа к аристократии мозолистых рук и домотканого сукна, но обладал тем высочайшим почетом, который никто не мог презирать: он был сыном отца, который любил Бога и соблюдал Его заповеди. Два глаза, две руки и две ноги — вот весь капитал, с которого мой отец начал свой путь.

Доброжелательность, доброта, острый юмор, широкий здравый смысл и трудолюбие характеризовали мою мать. Преподобный доктор Чамберс долгие годы был ее пастором. Он отслужил пастором пятьдесят лет в Сомервилле, штат Нью-Джерси, и в Коллегиальной церкви в Нью-Йорке. В своей речи на освящении Бруклинской скинии он сказал, что моя мать была самым преданным христианским человеком из всех, кого он когда-либо знал. Моя мать работала очень тяжело, и когда мы приходили и садились за стол в полдень, я помню, как она обычно выглядела. По линии ее седых волос выступали капельки пота, и иногда она садилась за стол, прижимала голову к морщинистой руке и говорила: «Ну, по правде говоря, я слишком устала, чтобы есть».

Мой отец был религиозным, трудолюбивым, честным человеком. Каждый день начинался и заканчивался семейной молитвой, которую вел отец, а в случае его отсутствия — Мать. То, что очевидно стояло на первом месте в мыслях моих родителей и было преобладающим принципом в их жизни, являлось христианской религией. Семейная Библия обладала для меня абсолютным очарованием, не было в ней ни единой страницы, которая не была бы изменена в цвете временем или слезами. Мои родители читали по ней столько, сколько я себя помню. Когда мой брат Ван Нест умер на чужбине, и весть об этом пришла в наш деревенский дом, в ту ночь они читали вечные утешения из старой книги. Когда умер мой брат Дэвид, эта книга утешила стариков в их скорби. Когда мой отец в середине жизни пятнадцать лет пролежал больным, он читал по этой книге о воронах, которые кормили Илию на протяжении всей его тяжкой борьбы за кусок хлеба. Когда умерла моя мама, эта книга озарила темную долину. В последовавшие годы одиночества она утешала отца мыслью о воссоединении, которое впоследствии произошло на Небесах.

К удивительному обращению моего деда и бабушки в те великие старые дни нашей декларации независимости я возвожу весь смысл, направление и энергию своей жизни. Я уже рассказывал прежде историю обращения моих деда и бабушки. Я повторяю ее здесь для своих детей.

Мои дед и бабушка отправились из Сомервилла в Баскенридж на молитвенные собрания пробуждения под руководством доктора Финни. Они были настолько впечатлены собраниями, что, вернувшись в Сомервилл, загорелись огромным стремлением к спасению своих детей. В тот вечер дети собирались на веселую вечеринку, и моя бабушка сказала им: «Когда вы полностью соберетесь к празднику, зайдите ко мне в комнату; мне нужно сказать вам кое-что очень важное». Когда они уже были готовы, они зашли в комнату к бабушке, и она сказала им: «Идите и веселитесь от души, но знайте: пока вас не будет, я буду молиться за вас и не стану делать ничего, кроме молитвы, пока вы не вернетесь». Вечеринка не доставила им особого удовольствия, потому что они все время думали о том, что Мать молится за них. Вечер прошел. На следующий день мои дедушка и бабушка услышали всхлипывания и плач в комнате дочери, вошли туда и застали ее молящейся о спасении Божием, и ее сестра Фиби сказала: «Я бы хотела, чтобы вы сходили в сарай и к каретному сараю, потому что Иехиил и Дэвид (братья) находятся под глубоким убеждением в грехе». Дедушка отправился в сарай, и Иехиил, который впоследствии стал полезным служителем Евангелия, умолял о милосердии Христа; а затем, предварительно преклонив с ним колени и поручив его душу Христу, они пошли к каретному сараю, и там Дэвид плакал о спасении своей души — Дэвид, который впоследствии стал моим отцом. Дэвид не смог удержать эту историю в тайне, перешел через поля к фермерскому дому и поведал той, с которой был обручен, историю своего собственного спасения, и она отдала свое сердце Богу. Весть об обращенной семье разнеслась по всей округе. Через несколько недель двести душ встали в простом молитвенном доме в Сомервилле, чтобы исповедовать веру во Христа, и среди них — Дэвид и Кэтрин, впоследствии мои родители.

David TalmageCatherine Talmage (The Parents of Dr. T. DeWitt Talmage)

Моя мать, находясь под впечатлением от этого, в последующие годы, когда вокруг нее собралась большая семья детей, заключила завет с тремя соседками, тремя матерями. Они договорились встречаться раз в неделю и молиться о спасении своих детей до тех пор, пока все они не будут обращены — об этом случае не было известно до самой смерти моей матери, и тогда этот завет раскрыла одна из оставшихся в живых. Бывало, мы спрашивали: «Мама, куда ты идешь?» — на что она отвечала: «Я просто иду ненадолго; схожу к соседям». Они продолжали соблюдать этот завет до тех пор, пока все их семьи не были приведены в царство Божие, причем я оказался последним, и я возвожу эту череду результатов к тому вечеру, когда моя бабушка поручила нашу семью Христу, причем волна этого влияния продолжается и по сей день и никогда не утихнет.

Моя мать умерла на семьдесят шестом году жизни. Прожив долгую жизнь, полную перемен, безвредно и полезно, она преставилась с миром. Мы часто слышали, как она, руководя семейной молитвой в отсутствие отца, говорила: «О Господи, я не прошу для своих детей ни богатства, ни почестей, но я прошу, чтобы все они стали предметом Твоей преображающей благодати». После того как ее одиннадцать детей были введены в царство Божие, у нее осталось лишь одно желание — увидеть своего долго отсутствовавшего сына-миссионера, и когда корабль из Китая бросил якорь в нью-йоркской гавани и долго отсутствовавший переступил порог родительского дома, она произнесла: «Господи, отпускай раба Твоего с миром, ибо видели очи мои спасение Твое». Молитва вскоре получила ответ.

Мой отец, сколько я себя помню, был старейшиной в церквах. Он проводил сельские молитвенные собрания, причем порой оказывался единственным мужчиной, принимавшим в них участие: объявлял гимн и запевал; затем читал Священное Писание и возносил молитву; потом объявлял другой гимн и снова вел за собой; а затем молился еще раз; и таким образом продолжал собрание обычное время, и недостатка в интересе к нему не было.

Когда церковный хор начинал сбиваться, все оглядывались вокруг, не готов ли он грянуть «Вудсток», «Маунт-Писку» или «Аксбридж». И когда все его привычные мелодии не могли выразить радость его души, он брал собственное перо, проводил пять длинных линий поперек листа, расставлял ноты и под напев, который он называл «Баунд-Брук», затягивал:

As when the weary traveller gains

The height of some o'erlooking hill,

His heart revives if 'cross the plains

He eyes his home, though distant still;

Thus, when the Christian pilgrim views,

By faith, his mansion in the skies,

The sight his fainting strength renews,

And wings his speed to reach the prize.

'Tis there, he says, I am to dwell

With Jesus in the realms of day;

There I shall bid my cares farewell

And He will wipe my tears away.

Он знал чуть ли не все жизнерадостные мелодии, когда-либо напечатанные в старом «Сборнике Нью-Брансуика» и «Шанвее», а также самые сладкие мелодии, сочиненные Томасом Гастингсом. Он задавал тон священному песнопению в субботнее утро и проносил его через всю неделю.

Мой отец был единственным известным мне человеком, в котором совсем не было страха. Я не думаю, что он вообще понимал это ощущение.

Сидя однажды в повозке во время побега лошадей, ежеминутно грозившего нам гибелью, он был совершенно спокоен. Он повернулся ко мне, семилетнему мальчику, и сказал: «ДеВитт, о чем ты плачешь? Полагаю, мы сможем ехать так же быстро, как они бегут».

Я помню одну сцену, которая выявила его самообладание и мужество лучше любой другой. Он был шерифом округа Сомерсет, штат Нью-Джерси, и мы жили в здании суда, с которым была соединена окружная тюрьма. В один из дней, в отсутствие отца, какой-то заключенный начал притворяться сумасшедшим: крушить все вокруг, жутко вопить и размахивать ножом, которым он угрожал искромсать любого, кто подойдет к решетке его камеры. Для усмирения этого подлинного или разыгранного безумца были вызваны констебли, но они в ужасе отпрянули от тюремной двери. Их демонстрация огнестрельного оружия не произвела никакого впечатления на обезумевшего негодяя. Через некоторое время отец вернулся, и ему рассказали о неприятностях, да он и сам услышал их еще до того, как добрался до дома. Вся семья умоляла его не приближаться к ругающемуся человеку, вооруженному ножом. Но отца невозможно было остановить. Он не стал стоять у двери на безопасном расстоянии, а взял ключ, отпер дверь и без какого-либо средства защиты пошел прямо на мужчину, громогласно приказав ему: «Сядь и отдай мне этот нож!» Трагедия завершилась. Я не припомню, чтобы от него исходило хоть одно мрачное замечание. И вовсе не потому, что он не замечал пороков общества. Однажды я сказал отцу: «Неужели люди сейчас стали намного хуже, чем раньше?» Он с минуту не отвечал, ибо старики не любят особо откровенничать с мальчишками. Но через некоторое время его глаза лукаво блеснули, и он произнес: «Ну, ДеВитт, по правде говоря, люди никогда не были лучше, чем им полагается быть».

Наш дом был домом тружеников. Меня воспитали так, что я считал праздность отвратительной болезнью. Хотя мы успевали подрасти на несколько лет, прежде чем услышать трель фортепиано, мы отлично знали все о песне «Прялки».

Через сколько захватывающих событий прошел мой отец! Он стоял в Морристауне в хоре, который пел песнопения при погребении Джорджа Вашингтона; беседовал с молодыми людьми, чьих отцов он держал на коленях; наблюдал за ходом администрации Джона Адамса; открыто осуждал гнусность Аарона Бёрра; слышал пушечные залпы в честь победы при Нью-Орлеане; голосовал против Джексона, но дожил до того момента, когда пожалел, что у нас нет другого такого же; помнил, как первый пароход ударил колесными плицами по реке Норт-Ривер; был поражен рождением телеграфа; видел, как Соединенные Штаты выросли из крошечной точки на карте мира до державы, чей флаг опускают при встрече с нашими торговыми судами все нации. Он родился в то время, когда пушки Войны за независимость возвращались домой из Йорктауна, и дожил до того, как услышал поступь войск, возвращающихся с войны великого Ребеллиона. Он дожил до того, что мог назвать по именам восемьдесят детей, внуков и правнуков. Он скончался ровно через три года после того дня, как умчалась моя мама.

Когда мой отец умирал, старый деревенский пастор сказал ему: «Мистер Талмейдж, что вы чувствуете теперь, когда собираетесь перейти Иордан смерти?» Тот ответил — и это были его последние слова: «Я чувствую себя хорошо; я чувствую себя очень хорошо; все хорошо», — подняв руку в благословении, безмолвном благословении, которое, я молю Бога, пусть пройдет через все поколения: «Все хорошо!»

Четверо его сыновей стали служителями Евангелия: преподобный Джеймс Р. Талмейдж, доктор богословия, который проповедовал еще до моего рождения и скончался в 1879 году; преподобный Джон Ван Нест Талмейдж, доктор богословия, который провел свою жизнь в качестве миссионера в Китае и умер летом 1892 года; преподобный Гойн Талмейдж, доктор богословия, который после совершения великого труда для Бога скончался в 1891 году. Но все мои братья и сестры были убежденными христианами, прожили полезную жизнь и умерли с миром.

Я с радостью вспоминаю, что хотя большую часть дней отец прожил в скромном доме, умер он в особняке, предоставленном сыновней преданностью его сына, сколотившего состояние.

Дом в Гейтвилле, близ Баунд-Брука, где я родился, не сохранился. От него не осталось камня на камне. Однажды я подобрал осколок дымохода или стены и принес его домой. Но дом, который я связываю со своим детством, находился примерно в трех милях от Сомервилла, штат Нью-Джерси. Дом, каретный сарай и амбар стоят сейчас точно так же, как я помню их с детских лет. Он назывался «Усадьбой дядюшки Джона» из-за того, что ее владельцем был дядя моей матери, Джон Ван Нест, и у него мой отец арендовал ее «на условиях долевого участия». Здесь я ездил верхом на лошади к ручью. Здесь я искал и собирал пасхальные яйца. Здесь внешний мир произвел на меня самое глубокое впечатление. Здесь я познал некоторые из тягот и лишений фермерской жизни — не так, как ощущал их я, а так, как переносили их мои отец и мать. Здесь мой брат Дэниэл привел в дом невесту. Отсюда я ходил в сельскую школу. Здесь по вечерам собиралась вся семья: мать вязала или шила, отец яростно спорил о политике или религии с каким-нибудь соседом, заблуждающимся насчет тарифа или крещения, а остальные из нас читали или слушали. Вся эта компания ушла, за исключением моей сестры Кэтрин и меня.

Мое детство, когда я оглядываюсь на него назад, представляется мне загадкой. Хотя у меня всегда было острое чувство комичного и искреннее понимание всевозможных шуток, в моей природе существовала и степенная сторона, которая проявлялась перед старшими членами семьи и о которой они часто говорили. Я помню, как по полдня или по целому дню сидел на маленькой скамеечке рядом с обычным стулом, на котором лежали раскрытые «Комментарии Скотта к Библии». Я читал по этой книге не только Священное Писание, но и длинные проповеди Томаса Скотта и прилегающие отрывки. Я вряд ли мог многое понимать в этих глубоких и детальных комментариях. Они не были написаны или напечатаны для детей, но питали в моем детском уме такое очарование, которое удерживало меня от игр и от обычных занятий моих сверстников.

То же самое было и с религиозной литературой старомодного толка, которой были завалены некоторые столы в доме моего отца. Более того, когда впоследствии я жил в доме моего брата, который был священнослужителем, я зачитывал до дыр четыре или пять томов «Теологии» Дуайта, что, должно быть, было погружением далеко за пределы моих возможностей. Думаю, если бы у меня не было необычайной упругости характера, столь долгое чтение и размышление о вещах, касающихся души и загробной жизни, сделали бы меня мрачным и неестественным. Эта склонность читать и размышлять в духовном направлении не была проявлением раннего благочестия. Я не знаю, чем это было. Наверное, в любой натуре есть вещи необъяснимые. Как странен феномен детских дней для старика!

Как хорошо я помню дилижанс Сандерсона, курсировавший из Нью-Брансуика в Истол, когда он проезжал через Сомервилл, штат Нью-Джерси, сворачивал к почтовому отделению и сбрасывал почтовые сумки с десятью письмами и двумя-тремя газетами! На козлах — сам Сандерсон, ростом шесть футов два дюйма, пропорционально сложенный, с длинным кнутом-путочкой в одной руке и вожжами от шести лошадей в другой, с «подкормленными» по линиям упряжки коренными и пеной, капающей с удил! Приезд дилижанса был главным событием дня. Нашей высшей амбицией было стать кучером дилижанса. Некоторые мальчишки взбирались на большую кожаную подножку дилижанса, а те из нас, кто не мог забраться, кричали: «Держись сзади!» Недавно я видел старого кучера дилижанса и выразил ему свое удивление по поводу того, что тот, вокруг головы которого я видел ореол славы в годы своего детства, оказался лишь человеком, похожим на всех нас. Какая пропасть между дилижансом Сандерсона и экспрессом из Чикаго!

И я всегда буду восхищаться нашим семейным врачом. Дорогой старый доктор Скиллман! Врач моего отца, врач моей матери в деревенском доме! Он хранил все доверие всех семей в радиусе десяти миль. Мы все чувствовали себя лучше, стоило нам увидеть его входящим в дом. Его лицо провозглашало благословение еще до того, как он произносил хоть слово. Он приветствовал каждого из нас, детей, при входе в жизнь и закрывал глаза старикам.

ВТОРАЯ ВЕХА ToC

1845-1869

Съезжая из дома, я всегда имел привычку после того, как все вывезено, заходить в каждую комнату и мысленно прощаться с ней. Там есть комнаты, названные в честь разных членов семьи. Полагаю, так заведено во всех домах. Было так и в моем; мы называли комнаты именами тех, кто их занимал. Я съезжал из дома своего детства с неким безмолвным трепетом перед его воспоминаниями, которые наиболее ярки в часы кризиса и раздумий. За все прошедшие годы нет для меня святилища более священного, чем память о пустом стуле моей матери. Я хорошо его помню. Когда оно двигалось, раздавался скрип. Оно было как раз такой высоты, чтобы мы, дети, могли положить головы ей на колени. Это был банк, куда мы складывали все наши обиды и тревоги.

Некоторое время назад в скором поезде я пронесся мимо того старого семейного гнезда. Я выглянул в окно и попытался вглядеться в темноту. Пока я это делал, один из моих старых школьных товарищей, которого я не видел много лет, похлопал меня по плечу и сказал: «ДеВитт, я вижу, ты выглядываешь в места своего детства».

«О да, — ответил я, — я смотрел на старое место, где жила и умерла моя мать».

Я опускаю дни детства и сельскую школу. Первое подлинное дыхание жизни ощущается в юности, когда, обладая силой неизведанного, человек осмеливается выбрать жизненный путь. Сначала я изучал право в Нью-Йоркском университете.

Нью-Йорк в 1850 году был небольшим местом по сравнению с сегодняшним Нью-Йорком, но уже тогда в нем бурлило все кипение и блеск всей страны. Я никогда не забуду тот ажиотаж, когда 1 сентября 1850 года Дженни Линд сошла на берег с парохода «Атлантик». Народ стекался приветствовать ее не только из-за ее репутации певицы, но и благодаря ее славе щедрого и доброго человека. Первые 10 000 долларов, заработанные ею в Америке, она пожертвовала на благотворительность и во всех американских городах расточала свои благодеяния. Касл-Гарден был тогда главным концертным залом Нью-Йорка, и я никогда не забуду вечер ее первого выступления. Я был студентом колледжа, и Дженни Линд оказалась первой великой певицей, которую я услышал. В ее голосе были определенные рулады, повергавшие аудиторию в эмоциональный экстаз. Я помню сидевшего неподалеку от меня священника, который был настолько потрясен, что был вынужден покинуть зрительный зал. Школа страданий и скорби сделала для ее голоса не меньше, чем Стокгольмская академия.

Женщина, которая присматривала за ней в детстве, обычно запирала ее в комнате, когда уходила на ежедневную работу. Дженни часами сидела там у окна, и ее единственным развлечением было пение, пока она гладила кошку на коленях. Но когда она сидела там у окна, ее голос услышал прохожий на улице. Слушатель пригласил учителя музыки постоять у того же окна, и тот был очарован и поражен, после чего отвел ребенка к директору Королевской оперы, прося для нее возможности получить музыкальное образование, на что директор грубо ответил: «Что нам делать с этой уродливой штучкой? Посмотрите, какие у нее ноги. Да и лицо; она никогда не будет презентабельной. Нет, мы не можем ее взять. Прочь ее!» Но Бог предначертал для этого дитя природы великий путь, и все эти скорби вплелись в ее вокальный талант. Она никогда не стала бы той, кем стала, блистая в царском убранстве на подмостках Берлина, Вены, Парижа, Лондона и Нью-Йорка, если бы сначала не побывала бедной девочкой на стокгольмском чердаке. Она прошла через очищение страданиями. То, что она была истинной христианкой, я доказываю не столько ее благотворительностью, сколько следующими словами, написанными ею в альбоме во время ее триумфального американского турне:

In vain I seek for rest

In all created good;

It leaves me still unblest

And makes me cry for God.

And safe at rest I cannot be

Until my heart finds rest in Thee.

Не было никого, кто мог бы сравниться с Дженни Линд в трелях. Некоторые говорили, что это похоже на жаворонка, но она превосходила жаворонка. О, какая трель! Я слышу ее до сих пор. Все, кто слышал ее тридцать пять лет назад, слышат ее до сих пор.

Я, вероятно, стал бы юристом, если бы не молитвы моих матери и отца о том, чтобы я проповедовал Евангелие. Позже я поступил в Нью-Брансуикскую теологическую семинарию. Почему я вообще думал о какой-то другой работе в мире, кроме той, что я проделал — еще одна загадка моей юности. Все в моей наследственности и в моем сердце указывало на мое призвание как проповедника. И тем не менее в младенчестве христианские родители приносили меня в дом Божий и посвящали в крещении Отцу, и Сыну, и Святому Духу; но это меня не спасло. Впоследствии меня учили преклонять колени у христианского семейного алтаря с отцом, матерью, братьями и сестрами. Позднее я читал «Возвышение и продвижение» Доддриджа, «Призыв к обращенным» Бакстера и все религиозные книги вокруг домашнего очага отца; но это меня не спасло. Но в один прекрасный день глас Христа вошел в мое сердце со словами: «Покайтесь, покайтесь; веруйте, веруйте», — и я принял предложение милосердия.

Это произошло следующим образом: Труман Осборн, один из евангелистов, проезжавших по нашей стране несколько лет назад, обладал удивительным искусством действовать в правильном направлении. Однажды он пришел в дом моего отца и, пока мы все сидели в комнате, спросил: «Мистер Талмейдж, все ли ваши дети — христиане?» Отец ответил: «Да, все, кроме ДеВитта». Тогда Труман Осборн потупил взор в камин и начал рассказывать историю о буре, разразившейся в горах, когда все овцы находились в загоне, но одна овечка осталась снаружи и погибла в непогоду. Если бы он посмотрел мне прямо в глаза, я бы рассердился, услышав эту историю; но он смотрел в камин, и это было проделано настолько трогательно и красиво, что я не находил себе места, пока не оказался внутри загона, где находятся остальные овцы.

Когда я был мальчишкой, вышла книга под названием «Патентные проповеди Доу-младшего»; она наделала много шума, вызвала всеобщий смех по всей стране, та книга. Это была карикатура на христианское служение, на Слово Божие и на Судный день. О, мы от души посмеялись! Комментарием ко всему этому служит то, что автор той книги умер в нищете, позоре, разврате, изгнанный из общества.

Я не сомневаюсь, что насмешки удерживали многих людей от ковчега. Мир смеялся, видя человека, входящего туда, и говорил: «Вот человек отправляется в ковчег. Подумаешь, никакого потопа не будет. А если он и будет, это жалкое суденышко его не выдержит. Ага! Идет в ковчег! Ну, это слишком хорошо, чтобы утаить. Эй, ребята, вы слышали новость? Этот человек отправляется в ковчег». Под артиллерийским обстрелом насмешек благие намерения человека рушились.

Я был младшим из большой семьи детей. Мои родители не были ни богатыми, ни бедными; четверо сыновей хотели получить высшее образование, и четверо получили его, но не без великих домашних лишений. В тот день, когда мы покинули наш сельский дом, чтобы отправиться на собственные хлеба, мы ехали в повозке через поля, и правил отец. Он начал рассказывать о том, как добр к нему Господь в болезнях и здравии, и как времена трудностей сменялись тем, что Провидение всегда обеспечивало средствами к существованию для большой семьи, и закончил словами: «ДеВитт, я всегда находил безопасным доверяться Господу». Я ощутил мощный импульс этого урока в фермерской повозке. Он воплотился в моей собственной жизни и в жизнях многих преданных мужчин и женщин, которых я знал.

В доме пастора, где я готовился к поступлению в колледж, работал человек по имени Питер Крой. Он не умел ни читать, ни писать, но был человеком Божьим. Часто богословы останавливались в этом доме — серьезные богословы — и во время семейной молитвы звали вести ее Питера Кроя; и все эти мудрые мужи сидели вокруг, пораженные его духовной силой.

В церкви в Сомервилле, штат Нью-Джерси, где я впоследствии был пастором, долгие годы проповедовал Джон Вреденбург. Он чувствовал, что его служение потерпело неудачу, и другие думали так же, хотя он был верным служителем, неустанно проповедовавшим Евангелие. Он умер, причем среди некоторых разочарований, и отошел к Богу, ибо никто никогда не сомневался в том, что Джон Вреденбург был добрым христианским пастором. Вскоре после его кончины в Сомервилле произошло великое пробуждение, и в одну из суббот двести душ встали у христианского алтаря, исповедуя дело Христа, и среди них — мои собственные отец и мать. И что было характерно практически для всех этих двухсот душ, так это то, что свои духовные озарения они отсчитывали со времен служения Джона Вреденбурга.

Когда я учился в семинарии, у меня было не больше уверенности в собственных силах, чем у Джона Вреденбурга. Я часто впадал в уныние. «ДеВитт, — сказал мне один человек, когда мы гуляли по полям в пору моей учебы в богословской школе, — ДеВитт, если ты не изменишь свой стиль мышления и выражения, тебе никогда не придет вызов ни от одной церкви в христианском мире, сколько ты будешь жить». — «Что ж, — ответил я, — если я не могу проповедовать Евангелие в Америке, тогда я отправлюсь в языческие земли и буду проповедовать там». Я думал, что смогу принести пользу на языческой почве, если когда-нибудь выучу китайский язык, по поводу которого у меня было много дурных предчувствий. Иностранный язык становился для меня все большим препятствием и ужасом, пока я не решил: если получу приглашение проповедовать на английском языке, то приму его. И вот однажды, обнаружив преподобного доктора Ван Вранкена, одного из наших профессоров богословия (благословенна его память), прогуливающимся по кампусу Ратгерского колледжа, я с большим трепетом попросил его дать мне рекомендательное письмо к кому-нибудь из должностных лиц Реформатской церкви в Беллевилле, штат Нью-Джерси, кафедра которой в то время пустовала. С приступом сердечности он ответил: «Идем прямо ко мне домой, и я дам тебе письмо сейчас же». Это была щедрейшая рекомендация меня доктору Сэмюэлю Уорду, почтенному старейшине беллевиллской церкви. Я отправил письмо старейшине и в течение недели получил приглашение занять пустующую кафедру.

Я промышлял то тут, то там в качестве проповедника — то в подвалах церквей на вечерних молитвенных собраниях посреди недели, то в школьных зданиях по воскресным дням после обеда, а порой и в амвонах вместе с отважными пасторами, которые осмеливались рисковать и позволять неопытному студенту-богослову проповедовать их пастве.

Но первой проповедью, сопряженной с какой-либо значительной ответственностью, стала проповедь, произнесенная в качестве кандидата на пасторское служение в Реформатской церкви в Беллевилле, штат Нью-Джерси. Я собирался окончить Нью-Брансуикскую теологическую семинарию и искал евангельскую ниву для работы. Я уже написал своему брату Джону, миссионеру в Амоэ, Китай, что рассчитываю приехать туда.

Доктор Уорд встретил меня в Ньюарке, штат Нью-Джерси, и отвез к себе домой. Наступило воскресное утро. С одной из своих двух проповедей, составлявших весь мой проповеднический арсенал, я с трепетом поднялся на амвол той сельской церкви из бурого камня, которая осталась в моей памяти как одно из самых священных мест на всей земле, где я завязал знакомства, которые надеюсь возобновить на Небесах.

Проповедь была написана полностью и была посвящена причудливой битве между гедеонитами и мадианитянами; мой текст находился в Судей гл. 7, ст. 20, 21: «И три отряда затрубили трубэми, и сокрушили кувшины, и держали в левых руках светильники, а в правых трубы, чтобы трубить, и кричали: меч Господа и Гедеона! И стояли каждый на своем месте вокруг лагеря; и все войско побежало, и подняло крик, и бежало». Дерзкий текст для столь робкого человека, чтобы с ним справиться. В тот час я совсем не чувствовал себя ни готовым трубить в трубу Гедеона, ни держать евангельский светильник; но если бы я, подобно кому-то из гедеонитов, держал кувшин, то, полагаю, выронил бы его и разбил этот светильник. По мере приближения момента произнесения проповеди я чувствовал себя скорее как мадианитяне, которые, судя по моему тексту, «побежали, и подняли крик, и бежали». Я положил рукопись своей проповеди на диван в алтаре рядом с тем местом, где сидел. Оглянувшись, чтобы положить руку на рукопись, — о ужас! — ее не было. Но куда же она делась? Моему волнению не было предела. За три минуты до величайшего испытания в моей жизни проповедь, от которой так многое зависело, таинственным образом исчезла! Невозможно передать, сколько беспокойства и катастрофы уместилось в эти три минуты. Тут я впервые заметил, что между верхней и нижней частями дивана есть щель шириной примерно в три пальца, и сразу заподозрил, что через нее рукопись моей проповеди исчезла. Но как вернуть ее, да еще за столь короткое время? Я наклонился и дотянулся рукой вниз так далеко, как только мог. Но диван был низким, и я не мог достать пропавшую проповедь. Прихожане пели последний куплет гимна, и я был доведен до отчаянных мер. Я опустился на четвереньки, а затем плашмя прополз под диваном и ухватил заветную добычу. К счастью, передняя часть кафедры была широкой и скрывала мою раскоряченную позу, которую мне пришлось принять. Когда я поднялся, чтобы произнести проповедь мгновение спустя, положив беглую рукопись перед собой на Библию, нетрудно понять, почему я чувствовал себя скорее мадианитянином, чем Гедеоном.

Эта и прочие неприятности с рукописями помогли мне спустя время решиться на полное освобождение от подобного рабства, и вот уже около четверти века я проповедую без конспектов — лишь набросок проповеди приколот в моей Библии, и к этому наброску я обращаюсь крайне редко.

Когда я только вступил в служение, в течение многих лет я выглядел очень бледным — года четыре или пять меня то и дело спрашивали, не чахоточный ли я; проходя мимо, я порой слышал, как люди вздыхали и говорили: «Э-эх, недолго ему осталось!» В те времена я дал себе зарок никогда в разговорах не говорить ничего унылого, и с Божьей помощью сдержал это обещание.

Настал день моего окончательного экзамена для получения лицензии на проповедование Евангелия, для рукоположения путем возложения рук и для введения в должность пастора Реформатской церкви Беллевилла, штат Нью-Джерси. Проверка моих квалификаций должна была состояться утром, а если путь окажется открыт, рукоположение и инсталляция совершались во второй половине того же дня. Смущало то обстоятельство, что утром, помимо второй половины дня, должны были присутствовать прихожане. Если бы я допустил ошибку или потерпел неудачу под суровым взором церковного суда, в дальнейшем я оказался бы в крайне невыгодном положении, проповедуя этим добрым людям.

Однако так получилось, что классис, как именовалось это собрание духовенства, состоял по большей части из доброжелательных, посвященных Богу людей, и ни один честный юноша не пострадал бы от них. Хотя я страшно нервничал и не проявил себя должным образом, несомненно, выглядя глупее, чем был на самом деле, все шло хорошо, пока за меня не взялся священник, которому я дам вымышленное имя «доктор Хардман». Этот «доктор Хардман» испытывал ко мне неприязнь. Когда-то он хотел, чтобы я кое-что для него сделал и последовал его совету в вопросах получения пасторского места, от чего я по веским причинам отказался. Я не стану углубляться в причины антипатии этого человека, дабы кто-нибудь не догадался, кого я имею в виду. Одно было очевидно для всех присутствующих: его желание сорвать мое вступление в должность пастора этой церкви или превратить его для меня в тягостное испытание.

Как только он обрушил на меня град вопросов, остатки моего духа испарились. В волнении я не мог ответить на простейшие вопросы. Зато он засыпал меня каверзными задачками. Среди прочего он пожелал узнать, распространяется ли искупительная жертва Христа на другие миры, на что я ответил, что не знаю, поскольку никогда не изучал богословие ни в каком другом мире, кроме этого. Он подцепил меня на рога дилеммы. Турецкая баня с термометром на 113 градусах покажется прохладной по сравнению с тем потом, в который он меня вогнал. В этот момент поднялся преподобный Джеймс В. Скотт, доктор богословия (это было его настоящее имя, а не вымышленное). Доктор Скотт был шотландцем лет шестидесяти пяти. Он был однокурсником выдающегося шотландского поэта Роберта Поллока. Доктор был пастором церкви в Ньюарке, штат Нью-Джерси. Он являл собой воплощение доброты, щедрости и готовности прийти на помощь. Евангелие светилось в каждой его черте. Я никогда не видел его ни при каких обстоятельствах без улыбки на лице. Он побывал на горе Преображения, и это сияние никогда не покидало его лица.

Я оцениваю ценность души по ее способности к счастью. Сколько радости она может получить в этом мире — от дружбы, от книг, от туч, от моря, от цветов, от десяти тысяч вещей! И все же вся радость, которую она имеет здесь, не исчерпывает ее емкости.

Поднявшись в тот день, доктор Скотт произнес: «Господин председатель, я считаю, что этот экзамен продолжался достаточно долго, и я предлагаю прекратить его, признать экзамен удовлетворительным, разрешить этому молодому человеку проповедовать Евангелие, а сегодня во второй половине дня приступить к его рукоположению и инсталляции». Предложение было поставлено на голосование и принято, и я был освобожден из протестантского чистилища.

Но дело еще не было завершено. По правилам этой прекрасной конфессии, членом которой я тогда состоял, призыв церкви должен быть зачитан и одобрен до того, как его можно будет законно принять. Призыв от той милой старой церкви в Беллевилле зачитали, и в нем мне предоставлялся месячный летний отпуск. Доктор Хардман поднялся и заявил, что считает месяц слишком долгим отпуском, и предложил две недели. Тогда доктор Скотт встал и сказал, что если будут вноситься какие-то изменения, то он увеличит отпуск до шести недель; «Ибо, — заявил он, — этот молодой человек выглядит не слишком крепким физически, и я считаю, что каждое лето ему необходим хороший долгий отдых». Но призыв остался в первоначальной редакции, сулящей мне месяц восстановления сил ежегодно.

По окончании того заседания классиса доктор Скотт подошел ко мне, взял мою правую руку в обе свои и сказал: «Я поздравляю вас с открывающейся здесь возможностью. Делайте все от вас зависящее, и Бог выведет вас; а если в какую-нибудь субботнюю ночь вы обнаружите нехватку проповеди, пошлите весточку в Ньюарк, всего в трех милях отсюда, и я приеду и проповедую для вас». Может ли кто-нибудь вообразить разницу в моем отношении к доктору Хардману и доктору Скотту?

Прошло всего несколько недель, и предвиденный доктором Скоттом кризис в моей истории наступил: субботний вечер застал меня без готовой проповеди. И я отправил вестника к доктору Скотту. Он сказал вестнику: «Я очень устал; я проводил длинную серию особых богослужений в своей церкви, но этому молодому Талмейджу нужно помочь, и завтра вечером я буду проповедовать для него». Он прибыл вовремя и произнес пламенную и зажигательную проповедь на текст: «Приняли ли вы Святого Духа?» Когда я сидел за ним в амвоне и смотрел на него, я думал: «Какая у тебя великолепная душа! Выбился из сил от собственной работы, и все же приехал сюда, чтобы помочь молодому человеку, перед которым у тебя нет никаких обязательств!» Что ж, это была последняя проповедь, которую он когда-либо произнес. В следующую же субботу он упал замертво у себя дома. Помимо его собственной семьи, никто не был более потрясен его кончиной, чем я, для которого он до заседания классиса был совершенно чужим человеком.

Я присутствовал на его похоронах в толпе рядом с бедной женщиной в поблекшей шали и стоптавшихся ботинках, которая пробиралась вперед, чтобы хоть одним глазом взглянуть на дорогое старое лицо в гробу. Ее оттесняли назад. Я сказал: «Идите за мной, и вы увидите его». И я проложил дорогу сквозь толпу для нее так же, как и для себя, а когда мы подошли к безмолвному телу, она горько заплакала и произнесла: «Это был последний друг, который у меня остался на свете».

Доктор Хардман продолжал жить. Он дожил до того момента, когда меня призвали в Сиракузы, штат Нью-Йорк, и написал письмо влиятельному должностному лицу Сиракузской церкви о том, что я совершенно не гожусь в их пасторы. Он жил до тех пор, пока меня не призвали в Филадельфию, и написал письмо влиятельному лицу в Филадельфийской церкви с предостережением не призывать меня. Много лет назад он отошел ко сну вечному. Но эти два человека навсегда останутся в моей памяти противоположностями по характеру. Один преподал мне незабываемый урок того, как следует обращаться с молодым человеком, а другой — урок того, как обращаться с ним не следует. Доктор Скотт и доктор Хардман — истинные антиподы!

Так моим первым пасторским служением стало служение в деревне Беллевилл, штат Нью-Джерси. Мое жалованье составляло восемьсот долларов и пасторат. Эта сумма казалась мне огромной. Я говорил себе: «Как! И всё это за целый год?» Я боялся отупеть от мирского при таком изобилии благополучия! Я решил пригласить к себе домой всю общину группами по двадцать пять человек. Мы [A] начали, и поскольку они были лучшей паствой на всем белом свете и мы чувствовали, что для них ничего не жалко, мы завалили стол всевозможными яствами. Я так и не довел это дело до конца. По истечении шести месяцев я оказался в финансовом отчаянии. Я обнаружил, что у нас не только нет избытка деликатесов, но нам приходится вести борьбу за добывание предметов первой необходимости.

Хотя моим самым первым призванием было призвание в Пирмонт, штат Нью-Йорк, моя первая настоящая работа началась в Реформатской церкви Беллевилла, штат Нью-Джерси. Я проповедовал в Пирмонте утром, и на собрании конгрегации, состоявшемся во второй половине того же дня, было принято решение пригласить меня стать пастором. Если бы не очень крутой холм, на котором стоял пасторат, я, пожалуй, согласился бы. Я был в восторге от прихожан и от великолепных пейзажей тех мест.

Я был рукоположен в священный сан и утвержден в должности пастора 29 июля 1856 года, причем мой брат Гойн произнес проповедь по тексту из Первого послания к Коринфянам, глава третья, стихи 12 и 13. Достопочтенный доктор Бенджамин С. Тейлор, старейший из присутствовавших пасторов, совершил молитву рукоположения, и около двадцати рук было возложено на мою голову. Все эти факты взяты из записки, сделанной рукой, которая давным-давно утратила свою твердость и доброту. Три года, проведенные в Беллевилле, были годами упорного труда. Самая тяжелая работа в жизни священника приходится на первые три года. Никакое другое занятие или профессия не подвергают нервы и мозг человека такому напряжению. Две проповеди и лекция в неделю — это страшное требование, предъявляемое к молодому человеку. Большинство священников так и не преодолевают эти первые три года. Они оставляют на пищеварении или нервной системе человека след, который может стереть только смерть. Дело не только в объеме умственного труда, требующегося от молодого пастора, но и в нагрузке на его сочувствие, а также в новизне всего, за что он берется: его первая проповедь, его первое крещение, его первое причастие, его первый пасторский обход, его первая свадьба, его первые похороны.

Моим первым крещением стало крещение Лили Уэбстер, черноглазой малышки, которая выросла и стала столь же прекрасной женщиной, сколь была прелестным ребенком.

Я ее крестил. Преподобный доктор Джон Доулинг из баптистской церкви Нью-Йорка произнес для меня и моей церкви свою великую проповедь на тему: «Я увидел великое множество людей, которого никто не мог перечесть, из всех племен и колен, и народов и языков, стоявших в белых одеждах». По своей неопытности я опасался, что доктор, не признававший крещения младенцев, может счесть за личное оскорбление то, что я выбрал именно этот вечер для совершения своего первого таинства крещения.

Т. ДеВитт Талмейдж в своей Первой церкви в Беллевилле, штат Нью-Джерси

Иногда во время крещения детей, пока одной рукой я воздевал молитву к небесам, другой я выражал изумление тем, что родители наградили младенца столь благозвучной и отталкивающей номенклатурой. Я удивлялся не столько тому, что некоторые дети поднимали крик у купели, сколько тому, что другие с улыбающимися лицами принимали имя, которое станет бременем на всю их жизнь. Никаким оправданием не служит то, что это имена из Писания, если называть ребенка Иоакимом или Тиглатпаласаром. Одного ребенка я крестил под именем Вирсавия. Почему под всем небесным сводом какому-нибудь родителю может захотеться дать ребенку имя этой распутной женщины библейских времен, я постичь не могу. У алтаря во время крещения, когда объявлялись имена, у меня часто возникало желание сказать то же, что произнес преподобный доктор Ричардс из Морристауна, штат Нью-Джерси, когда ему передали ребенка для крещения и назвали имена: «А не назвать ли вам его как-нибудь иначе?»

По этому случаю я придерживался теории, от которой давно уже отказался, а именно: священник, совершающий крещение, должен держать ребенка на руках. Однако многие пасторы совершенно не умеют держать младенцев; они пугают ребенка, усиливают тревогу матери и могут спровоцировать настоящий беспорядок по всей линии, если церемонии ожидают и другие дети.

Прочитав несколько затянувшуюся литургию дорогой старой Реформатской церкви, я сошел с амвона и взял ребенка на руки. Впрочем, она держалась гораздо спокойнее меня и не выказывала никакого сопротивления; однако ошеломляющее ощущение, связанное с первым прикосновением святого мира, навсегда осталось ярким воспоминанием в моей памяти.

А затем — первое пасторское посещение! В моем случае это был дом человека, страдавшего водянкой ноги. Он разбинтовал конечность и стал настаивать, чтобы я взглянул на эту страшную болезнь. Я никогда не мог спокойно смотреть на чужие страдания, и хирургия была бы последней профессией в мире, которая мне подошла. Помолившись с этим больным и выразив ему соболезнование на основе Писания, я отправился домой.

Жена встретила меня с тревожным выражением лица и спросила: «Как ты умудрился пораниться, и что с тобой?» Вид больной ноги вызвал у меня хромоту на собственной ноге, и я сам того не замечая прихрамывал по дороге домой.

Зато с другим прихожанином у меня вышел совсем иной опыт. Это был странный человек, пользовавшийся дурной славой в округе. Некоторое время назад его жена умерла, и он, будучи человеком вполне состоятельным, ради экономии на похоронных расходах отвез тело жены на кладбище на садовой тачке. Такая бережливость не прибавила ему уважения среди односельчан. Наслушавшись о его дешевых чудачествах, я был готов к встрече с ним, когда однажды утром он заглянул в пасторат. Войдя, он начал с того, что заявил: «Я зашел сказать, что вы мне не нравитесь». «Что ж, — ответил я, — какое странное совпадение, ибо я терпеть не могу вас видеть. До меня дошли слухи, что вы — самый презренный человек в городе и что соседи вас презирают. Говорят, вы везли свою жену на кладбище на тачке». По меньшей мере наш сегодняшний разговор выдался необычным и живым, но в итоге он стал моим самым преданным другом и почитателем. У меня было множество друзей, но на собственном опыте я убедился: Бог устраивает все так, что самые большие возможности для принесения пользы открываются передо мной благодаря врагам. И когда много лет назад они ополчились против меня, их нападение открыло мне весь христианский мир как поле для проповеди Евангелия. Так что вы можете запрячь своих недругов в колесницу собственных интересов и заставить их везти вас к благим свершениям. Этот мой враг позволил мне совершить обряд его второго бракосочетания. В ту ночь весь город стоял на ушах. Каким-то образом до них донеслись слухи, что этот любитель экономии на поминках снова женится. Ну а я находился в его доме и в неблагоприятных обстоятельствах пытался соединить двоих в одну плоть. Снаружи творились совершенно невероятные безобразия, и все из-за того, как этот жених зарекомендовал себя в округе. Рожки, трубы, аккордеоны, скрипки, петарды, жестяные кастрюли, вой, визги, ура, крики, летящие в парадную дверь снаряды и настоящий сумасшедший дом! По мере того как ночь шла к концу, обстановка накалялась, пока городские власти не зачитали закон о пресечении беспорядков и не велели выкатить на улицу единственную деревенскую пушку, угрожая толпе смертью, если они не разойдутся. Рад сообщить, что это был лишь фарс, а не трагедия. Моя первая встреча с этим эксцентричным человеком стала классическим примером того, как лучше всего вышибать клин клином. Я помню и первые похороны. Они едва не свели меня в могилу. Прекрасный южный парень, катавшийся на коньках по реке Пассеик прямо перед моим домом, провалился под лед, и спустя много часов его безжизненное тело вытащили из воды с помощью багров и доставили убитым горем родителям. Быть главным утешителем в таком несчастье — к этому я чувствовал себя совершенно неспособным. Когда в старой, но прекрасной церкви безмолвное тело юноши, которого мы все любили, покоилось под амвоном, это стало испытанием для моих чувств, которое я никогда не забуду. По дороге на кладбище, в одной карете с выдающимся преподобным доктором Фишем, помогавшим в проведении службы, я сказал: «Это ужасно. Еще одни такие похороны станут для нас последними». Он ответил: «Со временем вы научитесь сохранять спокойствие в подобных обстоятельствах. Нельзя утешать других, если не сохранять собственное равновесие».

Те годы в Беллевилле запомнились мне навсегда. Никаких отпусков, но три раза в день я совершал прогулку на лодке по реке. Тех старых прихожан из моей общины я не забуду никогда: Ван Ренселеаров, Стивенсов, Уордов. Эти семьи взяли нас под свое крыло. Каждый понедельник мы обедали у мистера Ван Ренселера. Таков был обычай моих предшественников на этой кафедре. Великое старое семейство! Их фамилия была синонимом не только богатства, но и благочестия. Миссис Ван Ренселер была одной из тех святых, что возвышаются на самом верху небес в представлении человека.

Уильям Стивенс был воплощением щедрости. Он не умел молиться публично или произносить речи; зато он умел жертвовать деньги, и когда у него было вдоволь средств, он давал крупные суммы, а когда наступали финансовые трудности, его горе заключалось в том, что ему нечего было пожертвовать. Я видел, как он проходил через все перипетии деловой жизни. Он был верен Богу. В один день я видел его обладателем сотен тысяч долларов. На следующий день я видел его, и он не стоил и фартинга. Стивенс! Как отчетливо он встает перед моими глазами, когда я вспоминаю ночь 1857 года, после крушения нью-йоркских банков, когда он потерял всё, кроме веры в Бога, и всё же пришел на молитвенное собрание, чтобы, как обычно, запеть гимн! Не заметив, что от усталости в этот жуткий финансовый кризис он задремал, я встал и объявил гимн: «О мои дремлющие силы, почему вы так спите?» Жена разбудила его, и он затянул гимн на слишком высокой ноте, осекся и сказал: «Слишком высоко»; затем запел на слишком низкой ноте, остановился и сказал: «Слишком низко». Это была единственная ошибка, которую я когда-либо слышал от него. Но удивительно лишь то, что в условиях разрушенного состояния он вообще был способен петь.

Доктор Сэмюэл Уорд! Он был ангелом здоровья для всей округи. Рано утром, еще до того, как кто-либо просыпался, проходя мимо его дома, можно было увидеть его в кабинете за чтением. Он принимал самые первые роды в моей семье. Именно он встретил меня на железнодорожной станции, когда я приехал в Беллевилл читать свою первую проповедь в качестве кандидата на пасторство. Много лет он врачевал почти все телесные и душевные раны в тех краях. Будучи старейшиной церкви, он умел врачевать души не хуже, чем заботиться о бренной плоти своих пациентов.

А Данканы! Чистокровные шотландцы по своему говору! Я так много общался с ними, что сам невольно подхватил шотландский акцент в собственной речи. Уильям, осмотрительный и благоразумный; Джон, смелый и отчаянный — оба столь дороги моему сердцу! Одними из первых, кого я стану разыскивать на Небесах, будут Джон и Уильям Данканы.

Гашери Де Витт! В нем воплотилась немалая доля предприимчивости и энтузиазма тех мест. Его голова была полна идей о железных дорогах задолго до того, как был забит первый костыль для прокладки стальной колеи в деревню. Мы много времени проводили вместе и были горячо привязаны друг к другу; долгими летними днями вместе ходили на рыбалку — он ловил рыбу, а я наблюдал за процессом. Когда мы освящали первую Бруклинскую скинию, он присутствовал на церемонии, пожертвовал деньги на строительство баптистерия на амвоне, а также выделил по 100 долларов за свою жену и каждого из детей. Когда мы расставались в Оксфорде, в Англии — он отправлялся умирать в Женеву, в Швейцарию, а я возвращался в Америку, — большая часть наших милых дружеских отношений и полного доверия завершилась в этом мире лишь для того, чтобы возобновиться под небесными сводами.

Впрочем, времени и места не хватит, чтобы рассказать о тех благородных мужчинах и женщинах, что поддерживали меня в те ранние годы моего служения. Все они ушли, и память об их индивидуальности составляет значительную часть моих ожиданий загробного мира.

[A] Находясь в Беллевилле, доктор Талмейдж женился на мисс Мэри Эйвери из Бруклина, штат Нью-Йорк, у них родилось двое детей — сын Томас ДеВитт и дочь Джесси. Миссис Талмейдж трагически утонула в реке Скулкилл в бытность доктора Талмейджа пастором Второй Реформатской церкви Филадельфии.

ТРЕТИЙ РУБЕЖ ToC

1856-1862

Мои первые проповеди были для меня самыми тяжелыми испытаниями в жизни, потому что я ощущал жуткую ответственность за то, что стою на кафедре, понимая: огромное количество людей испытает влияние моих слов о Боге, о душе или о великом будущем.