Я пишу вам, полковник, чтобы узнать, не будете ли вы так любезны посоветовать мне, какие шаги следует предпринять для получения нового патента в кавалерийском корпусе, и попросить вас оказать мне любезность и написать рекомендательное письмо губернатору Фентону. В Вашингтоне мне подсказывали изложить свое дело ему, и, если я решусь на это, записка от вас будет иметь огромную ценность.
От капитана Даунинга я узнаю, что вскоре после моего пленения по вашей рекомендации мне был присвоен чин первого лейтенанта. Если это так, я пользуюсь этой возможностью, чтобы выразить глубокую признательность за эту милость и искренне поблагодарить вас за то, что вы вспомнили обо мне в то время, когда я полностью зависел от ваших беспристрастных решений относительно продвижения по службе в вашем подразделении.
Я совершил побег из тюрьмы мятежников в Колумбии, штат Южная Каролина, 26 ноября 1864 года; был вновь схвачен 15 декабря конфедератским аванпостом близ Спрингфилда, штат Джорджия; совершил второй побег на следующий день и был пойман отрядом техасской кавалерии под командованием генерала Уиллера; был предан суду как шпион в Спрингфилде; совершил третий побег из Силвании 19 декабря и четыре дня спустя — через двадцать восемь дней после побега из Колумбии — добрался до федеральных позиций близ Саванны. 26 декабря я находился в штабе генерала Килпатрика на реке Огичи. Генерал был в самом восторженном расположении духа и занимал меня рассказами о Великом походе от Атланты к морю. Он просил передать привет всем офицерам и нижним чинам своей старой кавалерийской дивизии в Вирижинии.
Я рассчитываю сегодня уволиться со службы, а если так, то в этот же вечер отправлюсь домой на север штата Нью-Йорк, где не был с тех пор, как три года назад поступил в армию.
Надеясь на ответ при первой возможности,
Имею честь оставаться, полковник,
С глубоким уважением, ваш покорный слуга,
Уиллард Глейзер.
Не желая мириться с задержкой в удовлетворении своего страстного и патриотического стремления вернуться в армию, Глейзер также направил горячее письмо достопочтенному М. И. Таунсенду из своего родного штата, приложив к нему следующее восторженное свидетельство от своего бывшего старшего командира и сослуживца, полковника Кларенса Буэла:
Саратога-Спрингс, штат Нью-Йорк,
14 февраля 1865 года.
Достопочтенный Мартин И. Таунсенд:
Дорогой сэр: Имею честь и величайшее удовольствие представить вашему вниманию моего друга, лейтенанта Уилларда Глейзера. Он поступил на службу рядовым в мое подразделение в составе «Харрисской легкой кавалерии» и за отличия в боевых действиях был произведен в свой нынешний чин. Я считал его одним из лучших и наиболее перспективных молодых офицеров, каких только знал, и его дальнейший путь лишь укрепил мое мнение о его достоинствах. После долгой и доблестной службы в полевых условиях он имел несчастье попасть в плен в ожесточенном кавалерийском бою и совсем недавно вернулся домой после побега из ужасного заключения, длившегося более года в тюремных лагерях Ричмонда, Данвилла, Мейкона, Саванны, Чарлстона и Колумбии. Я бы хотел, чтобы вы нашли время выслушать его скромный рассказ о пережитом в тюрьмах Юга и о своем побеге; и я уверен, что вы согласитесь со мной в том, что он заслуживает любого участия, которое вы можете проявить к нему.
Он стремится вернуться на службу, как только сможет получить патент, хоть сколько-нибудь соответствующий его заслугам; и я сказал ему, что не знаю никого, кто мог бы оказать ему более ценную помощь в его патриотическом начинании, чем вы. Я сердечно рекомендую его вашему вниманию и сочту за личное одолжение всё, что вы для него сделаете. С искренним уважением,
Я ваш преданный друг и слуга,
Кларенс Буэл.
Достопочтенный Мартин И. Таунсенд, получив лестное представление от полковника Буэла, немедленно принял участие в судьбе Глейзера; и после тщательного изучения его послужного списка передал ему следующее письмо на имя губернатора штата Нью-Йорк:
Трой, штат Нью-Йорк,
15 февраля 1865 года.
Его Превосходительству Р. Э. Фентону, губернатору Нью-Йорка:
Дорогой сэр: Уиллард Глейзер, бывший военнослужащий «Харрисской легкой кавалерии», с честью служивший лейтенантом в этом полку, — превосходный молодой патриот, имеющий множество сторонников в нашем городе. Он желает снова поступить на службу. Я беру на себя смелость ходатайствовать о выдаче ему офицерского патента. Ни одно назначение не встретило бы здесь такого одобрения, и я берусь утверждать без колебаний, что не знаю более достойного молодого офицера. Его сердце всегда пылало преданностью службе, и теперь у него есть пятнадцать месяцев жесточайших издевательств, перенесенных им в заключении, за которые он жаждет отплатить.
Искренне ваш,
Мартин И. Таунсенд.
Его бывшие командиры, генералы Х. Э. Дэвис и Джудсон Килпатрик, также охотно засвидетельствовали квалификацию и заслуги нашего молодого младшего офицера следующим лестным образом:
Штаб Первой бригады Кавалерийской дивизии,
Близ Калпепера, Виргиния,
16 февраля 1865 года.
Его Превосходительству достопочтенному Р. Э. Фентону:
Лейтенант Уиллард Глейзер, в прошлом из Второго Нью-Йоркского кавалерийского полка, более двух лет служил в полку под моим непосредственным командованием до своего пленения неприятелем.
Он вступил в полк рядовым бойцом и исполнял свои обязанности с мужеством и умением, а за хорошее поведение был рекомендован к производству и получил чин второго лейтенанта. Как офицер он исправно выполнял свой долг, а в нескольких случаях проявил большую доблесть и здравый смысл. Насколько мне известно, в результате длительного заключения он оказался сверх штата в своем полку и был уволен в запас. Я могу горячо рекомендовать его как офицера, вполне достойного получения патента.
С глубоким уважением,
Х. Э. Дэвис-младший,
Бригадный генерал добровольцев США.
Штаб кавалерийского командования, военный округ Миссисипи,
Near Savannah, Georgia, December 27th, 1864.
Лейтенанту Уилларду Глейзеру, Харрисская легкая кавалерия:
Лейтенант: Мне доставляет огромное удовольствие выразить вам свое высокое признание ваших многочисленных солдатских качеств. Я отлично помню тот факт, что вы когда-то были рядовым в старом полку, которым я имел честь командовать; и что исключительно благодаря вниманию к службе и хорошему поведению вы получили повышение. Вы имеете мои наилучшие пожелания относительно вашего дальнейшего продвижения по службе и в любое время можете рассчитывать на мое содействие.
С глубоким уважением и искренне ваш,
Джудсон Килпатрик,
Бригадный генерал добровольцев США.
Его прошение увенчалось успехом, и двадцать пятого февраля 1865 года он получил патент первого лейтенанта в Двадцать шестом полку нью-йоркской кавалерии.
Лишь после того, как этот важный вопрос благополучно разрешился, наш молодой лейтенант повернул домой. Его не было около трех лет, и до его семьи дошли слухи, будто он скончался в тюрьме Колумбии.
С патентом в кармане он теперь позволил мыслям о доме завладеть собой и пустился в путь без малейшего промедления. Добравшись до усадьбы, бывшей местом его рождения и приключений его детства, он постучал и вошел, и на пороге его встретила мать. Три года между шестнадцатью и девятнадцатью годами, особенно после тех испытаний и страданий, которые он перенес, влекут за собой изменения в чертах лица, росте и общем облике, куда более заметные, чем аналогичный отрезок времени в более позднем или более раннем возрасте. Мать не узнала сына; заметив это, он не стал называть себя, но поинтересовался, не было ли каких-либо известий о ее сыне Уилларде, который, по его словам, служил в том же полку, что и он сам. Она ответила, что ее сын умер — она видела его имя в списке умерших в тюрьме Колумбии, — и с тревогой расспрашивала о нем. К этому моменту в комнату вошла его сестра Марджори, прибавившая за три года в росте, но все еще подросток, и, вглядевшись в мрачное лицо незнакомца, с пронзительным криком воскликнула: «Да это же Уилл!» Чары рассеялись, мать и сын, сестра и брат под улыбки и всхлипывания обнялись, и молодой солдат, «бывший мертвым и оживший», был принят в любящие сердца тех, кто оплакивал его потерю.
Сыновняя и братская любовь была чертой характера Глейзера, заслуживающей нескольких слов. Будучи послушным сыном и любящим братом, он никогда не упускал возможности помочь своей семье и содействовать ее благополучию. До ухода в армию он из скромных заработков учителя выделял средства на образование трех своих сестер, а во время службы в армии периодически, по мере получения жалования, отправлял домой денежные переводы на ту же бескорыстную цель. При увольнении из армии правительство выплатило ему сумму в 500 долларов, и эту сумму он теперь великодушно передал родителям, чтобы она также была потрачена на завершение образования его сестер.
Лейтенант Глейзер поспешил явиться к командиру своего полка и проявил всю свою прежнюю энергию и преданность делу Союза. Он верой и правдой служил до тех пор, пока мощные полчища федеральной армии не растворились в тихой гражданской жизни, не отличаясь от остальных граждан ничем, кроме шрамов и гордого осознания того, что они послужили своей стране и спасли ее.
Эта краткая история военной карьеры замечательного человека была бы неполной без некоторого рассказа о его жизни после роспуска великой армии добровольцев. Поведение Уилларда Глейзера как солдата стало залогом его будущего примерного гражданского поведения, а его преданность долгу на передовой — предзнаменованием его предприимчивости и успеха в мирных делах.
Получив почетную отставку, он не терял времени даром в поисках занятия. Поступив в добровольческую армию совсем юношей, он имел крайне ограниченные возможности для освоения какой-либо профессии и теперь обнаружил, что остался без каких-либо постоянных средств к существованию. Его образование неизбежно прервалось с началом войны, и его главным стремлением теперь, когда борьба завершилась, было поступить в колледж и закончить учебу.
Это желание было чрезвычайно сильно в нашем молодом гражданине-солдате и поглощало все его мысли; однако где найти средства для его осуществления, он не имел ни малейшего представления. В ежедневных размышлениях об этом ему вдруг пришла в голову идея, ставшая эпохой в его жизни и развитие которой доказало ее основу для успешной и полезной карьеры. Принесшая плоды идея заключалась в следующем: за время службы в армии он вел дневник. В нем он день за днем фиксировал свои впечатления, добавляя краткие комментарии, которых требовали события и на которые хватало времени и возможностей. Этот дневник он всегда носил при себе, и хотя во время долгих и спешных маршей или в баталиях с неприятелем его путеводитель по понятным причинам порой оставался заброшенным, как только представлялась возможность, его мысли возвращались к прошедшим с предыдущей записи дням и каждое интересное событие аккуратно заносилось на бумагу. Более того, в период заключения в тюрьмах Юга, больной и подвергаемый самым бесчеловечным издевательствам и лишениям, а также во время побега от жестоких конвоиров, когда он прятался днем в болотах, уставший, голодный и промерзший, он никогда не забывал о своем дневнике, пусть даже записи нередко делались в условиях величайших трудностей, которые для большинства людей показались бы непреодолимыми.
Этот журнал теперь находился у него. Он волновал души родных и близких, зачитывая из него рассказы о кровавых сценах, через которые прошел; о жестокостях, чинимых над ним и его товарищами-патриотами в южных застенках; о своих многочисленных попытках побега и преследованиях сворами ищейок и их жестокими хозяевами. Рассказ о его военных приключениях приводил в восторг сотни жадных слушателей у его родного очага, и идея, посетившая его в момент тревожных раздумий о средствах на оплату обучения в колледже, заключалась в том, что его историю с помощью дневника можно было бы оформить в виде книги и, если бы ему посчастливилось найти сбыт для нее, вырученная прибыль, вероятно, дала бы именно то, в чем он так сильно нуждался.
Будучи человеком во всем исполнительным, молодой соискатель студенческих лавров не успел подумать об этом, как тут же принялся претворять замысел в жизнь. Он незамедлительно приступил к систематизации фактов и дат из дневника; выстраивал предложения на простом английском языке; работа захватила его; он «снова проживал свои сражения»; его снова брали в плен, сажали в тюрьму и он бежал; работа продолжалась, и по прошествии шести недель упорного труда, не упуская из виду свою цель, Уиллард Глейзер, молодой кавалерист, обнаружил, что он стал автором — по крайней мере, в рукописи.
Не без удивления и удовлетворения обнаружив в себе дар излагать мысли в удобочитаемой форме, он теперь преисполнился надежды на то, что недалек тот день, когда его заветное желание поступить в колледж осуществится.
ГЛАВА XXVII. КАРЬЕРА ПИСАТЕЛЯ.
Глейзер в поисках издателя для книги «Плен, тюремный лагерь и побег». — Тратит свой последний доллар. — Лейтенант Ричардсон — друг в нужде. — Джоэл Манселл из Олбани соглашается издать книгу. — Автор собирает подписки на свое сочинение до публикации. — Успех. — Капитан Хэмптон. — Р. Х. Фергюсон. — Капитан Ф. С. Лорд. — Публикация и продажа первого издания. — Большой успех. — Полный расчет с издателем. — Еще большие успехи. — Достижение в конечном счете огромных тиражей. — Стиль произведения. — Отрывки. — Отзывы прессы.
Будучи все еще очень молодым и не имея ни малейшего представления об издательском деле, Глейзер добрался до Имперского города и с рукописью в руках предстал перед некоторыми из ее ведущих издателей — среди них были Харперы, Аплтоны, Карлтон, Шелдон и другие.
Этим господам он показал свою рукопись и от каждого встретил вежливый прием, однако предложенные ими условия не могли его соблазнить. Они готовы были издать его книгу и выплачивать ему небольшие авторские отчисления с продаж. Вера в собственную рукопись заставляла его рассчитывать на более весомые результаты. Тема произведения в то время вызывала поглощающий интерес, и если бы он подошел к ней должным образом, то знал, что книга непременно обретет соразмерный тираж. Поэтому он решил, если возможно, найти издателя, готового выпустить книгу по его заказу, оставив реализацию за ним самим. У него уже было множество незапрошенных заказов на нее, и хотя он ничего не смыслил в бизнесе по подписке, он решил, что после печати книга будет распространяться по подписке.
Между тем он, к несчастью, как и многие начинающие авторы, не имел капитала и потому не мог дольше оставаться в Нью-Йорке из-за нехватки средств, не имея буквально ни гроша за душой даже на оплату пансиона или ночлега. В результате он был вынужден уехать, если только удастся раздобыть на это средства. Он прибыл в Нью-Йорк с самыми радужными надеждами легко найти издателя, но на горьком опыте убедился, как это случалось и со многими другими, что авторы и издатели нередко смотрят на свои интересы с диаметрально противоположных точек зрения. Учтивые, но холодные, они не выражали особого одобрения неизвестному автору, который при иных обстоятельствах сделал бы мегаполис отправной точкой своей успешной литературной карьеры.
В этот момент он навестил лейтенанта Артура Ричардсона, старого товарища из «Харрисской легкой кавалерии», который также был его сокамерником и проживал тогда в Нью-Йорке. Ему он поведал о трудностях с поиском издателя для своей книги и о крайне стесненных обстоятельствах, одновременно заявив о своем горячем желании вернуться, если удастся, в Олбани, где его знали. Без лишних церемоний и условий Ричардсон великодушно вручил ему двадцать долларов, и с этим божьим даром на руках Глейзер тут же вернулся в Олбани.
Прибыв в столицу родного штата, он без промедления отправился к книготорговцам этого города и, к счастью, зашел к мистеру Джоэлу Манселлу с Стейт-стрит, 82. Этот человек, повсеместно известный по всему штату и далеко за его пределами своей ученостью и честностью, сочетал ремесло автора с более прибыльной профессией издателя и книготорговца и пользовался безупречной репутацией достойного гражданина и делового человека.
Глейзер представился и вновь извлек на свет свою судьбоносную рукопись для осмотра. Мистер Манселл бегло просмотрел ее сквозь очки и откровенно признал тему крайне интересной, добавив, что рукопись написана старательно, и в целом отозвался о соискателе и его труде весьма комплиментарно.
Окрыленный похвалами, Глейзер тут же попросил сделать стереотипные пластины и выпустить работу в виде книги объемом около четырехсот страниц с десятью иллюстрациями. Мистер Манселл был бы только рад выполнить этот заказ, но в качестве предварительного условия вежливо предложил внести аванс в двести долларов! Наш автор скромно и без утайки признался, что у него нет и двух центов; что у него нет средств на такую сумму и потому он ничего не может внести вперед. Достопочтенный пожилой джентльмен был потрясен и ответил, что таков обычай торговли. Затем он поинтересовался, нет ли у Глейзера друзей, готовых поручиться за вексель на эту сумму сроком на тридцать дней. Последовал ответ, что таковых не имеется; что он постарается добыть небольшую сумму у друзей по армии и, если преуспеет, передаст ее ему; что его единственным капиталом в данный момент являются его поведение и репутация солдата, в подтверждение чего он может сослаться на своего бывшего командира, «и, — добавил он, — вера в успех моей книги». Кроме того, он вызвался лично собирать подписки на книгу до ее публикации и отчитываться о результатах перед издателем.
БЕСЕДА С ДЖОЭЛОМ МАНСЕЛЛОМ.
Мистер Манселл, очарованный его внешним видом и искренностью, намекнул на покупку рукописи, но получив вежливый отказ, поинтересовался, будет ли писатель «упираться до конца», если возьмется сам продавать книгу. — Да! — последовал твердый ответ, — пока все полностью не окупится.
Ответ Манселла был столь же быстрым и решительным: — За все годы моей предпринимательской деятельности я никогда не издавал книг при таких обстоятельствах, но я выпущу эту книгу для вас. Глейзер поблагодарил достопочтенного человека и выразил надежду, что тому никогда не придется пожалеть о своем благородном поступке; он передаст рукопись в его руки незамедлительно.