Ненависть, которую Франция — вечный защитник цивилизации — заклеймила словом «буржуа», — это не просто мимолетное легкомыслие безответственного Латинского квартала. Это приговор классического вкуса — вкуса великих художников и поэтов всех времен — самому худшему типу людей, самому пагубному для истинного человеческого счастья типу, который когда-либо появлялся на планете. И именно этот тип, коммерческий тип, тип, который любит приносящий деньги труд, которым он занят, правит нами сейчас с абсолютной властью и создает нашу религию, нашу мораль, наши удовольствия, наши развлечения, нашу литературу и наше искусство.
Оскару Уайльду можно простить все его дерзкие колкости, которые могут коробить нас в моменты особой чувствительности, если принять во внимание то, что он сделал, выведя этот важный вопрос на свет и прояснив его. Он показывает, что противостоит нам не столько общественный строй или свод законов, сколько определенный и презренный тип человеческого характера.
Демократия вполне может показаться самым безнадежным и прискорбным провалом в управлении людьми, который когда-либо знала история, — но это лишь из-за того, что рабочий класс до сих пор кротко и смиренно принимал от коммерческого класса свои представления о том, что означает демократия.
Никто не мог бы и на мгновение предположить, что такая вещь, как пуританская цензура искусства и литературы, которая сейчас висит, словно свинцовый груз, на шее каждого писателя, обладающего самобытным талантом, была бы навязана нам жертвами потогонных мастерских и фабрик. Она навязана нам, как и все остальное, что есть унизительного и нецивилизованного в нашей нынешней системе, упрямой глупостью и глупой сентиментальностью самодовольного среднего класса, противников всего радостного, интересного, тонкого и воображаемого. Остается искренне надеяться, что, когда наступит революция, люди, которые проложат себе путь наверх и направят это вулканическое извержение, будут абсолютно свободны от всякого рода мелкобуржуазных предрассудков.
Среди нас сегодня есть энергичные и возмущенные умы, которые находят в уродстве и моральной нищете нашего положения пагубное влияние Христа и его святых. Они ошибаются. История сочинений Оскара Уайльда показывает, что они ошибаются.
На пути стоит самодовольный моралист, а не мистик или провидец. Они портят все, к чему прикасаются, эти люди. Они превращают религию в набор сентиментальных запретов, от которых Марк Аврелий покраснел бы. Они превращают веру в пиетизм, святость в морализаторство, а праведность — в зловонную похотливость.
В конце концов, репутация Уайльда держится не на силе его мнений, какими бы мудрыми и здравыми они ни были. Она держится на красоте, в своем роде не имеющей равных, стиля, которым он писал. Его стиль, как он сам отмечает, кажется, заставляет читателей произносить его слоги вслух. Того более глубокого и сокровенного очарования, которое в некотором смысле лежит вне сферы вокальной артикуляции, того ритма самих движений мысли, который любители Уолтера Патера улавливают или мечтают уловить в этих тщательно и деликатно модулированных предложениях, у Уайльда почти нет или вовсе нет.
То, чего он достигает, — это некая кристальная ясность, чистая и прозрачная, как звон стекла о стекло, с медовым послевкусием или эхом вибрации, которое замирает в ушах затихающим падением — меланхоличным и сладострастным, или легким и нежным, в зависимости от того, куда ведут час и мгновение.
Он лучше всего — или, во всяком случае, его стиль проявляется лучше всего — не в произнесении тех золотых эпиграмм, золото которых с течением дней в некоторых случаях начинает прискорбно походить на позолоту, а в использовании тех уходящих в глубь веков легендарных образов, которые вновь и вновь собирались в поэзии и искусстве, пока не приобрели сам тон времени и прекрасную магию — внезапную, быструю и захватывающую, подобно аромату «мирры, алоэ и кассии».
Стиль Уайльда — один из самых простых в существовании, но его простота — это сама вершина и завершение искусственности. Он использует библейский язык с той самосознательной вычурностью — подобно движениям человека, идущего на цыпочках в присутствии мертвых, — которая так отличается от крепкой прямоты Баньяна или сдержанной риторики молитв Церкви Англии. Бывают моменты, когда эта преднамеренная невинность тона — это лепетание литургическими односложными словами — раздражает и досаждает. В такие моменты деликатное елейство его наивности кажется, вопреки своей серьезности, чем-то немного комичным; как будто какой-то очень искушенный и опытный человек внезапно присоединился к детской игре и начал петь жалобным, нежно настроенным голосом —
«Так мы моем руки, моем руки, моем руки — Так мы моем руки, В холодное морозное утро!»
Но было бы абсурдно заходить слишком далеко в этом утверждении. Как бы ни была искушенна простота Уайльда, она на самом деле проистекает со всеми своими ритуальными хождениями на цыпочках прямо из его естественного характера. Он родился искусственным и родился с большей детскостью, чем подавляющее большинство детей.
Мне нравится представлять его великим ураническим младенцем, полным ворчливости и капризов, жадно поедающим — с каким-то простодушным удивлением, что кто-то может его за это ругать, — всякий вид запретного плода, растущего в саду жизни! Как инфантильна на самом деле, если подумать, и как юмористически торжественна чрезмерная серьезность этого человека по поводу прикосновения к мягким тканям и аромата редких духов! Кажется, видишь его, вялого «воскресшего мертвеца» с тяжелыми сонными веками и сладострастными губами, выходящего, всего закутанного и обернутого в дорогие погребальные пелены, из гробницы какого-то вавилонского царя.
В конце концов, это остается колоссальным триумфом личности — то, как этот дородный современный Антиной пленил наше воображение. Его влияние повсюду, как аромат, как атмосфера, как рассеянное пламя. Мы не можем от него укрыться.
В тех нелепых состязаниях в остроумии с Уистлером, из которых он всегда выходил побежденным, насколько более великодушным, беспечным и благородным он кажется, чем этот похожий на осу художник, который мог так ловко выпалить подходящий ответ! Он кажется великим ленивым королем в такие моменты, застигнутым врасплох каким-то прытким и умным плутом из своей избалованной свиты. Возможно, даже сейчас немалая часть того удивления и изумления, которое он вызывает, объясняется тем, что у него действительно была, чего так мало у нас, подлинная страсть к драгоценным материалам и тканым материям, слоновой кости и кедровому дереву, янтарным бусам, лепесткам орхидей, жемчужным раковинам, лазуриту и розовому маслу.
Можно усомниться, есть ли даже среди художников многие, кто разделяет эллинский экстаз Уайльда по поводу этих вещей. Это, во всяком случае, не было позой. Он позировал как человек мира. Он позировал как имморалист. Он позировал как парадоксалист. Он позировал в тысяче извращенных направлений. Но когда дело доходит до цвета, текстуры, запаха и формы красивых и редких вещей — здесь, в своем сладострастном наслаждении ими, он был несомненно искренен.
Он, конечно, не был ученым виртуозом. Но разве это важно? Настоящий художник редко бывает терпеливым коллекционером или энциклопедическим авторитетом. Это роль музейных работников и составителей справочников. Многие совершенно неинтересные умы знают об ассирийской керамике и китайских картинах больше, чем Оскар Уайльд знал о полевых цветах.
Знание, как учит нас он сам, и это одна из самых глубоких его доктрин, — ничто. Знание внешне и случайно. Важно то, чтобы чувства человека были страстно живы, а воображение — бесстрашно и далеко идущим.
Мы можем объять все сокровища Иродов и все богатства Цезарей, касаясь пальцами маленькой серебряной монеты, если божественное пламя внутри нас, а если нет, мы можем раскопать тысячу погребенных городов и вернуться учеными, тощими и пустыми. Что ж, люди должны сделать свой выбор и идти своим путем. Мир широк, и у Природы есть по крайней мере одно общее с Небом — в нем много обителей.
Лихорадочная страсть к прекрасному, которая завладела Оскаром Уайльдом и унесла его так далеко, не для всех сынов человеческих; и даже не в каждый час их жизни для тех, кто наиболее пылко на нее откликается. Эта лихорадка сгорает сама; этот тлеющий огонь превращается в холодный пепел. Жизнь течет дальше, хотя Саломея, дочь Иродиады, лежит раздавленная под грудой щитов, и хотя во всех тюрьмах мира «проклятые гротески плетут арабески, словно ветер на песке».
Жизнь течет дальше, и остроты и веселые шутки Оскара Уайльда, его искусная безыскусность, его дерзость, его жалость к самому себе, его верность и непостоянство, его чувственность и нежность — все это в конечном счете занимает лишь небольшое место в тайниках сердца тех, кто читает его, смотрит его пьесы и отпускает его.
Но есть немногие, для кого трагическая распущенность этого странного лица с тяжелыми веками и надутыми губами означает нечто, что нелегко забыть, нелегко отбросить.
Увидеть Оскара Уайльда и поговорить с ним придает таким людям странную значимость, почти религиозную ценность. На них долго смотрят, словно пытаясь уловить какой-то далекий отблеск остроумия покойного. Они не кажутся нам совсем такими, как остальные. Они видели Оскара Уайльда, и «они знают, что видели». Ибо, когда сказано все, что можно сказать против него, остается то, что Оскар Уайльд, во благо и во зло, в невинности и в излишествах, в ортодоксии и в бунте, является «символической фигурой».
Действительно, довольно легко, когда находишься под чарами золотого веселья его остроумия, забыть о существенной и неотразимой истине столь многих его высказываний.
Та глубокая связь между «Скорбью, которая длится вечно» и «Наслаждением, которое пребывает лишь мгновение», которую он символизирует притчей о Бронзовом Истукане, занимает свое место во всем его творчестве.
Ошибочно рассматривать «De Profundis» как отречение. Это исполнение, завершение, подведение итога. Словно черная и алая нити, проходящие через весь гобелен его трагической истории, — два параллельных «мотива»: страсть к красоте, которая ведет к разрушению, и страсть к красоте, которая ведет к жизни.
Не имеет большого значения, был ли он принят в Церковь перед смертью или нет. В более широком смысле он всегда находился внутри этих всеобъемлющих стен, этих просторных дворов Ecclesia человечества. В нем не было ни следа, при всех его капризах, того пуританства отрицания, которое ломает алтари и сокрушает идолов по велению научного иконоборчества.
То, что анонимный инстинкт человечества сделал прекрасным, встроив в него золотые памятники несбывшихся надежд и омыв солеными слезами отчаянных попыток, осталось для него прекрасным. От цветов нарцисса, растущих на мраморных уступах Парнаса, где Аполлон все еще плачет о смерти Гиацинта, а Пан все еще скорбит об исчезновении Сиринги, до страстоцветов, растущих на склонах Голгофы, он, этот любитель эйдолов и образов, поклоняется белым ногам носителей мертвой красоты и находит в слезах всех влюбленных всех потерянных оживляющий дождь, который даже посреди пыли нашего вырождения заставляет вновь расцвести, полную свежести и обещаний, мистическую красную розу мирового желания.
Остроумие его «Золотых юношей и девушек» в тех превосходных комедиях вскоре может стать немного слабым и тонким для наших ушей. Следующему поколению оно может показаться таким же выцветшим и старомодным, как остроумие Конгрива или Шеридана. Мода на юмор меняется быстрее, чем мода на манеры или одежду. Единственное, что дарует бессмертие человеческому письму, — это «вечная бронза» благородного и образного стиля. Из такого божественного материала, со всеми его капризами и извращенностями, был выкован и выбит стиль Оскара Уайльда. Ибо существует только один карьер этого драгоценнейшего металла, и та же рука, которая ваяет из него «Скорбь, которая длится вечно», должна ваять из него «Наслаждение, которое пребывает лишь мгновение», и тождество этих двух с той бессмертной бронзой является символом тайны нашей жизни.
Чувства, которые оживляются знанием этой тайны, недалеко ушли от окончательной тайны. Как с изваянием, так и со скульптором.
Оскар Уайльд — символическая фигура.
ПРИОСТАНОВЛЕННОЕ СУЖДЕНИЕ
Заключение любой книги, которая пыталась выявить в мгновенном освещении великие призрачные фигуры, которые вели и вводили в заблуждение человечество, неизбежно должно быть не чем иным, как новым приостановлением суждения; суждения, черпающего свой интерес из окраски ума индивида, выносящего его, суждения, защищенного от дерзости судебного решения своим признанным подтекстом радикальной субъективности.
Заключение любого критического эссе должно в значительной степени быть хромым и нерешительным; должно, по сути, быть шепотом-предупреждением читателю воспринимать все, что было сказано ранее, как бы пылко оно ни было выражено, с той мудрой щепоткой истинной аттической соли, которая смягчает даже относительную окончательность в этих высоких материях.
Начинаешь все больше чувствовать, читая много книг, что судебные решения смешны и бесполезны в этой редкой атмосфере и что простое произнесение таких банальных указов ставит их провозглашающего вне внутреннего и исключительного круга.
Начинаешь все больше чувствовать, что все, что каждый из нас имеет право делать, — это записывать так терпеливо и нежно, как он может, тот особый отклик, здесь или там, с этой стороны или с другой, как это случается, который пробуждается в его собственной душе теми историческими произведениями искусства, которые, какой бы принцип отбора ни помещал их в наши руки, так или иначе пересекли наш путь.
Может показаться, что прямой, естественный и спонтанный отклик, о котором я думаю, на эти знаменитые произведения был бы достаточно легок в достижении. Напротив, нет ничего более трудного для обеспечения или более редко достигаемого.
Можно почти рискнуть парадоксом, что настоящее искусство критики начинается только тогда, когда мы освобождаемся от всех книг и получаем доступ к тому запертому, запечатанному и неразрезанному тому, который является книгой наших собственных чувств.
Искусство самовоспитания — узнаешь именно это, когда любопытство и страсть юности, направленные вовне, начинают угасать, — это искусство освобождения себя от влияния книг, чтобы можно было наслаждаться тем, чем суждено наслаждаться, без педантизма или сомнений. И все же, по глубокому закону системы вещей, когда человек таким образом освободил себя от тирании литературных штампов и мертвого груза культивируемого общественного мнения, он возвращается в мир книг с добавочным рвением. Именно тогда, и только тогда, читаешь с настоящей неразборчивостью, думая исключительно об удовольствии и ничего не думая о правильности, приличии или адекватности того, за что мы беремся.
И именно тогда великие фигуры писателей-мастеров предстают в своем истинном свете; свете, то есть, в котором мы, а не кто-то другой, визуализировали их, чувствовали их и реагировали на них.
Удивительно, какие захватывающие удовольствия ждут нас в литературе, когда мы однажды отрезали себя от всего этого излишества культурного мнения и дали себе полную свободу любить то, что нам нравится, ненавидеть то, что нам нравится, и быть безразличными к тому, что нам нравится, пока мир вращается!
Я думаю, что секрет изысканного использования литературы, чтобы она окрашивала и проникала в наши дни, — это лишь малая часть того, чем озабочены самые мудрые эпикурейцы среди нас. Я думаю, что одно из самых ценных преимуществ, даруемых нам каждым новым писателем, заключается в том, что он отбрасывает нас глубже, чем когда-либо, в самих себя. Мы извлекаем из него его видение, его особую атмосферу, его особый характер ментального и эмоционального тона. Мы смакуем это, усваиваем и храним как нечто, что мы сделали своим и к чему можно вернуться, когда мы этого захотим. Но помимо нашего наслаждения этим новым приращением к нашей сокровищнице чувств, мы снова гонимы внутрь в своего рода интеллектуальном соперничестве с тем самым, что мы только что приобрели, и в точной пропорции к тому, насколько это казалось нам захватывающим и оригинальным, мы пробуждаемся в глубинах нашего ума, чтобы заменить это чем-то другим; и это нечто другое есть не что иное, как вызов нашей собственной оригинальности, вызванной из скрытых пещер нашего существа, чтобы заявить о своем собственном творческом месте в общении между нашей душой и миром.
Я могу говорить только за себя; но мое собственное предпочтение среди писателей всегда будет отдано тем, чей гений состоит скорее в создании определенной ментальной атмосферы, чем в выковывании изолированных произведений искусства, округлых и завершенных.
Ибо безупречное произведение искусства — это вещь на мгновение, в то время как та более проникающая проекция оригинальной личности, которую называют ментальной или эстетической атмосферой, — это вещь, которая плавает, течет, дрейфует и колеблется далеко за пределами границ любого ограниченного творения. Такая атмосфера, такая смутная интеллектуальная музыка в воздухе вокруг нас — это то, что действительно бросает вызов отзывчивому духу в нас самих; бросает вызов и пробуждает его взять на себя ту роль, которую он имеет право взять, ту роль, которую он один может взять, воссоздавая мир для нас в соответствии с нашей естественной фатальностью.
Только через процесс постепенного разочарования мы наконец приходим к осознанию того, что мы сами — не отвлекаясь теперь ни на какой внешний авторитет — нуждаемся и требуем от гения прошлого. Что касается меня, просматривая великие имена, включенные в предыдущие эссе, я в данный момент инстинктивно тяготею только к двум из них — к Уильяму Блейку и к Полю Верлену; и это для меня указание на то, что моей собственной душе требуется не философия, не психология, не остроумие или возвышенность, а некая деликатная трансмутация маленьких случайных вещей, которые пересекают мой путь, и некая слабая, тихая, сладкая музыка, доносящаяся с неразличимых горизонтов и приносящая мне смутные редкие мысли, прохладные, тихие, глубокие и магические, не имеющие никакого отношения к шуму и жестокости толпы.
Большее число писателей, которые доминировали над нами на предыдущих страницах, принадлежат к латинской расе, и я не могу не чувствовать, что именно к этой расе цивилизация должна все больше и больше возвращаться в своем поиске величия и пафоса, человечности и иронии того отношения к уму, которое лучше всего служит нашему духу, пока мы пробиваемся сквозь путаницу и недоумения нашего пути.