«Приостановленные суждения: Эссе о книгах и ощущениях»

Превосходство Паскаля над всеми другими защитниками веры следует искать в своеобразном угле его подхода к ужасающей полемике — угле, который даже Ньюмену, при всей его змеиной проницательности, было трудно сохранить.

Ньюмен работал в ментальной атмосфере, исключительно неблагоприятной для грозных интеллектуальных начинаний, и никогда не чувствуешь, что его по сути церковный ум когда-либо действительно постиг человеческую правдоподобность естественного язычества. Но Паскаль пошел прямо назад к Монтеню и, подобно Мариусу Пейтера под влиянием Аристиппа, начинает свой поиск истины с чистого принятия абсолютного скептицизма.

Ньюмен тоже был скептиком, но его особому роду интеллектуального благочестия не хватало воображения Паскаля. Он мог довольно ловко играть с гипотетическим неверием и опровергать его, так сказать, «в своем кабинете», не сводя глаз с маленькой двери часовни; но в его несколько византийском темпераменте было своего рода утонченное отвращение к зазубренным краям реальности, что бросает определенное подозрение в предвзятости на его хитрую логику.

Ньюмен аргументирует как тонкий теолог, который был достаточно умен, чтобы добавить к своему «репертуару» некий уклончивый туман прагматического модернизма, под пленчатыми и колеблющимися парами которого закоренелый сацердотализм его темперамента заметает следы. Но с Паскалем мы полностью уходим от отравленного следа обскуранта.

Паскаль был по сути мирянином. В его настроении не было ничего священнического; в его рассуждениях — ничего схоластического; в его выводах — ничего жреческого. Мы дышим вместе с ним чистым, острым воздухом математики; и его воображение, освобождаясь от всех полемических придирок, устремляется в суровые и обнаженные пространства истинной планетарной ситуации.

Чувствуешь, что Ньюмен при любых мыслимых обстоятельствах был обязан быть священником. Священничество было крупно написано на его лице. Его манера, его тон, его прекрасный стиль, с чем-то одновременно умоляющим и угрожающим, и своего рода женственной утонченностью в его вибрирующих периодах, свидетельствуют об этом.

Лишенный сутаны и брошенный в «суматоху» мира, Ньюмен отступил бы в себя в пуританском ужасе и с пуританской узостью и кислостью насмехался бы над ногами танцоров. В Ньюмене, в конечном счете, не было абсолютно ничего от ясноглазой человеческой сладости Христа Евангелий; того благородного, доброжелательного, терпимого Бога, полного поэтического воображения, чей божественный лик до сих пор смотрит с полотен Тициана.

Благочестие Ньюмена в лучшем случае было провинциальным, местным, искаженным. Его Христос — это Христос болезненных семинаристов и аскетичных студентов; не тот Христос, которого Леонардо да Винчи видел преломляющим хлеб со своими учениками; не тот Христос, которого Паоло Веронезе видел движущимся среди толп на улице, как королевский некоронованный король.

Ошибка — считать Паскаля протестантом. Столь же ошибочно сильно давить на его католичество. Он был, действительно, слишком трагически озабочен гораздо более глубоким вопросом о том, возможна ли вера в Христа вообще, чтобы ограничиваться этими мелкими спорами.

Его ссора с иезуитами не была по сути теологической ссорой. Это была вечная ссора между мудростью, осторожностью и казуистикой мира и бескомпромиссным видением поэта и пророка.

Ницше никогда бы не выделил Паскаля как своего самого грозного врага, если бы автор «Мыслей» был не более чем теологическим полемистом. Что придает вечную ценность гению Паскаля, так это то, что он определенно очистил воздух. Он смел весь размывающий и запутывающий ментальный мусор и оставил печальную сцену великой дилеммы свободной для роковой дуэли.

Из огромной тьмы человеческой ситуации поднимается эта покинутая сцена. Страшные пространства безбожной ночи — ее крыша, и ряд за рядом, ярус за ярусом в ее тенистом ограждении, встревоженные толпы племен человеческих ждут колеблющегося исхода состязания. Прямо на высокую сцену в этом трагическом театре вселенной Паскаль направляет беспощадный прожектор своей образной логики, и ритм двойственности человеческой судьбы — это ритм музыки его страстных высказываний.

Чем больше мечтаешь об уникальном положении, которое занял Паскаль, тем больше понимаешь, как мало писателей, чье воображение достаточно велико, чтобы справиться с возвышенным ужасом рождения человеческого рода в этой планетарной системе.

Они принимают как должное так много вещей, эти другие. У них нет в себе силы поднять орлиные крылья и лететь над холодным серым бескрайним простором тенистых вод.

Они принимают как должное — материалисты и мистики одинаково — так много; так много, что не осталось больше никакой трагической дилеммы, никакого возвышенного «распутья», никакого великолепного или ужасного решения.

Существенное величие Паскаля заключается в том, что он вырвался из всех тех мелочных и жалких компромиссов, тех полушутливых уступок, тех ленивых условностей, которыми большинство людей покрывают свои мозги, словно шерстью, и балластируют свое воображение, словно тяжелым песком.

Он вырвался из всего; из своих собственных темпераментных склонностей, из своей гордости, из своего научного тщеславия, из своих человеческих привязанностей, из своих похотей, из своих невинных наслаждений. Он вырвался из всего; чтобы созерцать вселенную в ее не смягченном ужасе, чтобы посмотреть пустоте пространства прямо между ее жуткими безвекими глазами.

Видишь его там, на краю мира, силуэтом на фоне белого ужаса бесконечности, отчаянно борющимся на рассвете с ангелом утаенной тайны.

Его гордость — его гордость чистого интеллекта — ах! это, как хорошо знал Ницше, было подношение, в котором было больше всего крови, жертва, которая кричала громче всех, когда он привязывал ее к рогам алтаря. Почти безумный вой подавленного страдания, который скрывается в разъедающей иронии того ужасного отрывка о том, чтобы окропить себя «святой водой» и сделать себя «глупым», является указанием на то, что я имею в виду. Поистине, как не стесняется намекнуть его современный представитель, рука Паскаля держала христианство за волосы.

Некоторым безмятежным, похожим на скот умам жизнь, в которую мы родились, кажется вещью достаточно простой и естественной. Паскалю она казалась чудовищно и дерзко неестественной. Он обладал тем видом великого и ужасного воображения, которое способно пронзить мир насквозь; подняться высоко над ним и раздробить его страстной логикой.

Основные несообразности жизни зияли для него, как кровоточащие глазницы, и ни на мгновение он не мог выбросить из головы пугающее ничтожество звездных пространств.

Однажды, после размышлений о Паскале, мне приснилось, что я вижу его стоящим, высокой темной фигурой, над хаотичным морем. В руке он держал гигантский кнут, чей длинный дрожащий хвост, казалось, когда он щелкал им над стонущими водами, призывал скрытых монстров глубин подняться на поверхность. Я не мог видеть во сне лицо этой фигуры, ибо темные облака продолжали проноситься над его головой; но чувство его свирепого одиночества овладело мной, и с тех пор мне стало все труднее ограничивать его образ мягкими янсенистскими ересями, ироничными нападками на иезуитских оппонентов, философскими прогулками с евангелическими друзьями.

То, что делает Паскаль, — это вещь, которая, как ни странно, очень редко делается даже великими метафизическими писателями; я имею в виду донесение до ума, без каких-либо удобных иллюзорных смягчений суровой реальности, того, что жизнь действительно подразумевает в своих резких очертаниях. Чтобы сделать это с более полной эффективностью, он возвращается к Монтеню и использует скептицизм Монтеня как свою отправную точку.

Христианская вера, чтобы быть вещью красоты и достоинства, должна обязательно иметь в себе нечто отчаянное, нечто от ужасного пота и слез того, кто борется с конечным ангелом. Легкомысленное христианство, христианство пухлых прелатов и спорных пресвитеров, — это вовсе не христианство. Это просто «обычай страны», смазанный елеем профессиональных интересов.

Помнишь, как и Шопенгауэр, и Гейне сметают гегельянский протестантизм своей эпохи и ищут дух Христа в других местах.

То, что столь огромная надежда, столь возвышенный шанс вообще появились в истории человеческого рода, — вещь, достойная удивления; и Паскаль, придя к этому шансу, этой надежде, этой высшей авантюре из глубин едкого, всепожирающего скептицизма, осознал ее в ее истинной ценности.

Подвешенная между бесконечно великим и бесконечно малым, замороженная насмешкой двух вечностей, эта «квинтэссенция пыли», которой являемся мы сами, взывает к тому, чтобы быть избавленной от тела своей живой смерти.

Тростник, который мыслит! Можно ли где-нибудь найти лучшее описание того, что мы есть? Подобно тростнику, мы склоняемся перед ветрами четырех горизонтов — подобно тростнику, мы бормочем повторения музыки леса и моря — подобно тростнику, мы поднимаем головы среди умирающих стеблей тех, кто пришел до нас — подобно тростнику, мы вянем и поникаем, когда приходит наш час — но при всем этом мы мыслим!

Паскаль, глядя на лицо мира, видит доказательства со всех сторон присутствия чего-то губительного и ядовитого, чего-то дьявольского и злобного в том, как устроены вещи сейчас. Он прослеживает причину этого до преднамеренного зла в сердце человека и находит единственное лекарство от этого в принятии Божьей благодати.

В языческом уме может быть что-то раздражающее в этом произвольном введении идеи «греха» как причины печальных страданий мира. Среди современных писателей идея «греха» высмеивается, а понятие его сверхъестественности презирается. Но верна ли эта психология?

Каково бы ни было ее необычайное происхождение, эта вещь, которую мы называем «совестью», возникла как определенный и неотъемлемый феномен среди нас. Быть свободным от силы раскаяния — это все еще, даже в наши современные дни, быть чем-то ниже или выше уровня обычного человечества. Если эта вещь повсюду присутствует с нами, то как фактический неоспоримый опыт; если мы чувствуем ее, если мы страдаем от нее, где философское или человеческое преимущество в том, чтобы замалчивать ее существование и отказываться принимать ее во внимание?

Великие художники мудрее в этих вопросах, чем философы. Должны ли мы предполагать, что глубины злобы в Яго или «темная бездна» раскаяния в Макбете — вещи чисто относительные и иллюзорные?

«Ад мрачен», — шепчет лунатик, и слова затрагивают нервы нашего воображения ближе, чем все аргументы эволюционистов.

Мы не будем следовать за Паскалем через доктринальные символы его бегства от бремени этого сознания. Где мы все еще должны чувствовать величие его воображения, так это в его признании присутствия «зла» в мире как объективной и осязаемой вещи, от которой никакие легкие объяснения не могут избавиться и которую может преодолеть только более сильная духовная сила.

Воображение Паскаля снова делает жизнь ужасной, прекрасной и драматичной. Оно отодвигает мраморные стены механической причины и следствия и открывает глубокие места. Оно снова делает вселенную пористой. Оно возвращает жизни ее странные и таинственные возможности. Оно снова бросает человеческую волю на передний план и придает драме наших дней ее законную просторность и широту.

Тот вид религиозной веры, который поддается нашему чувству благородного и трагического, обязательно носит такой характер. Подобно канатоходцу в «Заратустре», она балансирует между верхней и нижней безднами. Она делает свой выбор между вечными вопросами; она бросает кости на космический игорный стол; она ставит безопасность души против здравия интеллекта.

И это в высшей степени признак великой религии, что она должна быть основана на великом скептицизме. Все, что меньше этого, лишено истинной трагической ноты; все, что меньше этого, — просто темпераментная веселость, просто условное согласие с обычаем и традицией.

Великая религия должна высечь свой дерзкий протест против всего естественного порядка вселенной на пылающих валах самой дальней границы мира. Великая религия должна выгравировать свой вызов вечности на лбу Великого Сфинкса.

И в конце концов, даже предполагая, что Паскаль неправ; даже предполагая, что, делая свою великую ставку, он поставил свои деньги на не ту лошадь, уменьшает ли это трагедию его положения? Уменьшает ли это возвышенность его воображения? Очевидно, именно практическая уверенность в том, что он неправ и что он действительно поставил свои деньги на не ту лошадь, создает величие всего этого отчаянного дела. Если бы он был прав, если бы вселенная была действительно и по-настоящему устроена так, как он ее себе представлял, — ну тогда, далеко не будучи трагической фигурой, он предстал бы как хитрый маг, который нашел «чудесную лампу» пещеры Аладдина в мире и вступил во владение бесценными сокровищами, исчезая в темноте.

Возвышенность видения Паскаля зависит от того, что оно иллюзорно. Величие его мировой логики зависит от того, что она ложна. Красота его героического характера зависит от того, что его философия — ложь.

Если все, что осталось от этого отчаянного игрока с вечностью, — это немного пыли и странно сформированный череп, как великолепно драматично, в высоком классическом смысле, было его принесение в жертву своего интеллекта на алтарь своей веры!

В мудрой психологии будущего, интересующейся историческими отклонениями человеческого ума, вероятно, многие главы будут посвящены этой странной «болезни отчаяния», полной такой дикой и роковой красоты.

Зрелищу мира будет не хватать многих контрастных теней, когда эта вещь уйдет. Определенный глубокий малиновый цвет на черном будет отсутствовать в гобелене человеческого сознания. Будет больше солнечного света, но меньше рембрандтовского светотени в пигментах великой Картины. Во всяком случае, это точно; своим трагическим азартным броском в темноте бездны между непостижимыми пространствами Паскаль довел опасный материал великой болезни до драматической кульминации. Вещь больше не может распространяться, как ослабленный злой юмор, по каждой вене мирового тела.

Обычное благочестие, конвенциональная религия, тонкая безопасность самодовольной морали теперь больше не могут дразнить нас своей гладкой дерзостью. В присутствии авантюры такого высокого отличия, веры такой трагической интенсивности, такие жалкие подделки надежды рода человеческого уменьшаются, бледнеют и исчезают.

Мы теперь воспринимаем, в чем альтернатива, что голос «бездна взывает к бездне» действительно произносит, когда созвездие Геркулеса тянет солнечный мир к себе через бездонную ночь. Больше никакого этического дурачества; больше никакой прагматической наглости; больше никакой мистической риторики.

Пророки оптимизма «лежат в аду, как овцы». Мир зевает и дрожит до своих оснований. Йотунхейм бросается на Асгард. С приятных полей солнечного языческого сомнения до наших ушей доносится дудочка бессмертного Пана — старше всех «сумерек» всех «богов».

Но в остальном исход теперь ясен, великая дилемма понятна. Больше никаких игр с тенями, когда вера потеряла свою субстанцию; больше никаких прогулок по дороге в Эммаус, когда Учитель превращен в поток тенденции; больше никакой либеральной теологии, когда Сократ так же божественен, как Иисус.

«Мыслящий тростник» склоняется перед ветром бесконечных пространств. Он склоняется. Он гнется. Он сломлен.

Aut Christus aut Nihil!

ВОЛЬТЕР

Огромный объем сочинений Вольтера для меня глубоко неинтересен. Я однажды видел — думаю, это должно было быть в Ливерпуле — замечательное издание его полных собраний сочинений, опубликованное во время Революции, с дубликатом каждого иллюстративного оттиска. Я не мог позволить себе цену этой вещи в тот момент, удивительно низкой, какой бы она ни была, но в своей преданности этому великому имени я поклялся, что, когда я создам свою библиотеку, это благородное издание должно быть в ней.

Я никогда не создавал никакой библиотеки и никогда не собираюсь. Вид классических авторов ряд за рядом угнетает меня невыразимо. Публичные библиотеки еще хуже. У меня нет желания, чтобы мистер Карнеги помогал мне «преуспеть в мире». Я возмущен ассоциацией между литературой и «общественными благодеяниями». Предлагает ли он раздавать изысканный вкус, необходимый для оценки этих редких вещей, при условии, что наш «родной город» оплатит половину стоимости? Слава небесам, чувство того, что благородно и достойно в человеческой мысли, находится вне досягаемости любого филантропа. Я имею в виду вне его власти давать или отнимать, и я не верю, что те среди бедных, кто действительно обладает этим чувством, часто встречаются в библиотеках. У них, вероятно, есть своя «Оксфордская книга английских стихов» — подарок от их самого нежного знакомого — так же, как у меня; а в остальном они могут продать свои школьные призы, чтобы купить Харди и Генри Джеймса.

За исключением «Кандида» и нескольких отрывков из «Философского словаря», должен признаться, у меня нет желания перевернуть еще одну страницу Вольтера. Мне просто невероятно, что человеческие существа, обладающие теми же чувствами, что и наши, могли найти удовлетворение для своего воображения в бесплодном морализаторстве, напыщенном сентиментализме, поверхностном остроумии и утомительной болтовне того странного поколения. Полагаю, они на самом деле этого не делали. Полагаю, они тайком уходили и читали Рабле и Вийона. Полагаю, только нелепый «социальный мир» тех дней не наслаждался ничем в литературе, кроме псевдоклассических поз и жестов; точно так же, как только нелепый «социальный мир» у нас наслаждается ничем, кроме гэльской мифологии и восточного мистицизма.

У тех псевдоклассических писателей восемнадцатого века, в Англии и Франции, есть поклонники до сих пор. Признаюсь, такое восхищение вызывает у меня столько же удивления, сколько сами произведения вызывают отвращение. Что они могут найти в них такого, что волнует, или возбуждает, или велико, или лучезарно, или магически? Я бы сложил их все вместе с теми книгами, которые не являются книгами — biblia-a-biblia, — о которых Чарльз Лэм так жалобно говорит. Доски для игры в нарды с надписями на обороте должны быть их спутниками.

Какое облегчение перейти от созерцания работ Вольтера к этому бюсту его работы Гудона!

Ах! вот он, вот мы постигаем его, вот мы ловим его бессмертный дух! И каким человеком он был! Когда смотришь на это лицо, в котором насмешка, более резкая, чем мир способен вынести, ухмыляется и шевелит языком, чувствуешь уверенность, что душа восемнадцатого века не была на самом деле довольна своей героической сентиментальной маской. Взгляд на этом лице, с его аристократической утонченностью, его смертоносным интеллектом, его прекрасным цинизмом, стоит всех заседаний Академии и всех сезонов Салонов. Это заставляет думать почему-то о садах Версаля. Кажется, видишь его как насмешливый фрагмент языческого мрамора — какое-то приапическое божество бесстыдного непочтения, выглядывающее в лунном свете из-за тисовых изгородей и фонтанов; наблюдающее, как Пьеро Минуты ухаживает за Коломбиной, а поколения людей проплывают мимо, как падающие листья.

Вольтер! — Он был хорошо посоветован выбрать это имя для себя; имя, которое звучит даже сейчас, как зов трубы. И это зов; зов к ясным интеллектам и безоблачным мозгам; зов к великодушным сердцам и неиспорченным инстинктам; зов к здравому смыслу, сладости, ясности и благородному здравому смыслу; ко всему, что свободно, храбро, весело и дружелюбно, сплотиться под знаменем истинной цивилизации против сил глупости, жестокости и обскурантизма!

Вольтер был одним из тех великих людей, чьи мысли — армии, а слова — победы в деле освобождения человечества. Если мы не читаем его книги, мы смотрим на его образ и читаем его жизнь. Мы называем его имя и причисляем себя к его племени; имени и племени тех, кто отказывается преклонить колени перед Ваалом, и если они поклоняются в доме Риммона, то поклоняются с большой оговоркой!

Вольтер — гораздо больше, чем литератор. Он пророк грядущего века, когда отвратительные суеверия узких умов больше не будут затмевать солнечный свет, а позорное принуждение человеческих манер, человеческих интеллектов, человеческих вкусов в мелкую форму гнетущего общественного мнения будет закончено навсегда.

Тот бюст в Лувре и возвышенная история его жизни переживут все, кроме одного из тех полусотни его томов, которые щедрость мистера Карнеги предоставила в распоряжение нашего «родного города».

Мы тоже, подобно населению Парижа в день, когда он вернулся к своим, стекаемся, чтобы увидеть «спасителя Каласа». Мы тоже, подобно страстным актрисам, которые увенчали его образ в великом театре комедии, пока — как говорят — он склонил голову так низко, что его лоб коснулся передней части его ложи, провозглашаем его до сих пор Мессией Свободы человеческого интеллекта.

Как восхитительно вернуться к духу и темпераменту Вольтера от суетливого самолюбия и невротических интроспекций наших современных эгоистов. Новая модная доктрина среди «интеллектуалов» заключается в том, что нужно жить в своей башне из слоновой кости и позволить миру идти своим чередом; жить в своей башне из слоновой кости, пока жестокие и отвратительные люди тиранят нежных и чувствительных; жить в своей башне из слоновой кости, пока тяжелая рука народного невежества лежит, как мертвый груз, на всем, что прекрасно и редко; жить в своей башне из слоновой кости, пока самодовольный, хорошо оплачиваемый оптимизм шепчет согласие в «лучшем из всех возможных миров».

Великий Вольтер был сделан из другого теста. Мало кто наслаждался удовольствиями жизни больше, чем он; но идея глупой жестокости и невежественной тирании, от которой в этом мире страдает так много безобидных людей, наполняла его яростью. Каласы были лишь одним — лишь самым известным — из длинного списка жертв, от имени которых он вышел на арену. В этих кампаниях за справедливость он был неутомим, неисчерпаем, ненасытен. Он наводнил Европу памфлетами в защиту своих протеже. Он бросил вызов Церкви и Государству в своих крестовых походах, чтобы защитить их. Его дом в Фернее стал своего рода универсальным убежищем и святилищем для преследуемых лиц цивилизованного мира.

Великий и добрый человек! Иногда я думаю, что из всех героических защитников чувствительности против бесчувственности, слабости против силы, индивидуума против общественного мнения, я скорее всего призвал бы благородную тень Вольтера и поцеловал бы его понтификальную руку!

Пантеистический Карлейль ворчит на его легкомыслие и негодует на его болтовню. Надеешься, что всегда будет такая «болтовня», как у Вольтера, чтобы очистить человеческую сцену от глупой тирании и загнать грязевых монстров обскурантизма обратно в их полночные пещеры. Он был странным видом Аполлона — этот маленький великий человек в своем старомодном парике и меховом плаще, «подаренном ему Екатериной Российской», — но пламя, которое вдохновляло его, было подлинным огнем, а стрелы, которыми он сражался, были окунуты в золотой свет солнца.

Я сказал, что есть одна книга Вольтера, к которой души честных людей, любящих литературу, должны постоянно возвращаться. Это, конечно, «Кандид»; работа, достойная быть переплетенной в королевский веллен и окрашенной тирскими красителями. Если бы не «Кандид» — настолько жестким и напыщенным был модный дух той эпохи — в огромной полке томов Вольтера было бы мало, мало что, кроме случайных вспышек его неукротимой веселости, чтобы остановить и удержать нас. Но на страницы «Кандида» он излил полный яркий поток своего бессмертного остроумия, и с этой книгой в наших руках мы можем чувствовать его и смаковать его таким, каким он был.

Стоит только взглянуть на лицо Европы в этот настоящий час, чтобы получить жало и пифийский яд этой планетарной иронии. Это как цирцеев фильтр сладкого, сваренного на солнце вина, искрящегося радужными пузырьками и сверкающего насмешкой бессмертных богов. Раз и навсегда в этой скандальной и прекрасной книге лживый оптимизм проповедников получает свой сокрушительный удар. «Кандид» — это окончательный ответ всех здравых и великодушных духов, полных великодушия и смеха, на то болезненное и постыдное умилостивление судеб, которое кричит «мир, когда нет мира».

Когда читаешь ее, чувствуешь, как будто она была написана каким-то разгульным и грациозным юношей в мраморных дворах какого-то счастливого дворца Утопии, комментирующим безумные заблуждения и болезненные лицемерия людей старого времени, когда суеверие все еще царило. Ни одна книга в мире не имеет больше спонтанной веселости, больше триумфального духа человеческой мальчишескости в своей крови. Конечно, великий Вольтер был до конца своей жизни — и вы можете видеть это самое на старо-молодом лице знаменитого бюста — вдохновлен бессмертным пламенем юности. Он никогда не старел. До последнего его отношение к жизни было отношением той эксuberant и безграничной энергии, которая не принимает ничего всерьез и любит состязание с тьмой и глупостью ради божественного «спорта» борьбы. Есть определенная рожденная солнцем здравость здравого смысла в такой естественной юности, которая противоречит всем популярным заблуждениям.

Это дух Меркуцио, сбивающий мечи и Монтекки, и Капулетти и одурачивающий их всех в их седовласых одержимостях. Он приходит в этот торжественный, обремененный обычаями мир, как будто с какой-то более молодой и веселой звезды, и устраивает разгульный спорт из его благочестивых лицемерий. Он открывает свои удивленные смеющиеся глаза на низость людей и жестокости людей и безумные суеверия и иллюзии людей, и он насмехается над ними всеми с озорным восторгом. Он отказывается склонить голову перед седыми идолами. Он отказывается идти плачущим и раскаявшимся и пораженным чувством «греха» в присутствии естественных плотских инстинктов. Он абсолютно безответственен — в чем, в мире, подобном этому, нужно быть ответственным? — и он беззастенчиво легкомыслен. Почему нет? Где высшие святыни так печально человечны, и где филактерии моралистов вышиты такими земными нитями, зачем ходить на цыпочках и с покинутым лицом? Это возмутительно неприлично. Почему нет? Кто сделал эту напыщенную «пристойность» правилом свободнорожденной жизни? Кто надел фиговые листья на сладкую плоть бессмертных? Пристойность, в конце концов, — это просто современное варварство; эвокация болезненной вульгарности и извращенного сердца.

Великие классические цивилизации включали поэтическую непристойность с легкой небрежностью. У них был бог, чтобы защищать ее интересы, и ее загорелая юношеская разгульность пронизывает все их искусство. Этот современный культ «пристойности» — пропихнутый в глотку человеческой радости набором Кальвинов и Джонов Ноксов — лишь одно из указаний в нашей жалкой коммерциализированной эпохе на то, как далеко мы опустились от смеха богов и танцев утренних звезд.

Сидеть, слушая в покинутых улицах пуританского города — когда на один день жульничающие торговцы оставляют свои варварские лавки — завывание непривлекательных гимнов, пустых от всего, кроме деградировавшего сентиментализма, который заставил бы афинского или римского раба покраснеть от стыда, достаточно, чтобы заставить кого-то рассматривать самое скандальное легкомыслие Вольтера как нечто положительно священное и святое.

Удивляешься, что ученым мужам еще позволяют читать Аристофана — не говоря уже о том, чтобы переводить его. И неужели они не видят — эти извращенцы чистоты, оскорбляющей солнечный свет, — что юмор, пристойный или непристойный, как раз и ставит секс на подобающее ему место? Неужели они не видят, что, подменяя здоровый раблезианский дух болезненной сентиментальностью, они зацикливают умы каждого на вопросе, который, в конце концов, является лишь одной из сторон жизни?

Великую грозную Афродиту — властительницу богов и людей — не изгнать ни церковными собраниями, ни советами. Она найдет путь назад, даже если ей придется ступать по странным тропам, а наказанием за искоренение естественной игривости становится появление отвратительного лицемерия. Изгнанный из обителей Муз, изгнанный с симпозиумов мудрых и остроумных, дух сексуальной непочтительности находит прибежище на улицах; и площаная брань кабаков уравновешивает жеманную благопристойность книжных лавок.

В конце концов, секс — вещь смехотворная. Трагедии, связанные с ним, высокие и волнующие удовольствия, связанные с ним, не отменяют его изначальной абсурдности. И Вольтер — это здравое, рожденное солнцем дитя бесстыдного интеллекта — ни на миг не позволяет нам забыть, насколько нелепа в конечном счете вся эта суета вокруг данного предмета.

Пуританское подавление и невротическая одержимость неизменно встречаются вместе. Именно так великая богиня мстит тем, кто нарушает ее законы. Вольтер, наименее пуританский из людей, также наименее невротичен. Сатирический смех его вечно юной энергии очищает воздух мира.

Юмор — самая преходящая и изменчивая из всех человеческих вещей. Как странствующему интерпретатору литературы, как древней, так и современной, мне это стало особенно ясно. Я был виновен в том самом тошнотворном академическом стиле, от которого в моменты самоуважения хочется выть, — в попытках «испытать» на людях старые, заезженные шутки классических авторов.

Я возвращал к жизни беднягу Основа, заставлял вращаться крылья сервантесовской ветряной мельницы и квакать лягушек Аристофана. Но о, тень Йорика! Как же истончились и поблекли за столетия те соки, тот ихор, та острая подлинная терпкость, что действительно щекочет наши чувства. Мои слушатели, быть может, улыбались и хихикали — из жалостливого желания быть любезными или из стремления показать, что они не совсем чужды этим классическим изыскам, — и мы, в своего рода посмеивающемся педантизме, кое-как довели дело до конца; но вспоминать такие моменты неприятно.

Конечно, хитрый комик мог бы сделать забавным что угодно; но не покидает чувство, что если бы юмор этих знаменитых сцен был действительно вечным, он пробился бы даже сквозь морозный воздух академической культуры к нашим человеческим нервам.

«Мы не дерево, мы не камни, а люди» — и, будучи людьми, мы должны были бы откликаться на саму суть возмутительного юмора, как бы плохо он ни был истолкован. И мы откликаемся; только приличия и благопристойность отсекают нас от того, что обладает непреходящей притягательностью!

Помню, как однажды, заставив слушателей плакать над естественной и вечной трагедией Шейлока, я задал глупый вопрос, обращая его, как это бывает, в пустоту:

«Что мы можем сказать о Ланселоте Гоббо?»

Теперь очевидно, что любой, кроме профессионального интерпретатора литературы, знал бы, что об этом безобидном дураке сказать нечего. Шекспир ввел его как «комическую разрядку» и, вероятно, чувствовал, что его образ наиболее привлекателен для природного дарования актера, который его воплощал. Но я до сих пор с тем чувством унижения, которое выворачивает душу наизнанку, вспоминаю сладко прошептанные тона какой-то тактичной дамы, которая ответила — а меньше всего на свете хочется получать ответ на такие банальности —

«О, мы должны сказать, что Ланселот Гоббо очарователен!»

Но Гоббо или не Гоббо, остается фактом, что юмор — одно из самых тонких, самых неуловимых и самых нестабильных человеческих качеств. Я сам склонен полагать, что чистая возмутительная непристойность, особенно если она приправлена оттенком философской иронии, — единственный вид юмора, который действительно вечен. Чтобы придать вечность любому человеческому качеству в литературе, должно быть обращение к чему-то, что находится вне власти времени, перемен, моды, обычаев и обстоятельств. И, по правде говоря, ничто в мире, кроме самого секса, не отвечает этому требованию.

Человеческие нелепости бесконечны, но они меняются с каждым поколением. Что никогда не меняется и не может измениться, так это нелепость самого факта быть человеком.

Юмор Шекспира до сих пор трогает нас сильнее всего именно в тех сценах, которые поверхностный обычай нашей эпохи находит наименее терпимыми. Не в его Гоббо или его резвых мальчиках-девочках нужно искать его сущностный дух, а в его Фальстафах и Меркуцио.

Но юмор Шекспира, в конце концов, по большей части вещь прекрасная, мечтательная, поэтическая. Сомневаюсь, обладает ли он весом или массивной солидностью юмора Рабле. Думаю, юмор Чарльза Лэма хорошо выдерживает испытание временем; но это, вероятно, потому, что под его причудливой грацией скрывается самый неоспоримый привкус раблезианского плутовства. Анатоль Франс обладает истинным классическим духом. Его юмор будет оставаться свежим вечно, потому что это юмор вечной абсурдности сексуального желания. Гейне никогда не утратит остроты своего жала, ибо его непочтительность — это вечная непочтительность души, которую ни человек, ни Бог не могут принудить к торжественной покорности.

Юмор, чтобы быть по-настоящему вечным и пережить смены моды, должен, подобно отвесу, достигать самого корня вещей. Не что иное, как удивительно, что Вольтер, живя в эпоху, более других одержимую модой текущего часа, написал «Кандида» — книгу, полную старого, неизменного смеха. Ибо «Кандид» — это не просто умная книга, остроумная книга, мудрая книга. Это книга нелепо и возмутительно смешная. Она щекочет печень и желчный пузырь; она расслабляет нервы; она дает выход подавляемой годами желчи в крике неудержимого веселья. Некоторые отрывки в ней — и, как можно было догадаться, это именно те отрывки, которые невозможно процитировать в современной книге, — заставляют смеяться в голос, когда о них думаешь.

Лично я придерживаюсь мнения, что «Кандид» — самое юмористическое произведение в мировой литературе. И все же его непристойность, его непочтительность безграничны. Он ни перед чем не останавливается. Он говорит все. Он философски насмехается над каждым мыслимым воплощением народных суеверий.

Если лучшие книги — это те, которые авторы писали с наибольшим удовольствием, книги, в которых на каждой странице чувствуется трепет истинного наслаждения, то «Кандид», безусловно, забирает пальму первенства. Хотелось бы посмотреть на лицо Вольтера, когда он писал ее. Великолепная дерзость этого человека, его мужество, его невозмутимость, его богоподобное бесстыдство проявляются в каждом предложении.

Какое обвинение человеческому роду! Какая отповедь «высокомерию власти»! Какой трактат для филантропов! Какая пощечина философам! И все это сделано с таким невозмутимым добродушием, с таким великодушием тонкой злобы.

Бедный Кандид! Как преданно он боролся, имея Панглоса своим учителем и идеалом; и какие потрясения он испытал! Я бы предпочел остаться в потомстве автором «Кандида», чем любого другого тома в мире, кроме «Фауста» Гёте.

В этой книге есть нечто необычайно обнадеживающее. Она примиряет с жизнью даже в тот момент, когда нагромождает ее экстравагантные страдания. Ее бодрая и жизнестойкая энергия, полная непобедимой непочтительности и славного бесстыдства юности, берет жизнь прямо за горло, насмехается над ней и бросает ей вызов в лицо. Она указывает на мужественную веселость как на единственную победу, а на ироничную покорность тому, чего даже веселость не может изменить, — как на единственную мудрость.

Среди нас, полагаю, найдется немного тех, кто, странствуя по миру, не встречал какого-нибудь многострадального, побитого жизнью Кандида, «возделывающего свой сад» после тысячи разочарований и вопреки всему крепко держащегося доктрин какого-нибудь изумительного Панглоса. Такие встречи с подобными непобедимыми изгоями должны вызывать у нас самое целительное чувство стыда. Наша невротическая раздражительность, наши воображаемые обиды, наше тщеславие и наша гордыня в такие моменты предстают в истинном свете.

Если самодовольный оптимизм кажется дерзким искажением фактов жизни, то беспомощный пессимизм кажется трусливой капитуляцией перед ее наглостью. Не приукрашивать возмутительную реальность и не терять нашего упорства в сопротивлении, что бы эта реальность с нами ни делала, — вот последнее слово благородного здравого смысла. И именно этот благородный здравый смысл, в конечном счете, является выдающимся даром Вольтера.

Вольтеровский дух отказывается быть одураченным человеком или богом. Вселенная может бить его и калечить, но она не может его сломить. Брутальность власти, брутальность общественного мнения могут раздавить его в пыль; но из пыли он все еще насмехается, насмехается и насмехается, с вечной юностью своего порочного языка!

Вольтер принимал мир таким, каким находил его. Оружием мира он сражался с миром; оружием мира он победил мир. Невротическая современная вульгарность, которая, неверно истолковывая доктрины Ницше, поклоняется силе и падает ниц перед великим беспринципным человеком, не находит поддержки в Вольтере. Честные люди, возделывающие свои сады и не подпускающие пророков к своим задним дворам, находят в вольтеровском духе свое вечное прибежище.

Старая горацианская мудрость, ясноглазая, циничная и дружелюбная, вновь вырывается из пыли веков чистым ярким пламенем и возвращает на землю радость и здравый смысл.

Вольтер мог быть добрым и великодушным, не призывая на помощь «бесконечности» и «вечности». Он мог яростно выступать в защиту слабых и угнетенных, не омрачая солнечный свет никаким поклонением «скорби». Он мог быть всецело и совершенно «добрым», извергая свои непристойные непочтительности против любого благочестивого догмата. Он мог быть долготерпеливым, внимательным и терпеливым в степени, едва ли известной среди гениев, правя при этом Европой своим неукротимым пером.

Имя Вольтера — это больше, чем призывный звук трубы свободы для угнетенных художников и мыслителей мира; это вызов индивидуальным Кандидам нашего измученного поколения подняться над своими слабостями и самоанализом и выйти на солнечный свет.

Имя Вольтера — это живое обвинение безумию политиков и помешательству партий и сект. Оно возвращает нас к здравому смыслу честных людей, которым «нет дела до всех этих вещей».

Он был странным Аполлоном света и разума — эта худая фигура в парике, с тростью, табакеркой и кружевными манжетами, — но силы тьмы бежали от его остроумия так, как они не бежали от остроумия никого другого; ибо остроумие Вольтера находится в гармонии с духом человеческого рода, который стряхивает с себя суеверия «и всякую нелюбовь».

Он был материалистом, если хотите, ибо его «деизм» значил для него не больше, чем далекое синее небо, дающее миру пространство, перспективу и свободный воздух; но материализм, который делает людей добрыми и любезными, обходительными и уравновешенными, честными и ясномыслящими, лучше, чем духовность, ведущая к нетерпимости и безумию.

Он был непристойным насмешником в присутствии многого из того, что мир считает священным; но самая священная вещь из всех — здравие человеческого разума — никогда не была защищена более блестяще.

Он насмехался над людскими традициями; но он остается поборником высшей прерогативы человека. Он подвергал церкви непристойному осмеянию; но где бы честный человек ни наносил удар по тираническому суеверию, или одинокий «возделыватель своего сада» ни выступал против глупого правления толпы, еще один камень добавляется к той великой «ecclesia» цивилизации, которую «Deo erexit Voltaire»; которую Вольтер воздвиг — и воздвигает — Богу.

РУССО

Нет ничего яснее того, что наслаждение искусством и литературой в какой-либо богатой или тонкой степени запрещено восприятию моралиста. Оно также запрещено, по совершенно иным причинам, восприятию чрезмерно порочных людей.

Моралист лишен возможности свободно и страстно любить литературу по той простой причине, что вся литература создается из пороков литераторов. Чрезмерно порочный человек лишен такой любви по еще более простой причине: его собственная доминирующая одержимость сужает его интерес до тех писателей, которые разделяют его собственный порок.

Когда я встречаю всестороннего и страстного любителя книг — многих книг и многих авторов, — я знаю о нем две вещи: я знаю, что он — противоположность моралиста, и я знаю, что он свободен от какой-либо маниакальной страсти. Я мог бы пойти дальше и сказать, что знаю: он питает укоренившуюся ненависть к моралистам и терпимое любопытство ко всем другим формам человеческих отклонений.

Когда я говорю, что литература создается из пороков литераторов, я использую это слово в широком и либеральном смысле. Порок — это приятное ощущение, осуждаемое пуританами. Это чрезмерный акцент, сделанный на какой-то нормальной реакции; или это извращенное и болезненное отклонение от нормального пути.

Не потребовалось бы никаких фантастических натяжек психологической интерпретации, чтобы показать, как все великие литераторы движимы по своим различным путям неким демоническим побуждением, неким динамическим импульсом, имеющим как чувственное, так и интеллектуальное происхождение. «Психология гениальности» все еще находится в зачаточном состоянии. Жаль, что столь значительная часть критической интерпретации великих писателей мира находится в руках людей, которые — в силу своей академической профессии — естественно, больше заинтересованы во влиянии таких работ на юные умы, чем в их внутреннем качестве.

Варварская вульгарность нашего коммерческого века в значительной степени ответственна за постыдное клеймо, наложенное на любую подлинную критическую психологию; на любую психологию, которая откровенно признает огромное влияние, оказываемое на литературу нормальными или ненормальными сексуальными импульсами.

Литературная критика, которой нечего сказать о конкретном сексуальном импульсе — естественном или порочном, как уж получится, — который движет писателем, становится такой же скучной и непросвещающей, как теология без Реального Присутствия.

Среди влияний, которые препятствуют такой свободной критике у нас в настоящее время, можно отметить пуританский фанатизм, академический профессионализм (с его культом «молодого человека»), популярную вульгарность и ту любопытную англосаксонскую неловкость и сдержанность в этих вещах, которые, не являясь в каком-либо смысле признаком чистоты ума, вызывают непреодолимый предрассудок против любого рода прямого обсуждения.

Именно по этим причинам искусство критики в Англии и Америке столь по-детски педантично по сравнению с французским. Во Франции даже самые реакционные критики — люди вроде Леона Блуа, например, — привычно используют самую смелую сексуальную психологию для прояснения таинственных капризов человеческого гения; и остается только пожелать, чтобы условное подавление, делающее такую свободу невозможной у нас, стало рассматриваться в истинном свете, то есть как само по себе один из самых любопытных примеров сексуальной болезненности, когда-либо порожденных неестественными условиями.

Руссо, пожалуй, из всех великих оригинальных гениев — тот, с кем невозможно иметь дело без какого-то признания сексуальных особенностей, пронизывавших его страстный и беспокойный дух. Ни один писатель, когда-либо живший, не имел столь чувствительной, столь нервной, столь вибрирующей физиологической конституции. Ничто из того, чего он достиг в литературе или в создании новой атмосферы чувств в Европе, невозможно понять без хотя бы мимолетного упоминания импульсов, которые толкали его вперед по его своенравному пути.

Наблюдая за ним в его удовольствиях, его страстях, его паломничествах, его диких реакциях, трудно избежать впечатления, что определенные виды гениальности являются в высшей степени и органически антисоциальными.

Возможно, именно по этой причине в основе своей политически мыслящая англосаксонская раса с ее твердыми идеалами «доброго гражданина» чувствует себя столь враждебно и подозрительно по отношению к этим великим анархистам души.

Руссо действительно, с точки зрения темперамента, один из самых страстно анархических умов в истории человечества. Гражданин Женевы, любитель человечества, защитник свободы и равенства был столь скандальным индивидуалистом, что от прохождения его личности по миру веет опьяняющим ароматом безответственной независимости.

Самый закоренелый последователь своего собственного пути, самый непримиримый «враг народа» мог бы почерпнуть ободрение в своем упорном одиночестве, читая работы этого филантропа, который ненавидел человечество; этого реформатора, который бежал от общества; этого защитника семейного очага, который бросил своих детей; этого пиетиста, который поклонялся богу природы.

Интеллект этого человека был настолько подавлен его чувственностью, что даже в тот момент, когда он красноречиво протестует в пользу возрожденного человечества, живущего по просвещенным законам, от самого физического ритма его предложений исходит антисоциальная страсть, мизантропическое самопоклонение, панический ужас перед толпой, которые остаются в уме, когда все его социальные теории забыты.

Он — великий пример писателя, чье подсознательное интимное «я» противоречит его открытым догмам и создает духовную атмосферу, в которой его собственные реформаторские планы увядают и исчезают.

Руссо, с любой моральной, социальной или национальной точки зрения, является силой гораздо более дезинтегрирующей, чем когда-либо сможет быть Ницше. И он таков именно по той причине, что его чувственная и сентиментальная природа доминирует над ним столь полно.

С суровой ницшеанской наблюдательной вышки неисправимая слабость этого человека представляется по своей сути более опасной для расы, чем любая беспринципная сила. Сладострастная женственность его коварного красноречия, как видел Ницше, поддается всякого рода хитроумному лицемерию.

Богатый, тонкий, мелодичный стиль Руссо — мягкий, как голос хора женщин, прославляющих какого-нибудь эврипидовского Диониса, — обтекает революционную фигуру Свободы с оргиастической страстью, достойной запрокинутых голов, обнаженных грудей и развевающихся волос танца вакханок.

Другие символические фигуры, помимо фигуры Свободы, возникают над потоком этого страстного «Возвращения к природе». Фигура справедливости там, и фигура братства; в то время как над ними всеми призрачные черты какой-то женской персонификации Будущего Человечества, увенчанной счастливыми звездами Золотого Века, смотрят вниз на стремительный прилив.

«О, Свобода!» — можно услышать голос многих героических душ, протестующих: «О, Свобода — что только не творится во имя твое!»

Ибо в самой сущности красноречия Руссо, как и в самой сущности его темперамента, заложено то, что любой вид чувственного отказа, прикрытый богатыми оркестровыми литаниями о человеческой свободе, должен быть более чем терпим.

Эта Религия Свободы поддается странным лицемериям, когда поток его воображаемой страсти разбивается о зазубренные скалы реальности. Вот почему — от Робеспьера до самых современных лиц — красноречивое использование таких расплывчатых обобщений, как Справедливость, Добродетель, Простота, Природа, Человечество, Разум, вызывает глубокое подозрение у психологического ума.

От антиномического потока этой сладострастной анархии духи Эпикура, Спинозы, Гёте, Ницше отворачиваются в ужасе. Это действительно восстание из глубин; это действительно вырывание хаоса на свободу; это действительно «возвращение к Природе». Ибо во всем этом есть опасное опьянение, и, подобно химическим ингредиентам в каком-нибудь одержимом наркотике, эти великие расплывчатые имена действуют магически и разнузданно на нас, давая простор всем нашим слабостям и извращениям.

Если бы меня спросили — принимая во внимание все великие влияния, которые сформировали человеческую историю, — какую фигуру, какую личность я бы поставил в качестве антиподального антагониста влиянию Ницше, я бы ответил именем Руссо.

Здесь «имморализм» глубже и гораздо более антисоциален, чем любое «по ту сторону добра и зла». Ницше яростно молотил по христианской этике; но он делал это с возвышенным намерением заменить то, что он разрушил, новой этической конструкцией собственного сочинения.

Руссо, используя с волнующим и ласкающим елеем символ за символом, лозунг за лозунгом из моральной атмосферы христианства, яростно влечет нас за собой, в безумном истерическом отказе от всего, что покрывает каждый человеческий символ, к водопаду безграничной и почти нечеловеческой субъективности.

Для определенных типов ума Руссо предстает как благородный пророк того, что является постоянным в евангельской «истине» и что является желательным и прекрасным в будущем человечества. Для других типов — например, для ярко выраженного классического или гётеанского типа — он должен казаться самым пагубным, самым дезинтегрирующим, самым ядовитым, самым нездоровым влиянием, которое когда-либо оказывалось на мир. Такие умы — противопоставляя его подлинному и логичному анархисту, такому как Макс Штирнер, — сочли бы его гораздо более опасным. Ибо анархия Руссо — эмоционального, психологического, женственного рода; рода, который несет на поверхности своего красноречия всякого рода высокопарные абстракции; в то время как все это время извилистые воды его подтачивающего мир течения просачиваются через все шлюзы человеческих институтов.

Нельзя не быть уверенным, что Руссо был бы одним из тех неотразимых, но крайне вредных лиц, которых, почетно увенчанных повязками из хорошо спряденной шерсти и свежевыращенного мирта, Платон изгнал бы из врат великой Республики.

Задаешься вопросом — а это вопрос, который задают реже, чем можно было бы ожидать, — действительно ли возможно, что человек огромного гения и магнетического влияния может на самом деле, как говорится, «принести больше вреда, чем пользы» счастью человеческого рода. Мы настолько абсурдно овечьи и конвенциональны в этих вещах, что позволяем нашей старомодной вере в благое провидение, обращающее все вещи к добру, трансформироваться в расплывчатое оптимистическое доверие к эволюционному прогрессу; прогрессу, который ни на один момент не может не привести к тому, чтобы все обернулось к выгоде человечества.

У нас также есть такое жалостное доверие к врожденной дружелюбности вселенной, что нам кажется немыслимым, чтобы великий гений, вдохновленный из скрытых космических глубин, был на самом деле силой зла, опасной для человечества. И все же, почему нет? Почему иногда из тайных резервуаров Бытия не могут появляться мощные и роковые влияния, которые в конечном итоге являются определенно зловредными и пагубными по своему воздействию на судьбы человеческого рода?

Это было основополагающим убеждением в Средние века, и оно привело к отвратительному преследованию лиц, которые явно увеличивали сумму человеческого счастья. Но не могло ли за таким непростительным преследованием стоять законное инстинктивное самосохранение — инстинкт, для которого в эти последние дни популярного поклонения «великим именам» нет выхода для выражения?

Неловкость современного англоязычного мира в присутствии свободного обсуждения секса, конечно, совсем другое дело. Это возражение — лишь детский предрассудок, подкрепленный изжившими себя суевериями. Религиозный ужас, вызываемый некоторыми грозными вольнодумцами и антисоциальными философами в прежние дни, уходил гораздо глубже, чем это, и был совершенно свободен от того простого зуда извращенной чувственности, который вдохновляет пуритан нашего времени.

Этот религиозный ужас, варварский и отвратительный во многих своих проявлениях, возможно, был законным выражением подсознательной паники в присутствии чего-то, что, по крайней мере время от времени, было действительно враждебно общему благополучию.

Почему иногда не могут возникать великие демонические силы, воплощенные в грозных личностях, которые действительно и по-настоящему являются «humani generis hostes», врагами человеческого рода? Странная средневековая мечта об антихристе, почерпнутая из апокалиптической литературы, символизирует эту оккультную возможность.

Потому что писатель обладает огромным гением, нет никакой земной причины, почему его влияние на мир должно быть хорошим. Нет причин, почему оно должно быть для счастья мира, если отложить в сторону моральный вопрос.

В классические века государство регулировало литературу. В Средние века ее регулировала Церковь. В нашу эпоху она не регулируется вовсе; ею пренебрегают из невежества и ее подвергают цензуре из глупости. Толпа в наши дни пресмыкается перед великими именами, журналист эксплуатирует великие имена, а школьный учитель преподносит их молодежи. Никто серьезно не критикует их; никто серьезно не рассматривает их влияние на мир.

У делового человека есть смутное подозрение, что они вообще не имеют никакого влияния; или, во всяком случае, никакого, сравнимого с влиянием хорошо размещенной рекламы. Тем временем под поверхностью, от чувствительных умов к чувствительным умам, бегут электрические токи новых интеллектуальных идей, приводя в движение те психические и духовные силы, которые все еще, вопреки всем нашим экономическим философам, потрясают мир.

Был ли Руссо больше, чем кто-либо, больше, чем Вольтер, больше, чем Дидро, ответственен за Французскую революцию? Я склонен считать, что был, и если так, то согласно революционным инстинктам всех врагов угнетения мы обязаны рассматривать его влияние как «хорошее»; если только случайно мы не принадлежим к тем, кто считает тиранию среднего класса не менее возмутительной, чем тиранию аристократии. Но влияние Руссо — столь далеко простирается сила личного гения — не останавливается на Французской революции. Оно не останавливается на Коммуне или на любом другом всплеске народного негодования. Оно работает подспудно тысячами извилистых путей вплоть до настоящего часа. Везде, где под страстным энтузиазмом таких слов, как Справедливость, Свобода, Равенство, Разум, Природа, Любовь, самоидеализирующиеся, самопоклоняющиеся, самообманывающиеся пророки магнетического гения поддаются своим слабостям, своим извращениям, своим антисоциальным реакциям, все еще можно почувствовать вибрирующие нервы великого гражданина Женевы, мелодично дрожащие; касающиеся нас трепетностью их анархического бунта против всего твердого, сурового и сильного.

Предположим на мгновение, что Руссо был тем самым двусмысленным пагубным влиянием, полусвященником, полусводником, полушарлатаном, полупророком всемирно-дезинтегрирующей оргии чувств, закрыл бы я, осмелюсь спросить, врата нашей платоновской республики перед ним?

Не так! Пусть мир сам о себе заботится. Пусть овечья толпа берет на себя риски своей покорности. Пусть новые буржуазные тираны ласкают и лелеют змею, которая их укусит, как это делали салонные дамы старого режима.

Нет! Пусть мир сам о себе заботится, и пусть прогресс сам о себе заботится.

Есть что-то бодрящее в этом возможном появлении на земле подлинно опасных писателей, писателей, которые эксплуатируют свои пороки, обнажают свои слабости, варят опьяняющие зелья сладкого яда из своих одержимостей и ведут человечество к краю пропасти! И есть нечто особенно стимулирующее для психологического интеллекта, когда все это делается под анестезией гуманитарной риторики и убаюкивающими заклинаниями пасторальной сентиментальности.

Руссо в одном очень важном смысле является пионером того искусства тонкого эгоизма, в котором любят предаваться мудрейшие эпикурейцы наших дней. Я имею в виду его манию одиночества, его самосознательную страсть к природе. Это чувство природы было в нем абсолютно подлинным и ассоциируется со всеми его любовными похождениями и всеми его самыми смелыми спекуляциями.

Интересно то, что оно принимает форму того расплывчатого, интимного магического раппорта между нашими человеческими душами и той таинственной душой, которая скрывается в окружающем нас мире, что стало в эти недавние дни преобладающим секретом имажинативной поэзии.

Не то чтобы Руссо заходил так далеко, как Вордсворт или Шелли. Он прирожденный прозаик, а не поэт. Но именно по той причине, что он пишет прозу, и пишет ее с сентиментальным, а не мистическим уклоном, есть аспекты его работы, которые имеют простое, естественное, личное обращение, которого возвышенному воображению великих духовных поэтов обязательно не хватает.