«Приостановленные суждения: Эссе о книгах и ощущениях»

[Примечание: я внес следующие исправления в написание: qualites which strike на qualities which strike, revelled in на reveled in, protegés на protégés, voluptuous femininty на voluptuous femininity, tyrrannise на tyrannise, Montagus на Montagues, Zarathrustra на Zarathustra, antiChrist на anti-Christ, Car nous voulous на Car nous voulons, Gèlent votre chair на Gèlent votre chair, slips in in на slips in, irrresponsible a temperament на irresponsible a temperament, common occurences на common occurrences, philanthrophy на philanthropy, demogorgon на Demogorgon, somethings which palls upon us на something which palls upon us, never encounted на never encountered, Arimathaea на Arimathea, the the contemptuous libels на the contemptuous libels, lapséd soul на lapsed soul, philsophical motto на philosophical motto, sybilline на sibylline, pseudo-latin на pseudo-Latin и ninteenth century на nineteenth century.]

ПОДВЕШЕННЫЕ СУЖДЕНИЯ

ЭССЕ О КНИГАХ И ОЩУЩЕНИЯХ

ДЖОН КАУПЕР ПОУИС

1916 G. ARNOLD SHAW НЬЮ-ЙОРК

Авторское право, 1916, G. Arnold Shaw. Авторское право в Великобритании и колониях

ПОСВЯЩАЕТСЯ МОЕМУ ДОРОГОМУ ДРУГУ БЕРНАРУ ПРАЙСУ О'НИЛУ

CONTENTS

The Art of Discrimination 3

Montaigne 17

Pascal 47

Voltaire 63

Rousseau 83

Balzac 107

Victor Hugo 133

Guy de Maupassant 149

Anatole France 171

Paul Verlaine 197

Remy de Gourmont 225

William Blake 257

Byron 279

Emily Brontë 313

Joseph Conrad 337

Henry James 367

Oscar Wilde 401

Suspended Judgment 425

ИСКУССТВО ДИСКРИМИНАЦИИ

Мир делится на людей, способных к дискриминации, и людей, неспособных к ней. Это высшая проверка чувствительности; и только чувствительность разделяет нас и объединяет.

Мы все создаем — или же они создаются для нас фатальностью нашего темперамента — уникальную и индивидуальную вселенную. Только проливая свет на самые тайные и тонкие элементы этой замкнутой системы вещей, мы можем обнаружить, где соприкасаются наши одинокие орбиты.

Как и все первозданные аспекты жизни, эта ситуация обоюдоостра и противоречива.

Чем больше мы подчеркиваем и вытаскиваем из их неохотных сумерек скрытые влечения и антипатии нашей судьбы, тем ближе и одновременно непонятнее мы становимся для окружающих.

И мудрость этой сложной игры, которую мы призваны вести, заключается именно в этой антиномии — именно в этом противоречии: чтобы нас лучше понимали, мы должны подчеркивать свои различия, а чтобы коснуться вселенной нашего друга, мы должны удалиться от него по кривой свободного неба.

Культивирование того, что в нас есть одинокого и уникального, неизбежно порождает постоянную череду потрясений и разладов. Невозмутимые нервы низших животных становятся предметом зависти, и мы впадаем в состояния злобной реакции и мстительного отступления. И все же — ибо Природа использует даже то, что называют злом, для достижения своих заветных целей — само проявление наших уязвленных чувств не производит неприятного впечатления на умы других. Так они знают нас лучше, и чувство власти в них тонко тешится зрелищем нашей слабости; точно так же, как наше — зрелищем их слабости.

Искусство дискриминации — это искусство все более волевого самовыражения; следования своим уникальным пристрастиям; движения вперед с решительным напором пытливого интеллекта; интеллекта, чья роль состоит в том, чтобы регистрировать — со всей возможной точностью — каждое из маленьких открытий, которые мы делаем на долгом пути.

Разница между интересными и неинтересными критиками жизни — это как раз разница между теми, кто отказался позволить унести себя потоку своей фатальности, и теми, кто не отказался. Вот почему во всех по-настоящему захватывающих писателях и художниках есть что-то двусмысленное и тревожное, когда мы узнаем их ближе.

Гениальность сама по себе, в конечном счете, — это не столько обладание необычайным видением (некоторые из самых могущественных гениев обладают видением весьма посредственным и тупым), сколько обладание некой демонической движущей силой, которая толкает их быть самими собой, возможно, во всей фатальной узости и упрямстве их личного темперамента.

Искусство дискриминации — это именно то, с чем рождаются такие характеры; отсюда почти дикая манера, с которой они отвергают манящие чуждые призывы; призывы, которые могли бы увести их с предначертанного пути.

Можно увидеть, насколько это верно, в страстном предпочтении, которое люди реальной силы отдают обществу простых и даже дерзких личностей перед обществом тех, кто является городски пластичным и разносторонним.

Между их собственной творческой волей и более статичным упрямством первых существует инстинктивная связь; тогда как терпимая и бесцветная ловкость вторых сбивает их с толку и озадачивает.

Вот почему — ведомые глубоким инстинктом — мудрейшие гении выбирают себе в спутницы жизни самые удивительные типы и подчиняются самой жалкой тирании. Их жажда твердой почвы недвусмысленной естественности помогает им мириться с тем, что в противном случае было бы совершенно невыносимо.

Ибо именно типичный современный человек, с его нормальной культурой и игривой экспансивностью, является смертельным врагом искусства дискриминации.

Поверхностная ловкость и конвенциональное добродушие такого человека более губительны для души художника, чем самая слепая фанатичность, за которой стоит безрассудство подлинной страсти.

Не любить или не ненавидеть людей и вещи, а терпеть и покровительствовать тысячам страстных вселенных — значит поставить себя вне всякой дискриминации. Дискриминировать — значит уточнять свои страсти путем приведения их в разумное сознание. Один лишь разум не может дискриминировать; нет! даже со всеми техническими знаниями в мире; ибо разум не может любить или ненавидеть, он может только наблюдать и регистрировать.

Не могут дискриминировать и одни лишь нервы; ибо они могут только кричать слепым криком. В управлении этим искусством нам нужны нервы и разум вместе, подыгрывающие друг другу; и, вместе взятые, они продвигают дальше — всегда немного дальше — безмолвное продвижение ненасытной души по дороге опыта.

Действительно, только так можно прийти к осознанию того, что, безусловно, составляет сущность всей критики; а именно того факта, что художники, о которых мы заботимся больше всего, делают именно то, что делаем мы сами — делают это по-своему и со своей собственной нерушимой тайной, но ограничены, так же как и мы, базовыми ограничениями всей плоти.

Искусство дискриминации — это, в конце концов, лишь искусство оценки, применяемое как негативно, так и позитивно; применяемое к отбрасыванию от нас и сведению к небытию для нас всех тех форм и способов бытия, для которых, в первоначальном определении нашего вкуса, мы, так сказать, не были рождены.

И это именно то, что еще более строго осуществляли для себя в своих собственных исследованиях художники, чьи оригинальные и тонкие пути мы прослеживаем.

Что примечательно в этом культе критики, так это то, как он возвращает нас, с совершенно новым углом интереса, к той самой точке, с которой мы начали; а именно к точке, где Природа в своем неразборчивом богатстве предстает перед нашими дверями.

Именно здесь мы обнаруживаем, как много мы выиграли в деликатности включения и исключения, следуя этими высокими и одинокими тропами. Все материалы искусства, эти заваленные карьеры, так сказать, его трудоемких эффектов, стали, по сути, предметом нового и поглощающего интереса. Формы, цвета, слова, звуки; нет! сами текстуры и запахи видимого мира свелись, даже пока они лежат здесь или хаотично мечутся на волнах жизненного потока, к чему-то любопытно наводящему на размышления и привлекательному.

Мы направляем свое внимание то на одно, то на другое. Мы позволяем им группироваться случайно, как им угодно, своим собственным беспорядочным образом, записывая свои гномические иероглифы на своем собственном необъятном и первобытном языке, пока матери-земли поднимают их из бездны или тянут вниз; но мы больше не ограничены этим ошеломленным и сбитым с толку восприятием.

Мы можем изолировать, различать, противопоставлять.

Мы можем брать и откладывать каждый тонкий фрагмент потенциального мастерства; и неспешно задерживаться в мастерской бессмертных богов.

Дискриминация самого личного и яростного рода в своем отношении к человеческим произведениям искусства может стать в значительной степени и лениво восприимчивой, когда имеет дело с разбросанными материалами таких произведений, распространенными по всему кишащему миру.

Именно здесь лежит точка разделения между поэтическим и художественным темпераментом. Художник или художественный критик, продолжая дискриминировать даже среди этого сырого материала человеческого творчества, извлекает сложное и тонкое наслаждение из наводящей силы их цветов, их запахов и их тканей — осознавая все это время чудесные и визионерские эвокации, в которых они занимают свое место.

Поэтический же темперамент, напротив, отдается более пассивной восприимчивости; и позволяет бесформенному, безгласному брожению огромной земной силы творить свою магию в свое время и на своем месте. Однако это происходит не в результате разрушения определяющих и регистрирующих функций интеллекта.

Даже в самых смутных одержимостях поэтического ума интеллект присутствует, наблюдая, отмечая, взвешивая и, если хотите, дискриминируя.

Ибо, в конце концов, поэзия, хотя и совершенно отличная по своим методам, целям и эффектам от других искусств, сама является величайшим из всех искусств и должна глубоко осознавать, так же как и они, фактические чувственные впечатления, которые порождают ее вдохновение.

Разница, возможно, заключается в том, что, в то время как материалы для других искусств становятся наиболее наводящими на размышления, когда они изолированы и отделены от массы, материалы поэзии, хотя и привнося с собой, в том или ином случае, свое особое чувственное сопровождение, должны быть оставлены свободными, чтобы органично сливаться вместе и производить свой эффект в той первобытной беспечности, в которой, как можно предположить, сами боги ходят по миру.

Одно, по крайней мере, ясно. Чем больше мы приобретаем подлинное искусство дискриминации среди тончайших процессов ума, тем меньше мы имеем дело с сформулированной или рационалистической теорией.

Главная роль интеллекта в критике — защищать нас от интеллекта; защищать нас от тех утомительных и бесполезных «принципов искусства», которые во всем, что доставляет нам захватывающее удовольствие, оказываются великолепно опровергнутыми!

Критика, будь то литературы или искусства, — это лишь мертвая рука, положенная на живое существо, если она не является подлинным откликом на объект критики чего-то взаимного в нас. Критика, на самом деле, чтобы иметь хоть какую-то ценность, должна быть растяжением всей нашей органической природы, своего рода сакраментальным причастием, как чувствами, так и душой, хлебом и вином «нового ритуала».

Фактическое написанное или произнесенное слово в объяснение того, что мы почувствовали по поводу предложенного объекта, является, в конце концов, лишь второстепенным вопросом.

Существенно то, что то, что мы испытываем в отношении нового прикосновения, нового стиля, должно быть личным и поглощающим погружением в элемент, который, как мы сразу чувствуем, «ждал», чтобы принять нас с предопределенной гармонией.

Я пытаюсь доказать, что то, что называют «критическим отношением» к новым экспериментам в искусстве, является полной противоположностью настроения, требуемого в подлинной критике.

То отрицание интереса к любой данной новой вещи, которое не только допустимо, но и похвально, если мы хотим сохранить контуры нашей идентичности от насилия чуждого вторжения, становится пустой тратой энергии, когда оно превращается в тяжеловесные принципы отвержения.

Дайте нам, о боги, полную свободу идти своим путем безразлично. Дайте нам даже озаряющее прозрение безграничной ненависти. Но избавьте нас — об этом мы, по крайней мере, молим — от лицемерия судебного осуждения!

Все более необходимым становится, по мере того как мода на новые вещи нагло давит на нас, раз и навсегда и в высшей степени великодушно прояснить сложный вопрос об отношении эксперимента к традиции.

Количество поверхностных и нечувствительных душ, которые используют существование этих новых форм, чтобы продемонстрировать — как если бы это было доказательством эстетического превосходства — свое презрение ко всему старому, должно само по себе заставить нас остановиться и задуматься.

Такие люди, как правило, столь же глухи к реальным тонкостям мысли и чувства, как и любой абсолютный филистер; и все же именно они своим шумом вокруг того, что они называют «творческим искусством», делают так много, чтобы сделать разумными и естественными предрассудки обычного человека против всего этого дела.

У них действительно хватает наглости выдавать за признак высшего эстетического вкуса свою неспособность оценить традиционную красоту. Они делают свое невежество своей добродетелью; и поскольку они глухи к деликатным вещам, которые очаровывали столетия, они шумно приветствуют последнюю сенсационную новинку, как будто она изменила саму природу наших человеческих чувств.

Испытываешь инстинктивное подозрение к такому оптовому способу действий, к этому искоренению всего, что дошло до нас из прошлого. Это правильно и подобающе — бог знает — для каждого индивида иметь свои предпочтения и исключения. Можно быть уверенным, что он не нашел себя, если у него их нет. Но иметь в качестве своего основного предпочтения отказ скопом от всего старого и проглатывание скопом всего нового — это значит зайти подозрительно далеко.

Начинаешь подозревать, что человек такого сорта — не бунтарь и не революционер, а просто толстокожий; толстокожий, наделенный той наглостью ловкости, которая является врагом гения и всех его дел.

Истинная дискриминация не топчется так грубо по прошлому. Она слишком глубоко прочувствовала прошлое. В ее собственной крови слишком много от прошлого. Что она делает, допуская тысячу различий в темпераменте, так это медленно и осторожно движется вперед, присваивая новое и ассимилируя, органическим образом, материал, который оно предлагает; но никогда не поворачиваясь к старому с дикой и невежественной селезенкой.

Но трудно, даже в этих самых крайних случаях, делать строгие выводы.

Жизнь полна сюрпризов, частных и исключительных случаев. Аномальное — это нормальное; и самые захватывающие моменты, которые некоторые из нас знают, — это моменты, когда мы вырываем вдохновение из источника вне нашего отведенного круга.

Среди нас есть определенные странно устроенные люди, чей естественный мир, казалось бы, существовал сотни или даже тысячи лет назад. Озадаченные и измученные, они движутся по нашим современным улицам; озадаченные и печальные, они смотрят из наших современных окон. Они кажутся, в своей задумчивой манере, едва осознающими движения вокруг них, и все наши волнующие призывы оставляют их устало холодными.

С самой настоящей беспечностью ироничного оскорбления наши торговцы новинками приходят к ним, принося фантастические изобретения. Что им, детям более благородного прошлого, до того, что та или иная недавно состряпанная прихоть может на час поймать аплодисменты толпы?

С другой стороны, время от времени, хотя и достаточно редко, встречаешь исключительные натуры, чье истинное и предопределенное местопребывание, кажется, скорее с детьми наших детей, чем с нами.

Прозвучало слово о так называемом сверхчеловеке; но натуры, о которых я говорю, — это не совсем то.

Скорее, они каким-то странным образом лишены грубого оружия, защитной кожи, приспособленной к ударам и толчкам нашей суматошной цивилизации. Они кажутся подготовленными и предназначенными для существования в более тонком, более сложном, в некотором смысле более роскошном мире, чем тот, в котором мы живем.

Их страсти — не наши страсти; и их презрение — не наше презрение. Если магия прошлого оставляет их равнодушными, то гламур настоящего находит их антипатичными и полными негодования. С ледяным хладнокровием они обозревают как прошлое, так и настоящее, и морозный огонь их преданности — для того, чего пока еще нет.

Действительно, мы были бы тупы, если бы в поисках более тонких и деликатных дискриминаций в области искусства мы стали тупыми и слепыми к тонко очерченному пафосу всех этих деликатных различий между человеком и человеком.

Именно делая наши экскурсии в эстетический мир такими полностью личными и идиосинкразическими, мы лучше всего избавляемся от горького раскаяния, скрытого в любых ошибках в этой более сложной сфере.

Мы научились избегать банальности судебных решений в вопросе о том, что называется красивым. Мы приходим к осознанию их еще большей бесполезности в вопросе о том, что называется добром.

Дискриминировать, бесконечно дискриминировать между типами, которые мы обожаем, и типами, которые мы подозреваем, — это хорошо и мудро; но в конечном итоге мы вынуждены, нравится это нашим предрассудкам или нет, сокрушительно признать, что в мире человеческого характера на самом деле нет никаких типов; только трагические и одинокие фигуры; фигуры, неспособные выразить то, что они хотят от вселенной, от нас, от самих себя; фигуры, которые никогда, во все эоны времени, не могут быть повторены снова; фигуры, в чьих непрямолинейностях и двусмысленностях превзойдены тайны всех законов и всех пророков!

МОНТЕНЬ

Мы, кто интересуется скорее литературой, чем историей литературы, и скорее реакцией, производимой на нас великими оригинальными гениями, чем любой судебной оценкой их фактических достижений, можем позволить себе относиться с безмятежным безразличием к обвинениям в произволе и капризах, выдвигаемым против нас профессиональными учеными.

Пусть эти профессиональные ученые докажут нам, что в дополнение к своей эрудиции они обладают восприимчивыми чувствами и быстро стимулируемым воображением, и мы охотно примем их в качестве наших проводников.

Мы уже приняли Патера, Брандеса, де Гурмона — критиков, которые обладают секретом сочетания огромной эрудиции с творческим интеллектом, и именно под властью и чарами этих авторитетных и неоспоримых имен мы отстаиваем свое право на самое личное и субъективное наслаждение, именно так, как того требует случай и час, величайшими фигурами в искусстве и литературе.

Больше всего мы имеем право обращаться с Монтенем так, как нам угодно, даже если это право включает в себя привилегию не читать каждое слово знаменитых «Опытов» и возвращаться — в нашем легком обращении к ним — только к тем аспектам и качествам, которые находят отклик в нас самих.

Это было, в конце концов, то, что он — великий гуманист — делал всегда; он, неразборчивый, недискриминирующий и случайный читатель; и если мы будем относиться к нему в том же духе, в каком он относился к классическим авторам, которых любил больше всего, мы, по крайней мере, будем действовать под покровом его одобрения, как бы мы ни раздражали кальвинов и скалигеров нашей эпохи.

Этот человек, должно быть, был колоссальным гением. Ни один человеческий писатель не сделал совсем того, что сделал он, предвосхищая методы и духовные секреты потомства и создавая для себя, с возвышенным безразличием к современным обычаям и вкусам, тот сорт интеллектуальной атмосферы, который ему подходил.

Когда думаешь о том, насколько все мы чувствительны к интеллектуальной среде, в которой мы движемся — как мы подчиняемся, например, в этот самый момент, не будучи в силах помочь себе, идеям, приведенным в движение Ницше, скажем, или Уолтом Уитменом, — кажется невозможным переоценить, как чистый триумф личной силы, то, что сделал Монтень, отделив себя от тенденций своего века и создав почти «in vacuo», не имея ничего, кроме собственного темперамента и античных классиков, новое эмоциональное отношение к жизни, нечто, что можно было бы без малейшего преувеличения назвать «новой душой».

Масштаб его духовного предприятия можно лучше всего оценить, если мы представим, что освобождаем свои умы в этот момент от влияний Ницше, Достоевского, Уитмена, Патера и Уайльда и запускаем какое-то совершенно оригинальное отношение к существованию, укрепленное, возможно, чтением Софокла или Лукреция, но с таким оригинальным ментальным кругозором, что мы оставляем каждого современного писателя безнадежно позади.

Предположим, мы огляделись вокруг с целью предпринять столь огромное интеллектуальное начинание, куда бы мы пошли, чтобы обнаружить первоначальный импульс, первый эмбриональный зародыш нового пути?

В себе? В своем собственном темпераменте? Ах! это суть всего дела. Именно в своем темпераменте он нашел силу и неисчерпаемые богатства, чтобы довести дело до конца, — но есть ли у нас в распоряжении такая сила? Это сомнительно. Трудно даже мечтать, что она у нас есть. И все же — подумайте о простоте того, что он сделал!

Он просто взял себя, Мишеля де Монтеня, таким, каким он был, во всей простой, неприкрашенной полноте своего энергичного самосознающего темперамента, и записал, скорее для собственного развлечения, чем для развлечения потомков, небрежно, откровенно, небрежно, свои вкусы, свои пороки, свои апатии, свои антипатии, свои предрассудки и свои удовольствия.

Делая это — хотя в «Исповеди» Августина есть определенное самораскрытие, а в сочинениях многих классических авторов — определенная автобиографическая откровенность, — он сделал то, чего никогда не делал никто до его времени, и что, не забывая Руссо, Гейне, Казанову и Чарльза Лэма, никогда не было сделано так хорошо с тех пор. Но независимо от того, можем ли мы в эти последние дни достичь этого так, как достиг Монтень, остается фактом, что именно это мы все в настоящее время пытаемся изо всех сил сделать.

«Новая душа», которую ему было позволено богами вызвать из самой бездны, стала в страстной субъективности нашего века самой жизненной кровью нашего интеллекта. Нет ни одного среди наших самых интересных художников и писателей, кто не делал бы все возможное, чтобы раскрыть миру каждую фазу и аспект своей личной идентичности. То, что было лишь человеческой необходимостью, скорее скрываемой и порицаемой, чем смакуемой и эксплуатируемой до Монтеня, после Монтеня стало одержимостью и заботой всех нас. Мы получили секрет, великую идею, «новую душу». Остается только воплотить ее в красивой и убедительной форме.

Ах! именно здесь мы находим это таким трудным. Легко сказать: «Найди себя, познай себя, вырази себя!» Чрезвычайно трудно сделать что-либо из этого.

Никто, кто не пытался изложить словами осязаемый образ и тело того, чем он является или чем он кажется самому себе, не может представить себе трудность этой задачи.

Больше — о, так много больше — требуется, чем просто сказать: «Я люблю мед и молоко больше, чем мясо и вино» или «Я люблю девушек, которые полны и светлы, больше, чем тех, кто строен и смугл». Вот почему так много современной автобиографической и исповедальной литературы скучно до невозможности. Даже дерзость не спасет наши эссе о самих себе от того, чтобы быть утомительными, — как и бесстыдство в выпячивании наших пороков. Требуется нечто иное, чем просто желание обнажиться; нечто иное, чем просто желание привлечь к себе внимание. И это «нечто иное» — гений, и гений очень редкого и своеобразного рода. Недостаточно сказать: «Я такой-то или такой-то». Писатель, который желает дать убедительную картину того, чем он является, должен распространить сущность своей души не только на свои утверждения о себе, но и на стиль, в котором эти утверждения сделаны.

Два человека могут начать писать исповеди вместе, и один из них может препарировать каждый нерв и волокно своей сокровенной души, в то время как другой может небрежно блуждать по местам, которые он видел, и людям, которых он встречал; однако в конечном итоге может оказаться, что именно последний, а не первый, раскрыл свою идентичность.

Человеческие личности — странные и тонкие различия, которые отделяют нас друг от друга, — отказываются раскрывать секреты своего качества, кроме как по магическому призыву того, что мы называем «стилем». Мистер Пипс был причудливым малым, а не гётевским эгоистом; но ему удалось вложить особый аромат стиля — с ритмом и цветом, присущими только ему, — в свои дотошные сплетни.

Очерки Монтеня отнюдь не равноценны. Чем интимнее они касаются его собственных путей и привычек, чем более физиологичными они становятся в своей бесстыдной откровенности, тем больше они нам нравятся. Они становятся менее интересными, на мой взгляд, там, где они переходят в цитаты, некоторые из которых занимают целые страницы, из его любимых римских писателей.

Кажется, он вел объемные альбомы таких цитат и, подобно многим менее известным людям, смаковал особое удовлетворение от их переписывания. Можно представить себе тот обдуманный и эпикурейский способ, которым он подходил к этой задаче, извлекая из самого физического усилия «переписывания» этих длинных и тщательно отобранных отрывков почти чувственное удовольствие; тот сорт удовольствия, который способно произвести самонавязанное соблюдение какой-то механической рутины в жизни досужего человека, не без приятных ощущений физического благополучия.

Но что, в конце концов, представляет собой эта «новая душа», которую Монтень сумел вложить в нашу западную цивилизацию в тот самый момент, когда католики и протестанты так яростно боролись за господство? Что это за новый тон, этот новый темперамент, эта новая темпераментная атмосфера, которую, в перерывах между своей осторожной общественной работой и ленивым составлением альбомов из классиков, он сумел распространить в воздухе?

Это духовный ингредиент, состоящий, если проанализировать его, из двух химических элементов; из того, что можно назвать эстетическим эгоизмом, и из того, что мы знаем как философский скептицизм. Давайте сначала разберемся с первым из этих двух элементов.

Эгоизм, в новом психологическом смысле этого слова, можно рассматривать как преднамеренную попытку в жизни индивида перенести главный интерес и акцент своих дней на внутренние, личные, субъективные впечатления, производимые миром, а не на внешнее действие или социальный прогресс. Эгоизм не обязательно подразумевает постыдное клеймо себялюбия. Гёте, величайший из всех эгоистов, был общеизвестно свободен от такого порока. «Кто, — воскликнул Виланд, когда они впервые встретились в Веймаре, — кто может устоять перед бескорыстием этого человека?»

Эгоизм не обязательно подразумевает «эготизм», хотя следует признать, что в случае Монтеня, хотя и не в случае Гёте, мог быть оттенок этого менее благородного атрибута.

Эгоизм — это интеллектуальный жест, духовное отношение, темпераментная атмосфера. Это вещь, которая подразумевает определенное философское настроение в отношении загадки существования; хотя, конечно, между отдельными эгоистами могут быть широкие пропасти личных расхождений.

Между Монтенем и Гёте, например, существует огромная разница. Эгоизм Гёте был творческим; эгоизм Монтеня — восприимчивым. Эгоизм Гёте был многогранным; движимым колоссальным демоническим порывом к удовлетворению любопытства, которое было космическим и универсальным. Эгоизм Монтеня был в некотором смысле узким, ограниченным, осторожным, приземленным. В нем не было ничего от широкого поэтического размаха, ничего от огромных мистических горизонтов и огромных воображаемых перспектив великого немца. Но, с другой стороны, он был ближе к почве, более домашним, более юмористическим, в некоторой мере более естественным, нормальным и человечным.

Этот «культ эгоизма» очевидно не является полностью современным. Следы его, аспекты его, фрагменты и кусочки его существовали во все времена. Именно скрытое присутствие этого качества в его великих римлянах, гораздо больше, чем их простые «внешние триумфы», заставляло его так непрестанно размышлять об их воспоминаниях.

Но сам Монтень был первым из всех писателей, кто придал осязаемую интеллектуальную форму этому диффузному духовному темпераменту.

В последнее время некоторые из самых очаровательных наших литературных гидов были философскими эгоистами. Уитмен, Мэтью Арнольд, Эмерсон, Патер, Стендаль, Морис Баррес (в своих ранних работах), де Гурмон, Д'Аннунцио, Оскар Уайльд — все они, каждый по-своему, являются мастерами одного и того же культа.

Внешне направленная деятельность и внешне направленные социальные интересы Вольтера, Ренана или Анатоля Франса придают этим великим писателям совершенно иной психологический тон. Трое, которых я только что упомянул, все слишком закоренелые духи насмешки, чтобы даже серьезно относиться к своим собственным «ощущениям и идеям»; и как бы ироничен и юмористичен ни был эгоист по отношению к впечатлениям других людей, по отношению к своим собственным он серьезен, сосредоточен, озабочен, почти торжественен.

Когда думаешь об этом, в Уайльде, Патере, Уитмене, Стендале, Д'Аннунцио и Барресе есть любопытная торжественность озабоченности собой и своими собственными ощущениями. И эта «серьезность эгоизма» — это именно то, что, при всей его юмористической человечности, отличало великого Монтеня и что его ранние критики находили столь раздражающим.

«Какое мне дело — какое кому дело, — ворчал ученый Скалигер, — предпочитает ли он белое вино красному?»

Второй элемент в сложной химии «современного темперамента», введенного в мир Монтенем, можно найти в его знаменитом скептицизме. Грозная легкость того пресловутого «que sais-je?» — «Что я знаю?» — пишет себя в наши дни по всему нашему небу. Это также — «эта пленка белого света», как кто-то назвал ее, колеблющаяся под каждым из наших самых заветных убеждений, — не было неизвестно до его времени.

Все великие софисты — особенно Протагор с его «человек есть мера всех вещей» — были, в некотором смысле, профессиональными учителями утонченного скептицизма.

Сам Платон, с его колеблющимися и грациозными нерешительностями, был более чем затронут тем же духом.

Скептицизм как естественная человеческая философия — возможно, как единственная естественная человеческая философия — лежит в основе всей прекрасной мягко окрашенной панорамы языческой поэзии и языческой мысли. Это, должно быть, был привычный склад ума в любом перикловском симпозиуме или цезарианском салоне. Это, преимущественно и особенно, цивилизованный склад ума; склад ума, наиболее доминирующий и универсальный в великих расах, великих эпохах, великих обществах.

Именно по этой причине Франция среди всех современных наций является наиболее скептичной.

Варварские народы редко наделены этим качеством. Грубая животная энергия, которая делает их успешными в бизнесе, а иногда и в войне, — это энергия, которая, при всей своей примитивной силе, разрушительна для цивилизации. Цивилизация, редчайшее произведение искусства эволюции нашей расы, по сути своей является вещью, созданной в сдерживании таких грубых энергий; так же как она создана в сдерживании еще более грубых энергий самой природы.

Протестантская Реформация, возникшая из души стран «по ту сторону Альп», является, конечно, высшим примером этой нецивилизованной силы. Часто встречаешь скептически настроенных католиков, полных самого духа Монтеня — который умер в католической вере, — но редко встретишь протестанта, который не был бы, в самом варварском смысле, полон догматической и аргументированной «истины».

Настолько нецивилизованно и непривлекательно это полемическое настроение, что свободомыслящие часто испытывают искушение быть несправедливыми к Реформации. Это ошибка; ибо, в конце концов, это кое-что, даже для закоренелых скептиков, готовых возлагать благовония на любой официальный алтарь, быть спасенным от преследующего союза церкви и государства.

Неприятно встречать аргументированных проповедников, и пуританское влияние на искусство и литературу не менее чем смертельно; но лучше быть поддразниваемым дерзкими вопросами о своей душе, чем быть уведенным на костер ради ее спасения.

Упоминание ситуации, в которой, несмотря на Шекспира и остальных, бедные современные скептики все еще оказываются, является указанием на то, насколько безнадежно иллюзорны все разговоры о «прогрессе». Между Кальвином, с одной стороны, и Сорбонной, с другой, Монтень мог бы вполне вернуться домой со своих муниципальных обязанностей и читать Горация в своей башне. И мы, спустя триста с лишним лет, имеем мало что лучшее для дела.

Гейне, озорной потомок этого великого сомневающегося, искал убежища от человеческого безумия у ног Венеры в Лувре. Макиавелли — при всей его хитрой мудрости — был вынужден вернуться к своим книгам и воспоминаниям. Гёте построил «пирамиду своего существования» среди картин, окаменелостей и любовных интриг, оставляя создание истории другим и держа «религиозную истину» на удобном расстоянии.

Этот скептицизм Монтеня — гораздо более редкое качество среди гениев, чем эгоизм, с которым он так тесно связан. Я склонен рассматривать его как самое здравое из всех человеческих настроений. Что отличает его от других интеллектуальных установок, так это тот факт, что он разделяется самыми высокими и самыми простыми умами. Это преобладающий темперамент пастухов и пахарей, возчиков и скотоводов, всех честных завсегдатаев деревенских таверн, которые обсуждают состояние урожая, перспективы погоды, рынок скота и взлет и падение наций. Это мудрость самой земли; проницательная, дружелюбная, полная необъяснимых инстинктов; упрямая и капризная, преданная иррациональным и необъяснимым суевериям; вялая, подозрительная, осторожная, враждебная теории, влюбленная в противоречия, юмористически критичная ко всем идеалам, реалистичная, эмпирическая, своенравная, готовая слушать любой магический шепот, любой слабый писк флейт Пана, но ворчливо неохотная следовать голосам пророков и высоким доктринам лидеров людей.

Ее мудрость — это мудрость ленивых полдней на просторных хлебных полях; росистых утр в туманных переулках и заросших мхом тропинках; мечтательных теней в глубокой траве, когда яблоневые ветви тяжело свисают к земле, а долгие ночи осеннего дождя оставили янтарные лужи в углублениях деревьев и в грязи, истоптанной скотом.

Ее здравие — это здравие скотных дворов и дымящихся навозных куч, и приапических шуток под зимними изгородями, и ясного, земного, бездумного смеха под большими, жидкими, летними звездами.

Небрежное «Что я знаю?» — «Что кто-либо знает?» — этого проницательного языческого духа не имеет в себе ничего от боли пессимистического разочарования. У него никогда не было никаких иллюзий. Он принимал вещи такими, какими они кажутся, и жизнь такой, какой она кажется, и он настолько близок к доброй земной грязи под нашими ногами, что не боится никакого отчаянного падения.

Что придает скептической мудрости Монтеня такой массивный и прочный вес, так это сам факт того, что она является естественной языческой мудростью поколений простых душ, живущих близко к земле. Неудивительно, что он был популярен среди фермеров и крестьян своей сельской местности и среди бережливых горожан своего города. Он, должно быть, почерпнул много мудрости из своих странствий по полям и много скандальных сведений о человеческой природе, пока слонялся по улицам и пристаням города.

Это действительно старый радостный, оптимистичный, языческий дух, полный мужества и веселья; полный также, надо признаться, юмористического ужаса время от времени, и все же достаточно способный иногда смотреть очень грозным противникам прямо в лицо и отказываться покидать тихие пути, которые он наметил, и проницательный средний путь, который он выбрал!

Перелистывая страницы перевода Коттона — это моя прихоть предпочесть его более знаменитому Флорио, — мне кажется, что от этих блуждающих рассуждений исходит удивительно здоровый аромат. Мне кажется, я вижу массивное и доброжелательное лицо Монтеня, когда он едет домой, укутавшись от ветра в плащ, который когда-то был отцовским, по грязным осенним переулкам, на своей сильной, но не слишком стремительной кляче. Конечно, я видел этот особый склад черт в обветренном лице многих сельскохозяйственных рабочих и слушал тоже, из тех же уст, столь же смакующий комментарий о удивительных путях провидения с людьми смертными.

Полный глубокого чувства физического благополучия, которое досадные случайности шанса и времени лишь усиливали, Монтень обозревал гротескную панораму человеческой жизни с массивным и неизгладимым удовлетворением.

Его оптимизм, если можно назвать его таким именем, — это не оптимизм теории; это не оптимизм веры, и еще меньше это тот мистический и трансцендентальный оптимизм, который дразнит в эти поздние дни своими напыщенными словами и ветреной риторикой. Это оптимизм простого, проницательного, здравого здравого смысла, оптимизм бедных, оптимизм здоровых нервов, оптимизм извозчиков и водителей автобусов, рыбаков и садовников, «лудильщиков, портных, солдат, моряков, аптекарей и воров».

Что Монтень действительно делает, так это привносит в суды философии и усиливает классическим стилем того, кто был «воспитан на латыни», чистую, естественную, неисправимую любовь к жизни таких людей, богатых или бедных, у которых земля в крови и проницательная мудрость земли, и гениальность земли, и озорная беспечность земли, и старая, лукавая посмеивающаяся злоба земли — в их крови и в их душе.

Он может записывать, и часто записывает, в тех странных эпизодических погружениях в свой альбом, возмутительные истории о тысяче причуд природы. Он любит эти маленькие озорные трюки великих беспечных богов. Он любит безумные, злые, поразительные, аномальные вещи, которым позволено происходить, пока мир вращается. Он читает Тацита и Плутарха очень похоже на то, как дорсетширский пастух мог бы читать Western Gazette, и делает, в конце концов, почти такой же комментарий.

В некотором смысле Монтень — самый человечный из всех великих гениев. Весь бурный поток пестрого зрелища проходит через его сознание, и он может чувствовать равную симпатию к героизму римского патриота и к ужасам преследуемого философа.

Что больше всего радует его, так это отмечать случайные мелочи — «маленькие иронии жизни», — которые так часто вмешиваются между идеальными решениями и их результатами на практике и в фактах. Он посмеивается над досадными промахами в карьерах великих людей, почти как озорной сплетник в таверне мог бы посмеиваться над подобными промахами в карьерах местных властителей.

Скептицизм Монтеня — это результат того, что он смотрит на мир не через книги или теории книг, а своими собственными глазами. Он скептичен, потому что видит, что любой, кто хочет жить в гармонии с фактами жизни, должен быть скептичным. Жизнь состоит из таких уклончивых, запутанных, сбитых с толку элементов, что любое другое отношение, кроме этого, является благородным безумием, если это не мошенническое лицемерие. Теории, убеждения, морали, мнения каждого ребенка Адама подвержены прискорбным потрясениям, когда неисправимые земные боги со своей озорной злобой хватают их и играют ими в кегли.

«Все течет, и ничто не остается», — говорит древний философ, и Монтень достаточно ясно показывает, как тщетно полагаться на любую теорию, систему, принцип или идею.

Ошибка — рассматривать его скептицизм как чисто негативный. Это гораздо больше, чем это. Как и всякий мудрый скептицизм, он творческий и конструктивный; не из теорий и фраз, не из принципов и мнений, а из событий, людей, страстей, инстинктов, шансов и случаев.

Он реалистичен — этот монтеневский метод — реалистичен, а не материалистичен. Он берет каждый случай по мере его возникновения, каждого человека, как он себя представляет, каждую страсть, каждый инстинкт, каждую похоть, каждую эмоцию, и из них он создает своего рода философию по частям; достаточно скромную и не претендующую на окончательность, но служащую нам, в крайнем случае, своего рода грубым и готовым ключом через путаницу жизни.

Всегда будет казаться самонадеянным догматическому типу ума, уму, состоящему из рационалистических и логических требований, называть такой скептицизм именем «философии». Еще более непонятным для такого ума будет то, как возможно для человеческого существа жить счастливо и радостно в полном отсутствии какой-либо синтетической системы.

И все же чувствуешь себя достаточно уверенно, что среди толчков, разладов и потрясений реальной жизни даже самые идеалистические из философов оставляют свою логику на произвол судьбы и просто дрейфуют, как могут, в колее традиционных обычаев или на пути темпераментной предвзятости.

Однако ни на мгновение нельзя предполагать, что скептицизм Монтеня идентичен так называемому «прагматизму» Уильяма Джеймса или «теориям инстинкта» Бергсона.

Обе эти современные установки делают предположение, что подлинный прогресс в нашем знании «истины» действительно возможен; хотя возможен по совершенно иным линиям, чем старые абсолютные догматические метафизические. Но скептицизм Монтеня бросает тень сомнения на каждую человеческую попытку заглянуть за сменяющийся, текущий поток чувственных впечатлений. Грубый и готовый ключ, который он предлагает к путанице жизни, не взят из какого-либо индивидуалистического «point d'appui» псевдопсихологического личного видения, как эти современные ключи к тайне. Он взят из ничего более сокровенного, чем обычные традиции, обычаи, благочестия и обычаи поколений человечества; привычки ума и настроения надежды, за которыми стоят не столько психологическая проницательность умных индивидов — Уильямов Джеймсов и Бергсонов прошлых веков, — сколько примитивные и постоянные эмоции масс обычных мужчин и женщин, противостоящих вечному молчанию.

Скептицизм Монтеня расчищает путь от всех претензий великих философов мира на обладание исключительной проницательностью, показывая, как под давлением упрямой и злонамеренной реальности подобные объяснения мироздания рушатся, а сами великие мужи теряются и становятся такими же слепыми, беспомощными, блуждающими в потемках и неуверенными, как и все мы. Пророки и рационалисты, логики и предсказатели — все они терпят крах и отступают; в то же время на их месте из языческой земли восстает долгая, медленная, терпеливая мудрость веков, старая, проницательная, суеверная мудрость анонимного человечества и предлагает нам единственное возможное решение.

Не то чтобы то, что мы получаем таким смиренным путем, было настоящим решением. Скорее, это скромный рабочий суррогат таких решений, тусклая лампа, мерцающая в великой тьме, слабый отблеск на длинной, ненадежной дороге; дороге, у которой мы не видим ни начала, ни конца и на которой у нас нет ничего лучше, чтобы направлять нас, чем те жалкие «дорожные приметы», что повторяют старушечьи сказки и передают из уст в уста старые предания.

Некоторым умам положение человеческого рода под бременем таких сумерек вполне может показаться невыносимым. Монтеню оно не казалось невыносимым. Это была его стихия, его приятная Аркадия, его естественный дом. Он любил несообразности и противоречия такого мира; его возмутительные раблезианские шутки, его чудовищные перемены и случайности, его огромную неуместность. Он любил его плутовской и гоблинский отказ раскрыть свою тайну серьезным и важным интеллектуалам, берущим на себя роль пророков. Он любил мир, который скрывает свои сокровища от «мудрых и разумных» и открывает их — или, по крайней мере, все то, что когда-либо будет открыто, — «младенцам и грудным детям».

Те, кто читает Монтеня с естественной близостью к его своеобразному складу ума, обнаружат, что могут весьма иронично и легко относиться к напыщенным претензиям современных философов, будь то рационалисты или интуитивисты. «Есть многое на свете, друг Горацио», — ответят они этим ученым Горацио в духе того самого принца Датского, который, согласно авторитетному критическому мнению, был списан с самого Монтеня.

Их подбодрят продолжать, как и прежде, брать лучшее от того, что приносит им традиционная мудрость веков, но не относиться даже к этому с большей серьезностью, чем того требует его жалкий груз человеческого опыта, и не мечтать о том, что даже с этой помощью они очень близко приобщились к конечной тайне.

Их подбодрят продолжать, как и прежде, наслаждаться книгами писателей с щепоткой приятной иронии, но наслаждаться ими с бесконечным рвением и пользой, и, по крайней мере, с полным эстетическим пониманием.

Их подбодрят обратиться к добрым возможностям и широким обнадеживающим перспективам, к которым естественно и спонтанно обращается неискушенное человеческое сердце.

Их подбодрят искать приметы на «больших дорогах и у изгородей», искать знамения и вдохновение в счастливых встречах на обычной дороге. Они будут благоговейно прислушиваться к болтовне самых простых людей и ловить тень крыльев судьбы, падающую на самые непритязательные головы. Грубая земная мудрость пашен, тяжелая от коричневой, согретой солнцем грязи, будет для них благоухать шепотом, намеками и предчувствиями вещей, которые не может охватить никакая философия и объяснить никакая психология.

Из грубой порочности простых первобытных натур на свет явятся странные сладкие тайны, и на чувственные похоти сатиров, грубо резвящихся в пропитанные дождем лиственные полночи, луна нежной чистоты прольет свое девственное благословение.

Для них гротескные корни деревьев будут магически ухмыляться с обочины, отвечая на неуклюжие жесты рабочего и его потаскухи; в то время как в густом от дыма воздухе уютных таверн бесстыдное веселье честных гуляк, философствующих о мире, будет отдавать истинной божественностью.

Их подбодрят — тех, кто читает Монтеня, — вновь погрузиться в собственные души и наслаждаться редкими ощущениями, доступными их собственной физической и психологической восприимчивости, пока великий мир проносится мимо них.

Иногда мне кажется, что мудрость Монтеня, чьи корни по сути уходят в физиологическое благополучие, лучше всего осознается и понимается, когда туманным осенним утром, полным запаха листьев, лежишь, только что очнувшись от приятных снов, и наблюдаешь солнечный свет на стене, окне и полу, и прислушиваешься к движению города или шумам деревни. Именно тогда, со сладкой истомой пробуждения, начинаешь осознавать некую невыразимую духовную тайну, которую можно извлечь из материальных ощущений нервов собственного тела.

Монтень, при всей своей серьезности, совершенно беззастенчив в допущении, что детали его телесных привычек составляют важную часть картины, которую он намеревается дать о самом себе, и пренебрегать ими ни в коем случае нельзя.

И те, кто читает Монтеня с сочувственной близостью, обнаружат, что у них вырабатывается привычка придавать большое значение ощущениям своего тела. Они не будут глупо и бестолково, словно тупые экономические машины, метаться из спальни к «стойке с закусками» и от «стойки с закусками» в офис. Они будут смаковать каждый момент, который можно назвать своим, и будут стремиться расширить такие моменты с помощью любых экономических или бытовых перемен.

Они будут придавать большое значение ощущениям от пробуждения, купания, еды, питья и отхода ко сну; точно так же, как они придают большое значение ощущениям от чтения замечательных книг. Они будут переходить дорогу на солнечную сторону улицы; они будут останавливаться у магазинов игрушек и цветочных лавок. Они будут выходить в поля до завтрака, чтобы поискать грибы.

Они не упустят ничего из капризов, настроений и комедий каждого дня человеческой жизни; ибо они будут знать, что в конечном счете никто из нас не мудрее дня и того, что этот день приносит; никто из нас не мудрее мудрости улицы, поля и рыночной площади; мудрости простых людей, мудрости нашей матери-земли.

В наслаждении жизнью, проводимой столь разборчиво в культивировании собственных ощущений и столь широко и великодушно в широком сочувствии к эмоциям масс людей, есть место для многих видов любви. Но из всех любовных страстей, которые предлагает нам судьба, ни одна не подходит лучше к выбранному нами особому пути, чем страсть дружбы. Это любовь «alter ego», второго «я», души-близнеца, которая больше всего способна обострить и углубить наше сознание жизни.

«Любовь к женщинам» всегда несет в себе нечто трагическое и катастрофическое. Это означает погружение рук в замерзший снег или горящий огонь. Это означает пересечение опасных полян в тропических джунглях. Это означает «сеять вихрь» на краю лавины и охотиться за миражом в пустыне. Экстаз, приносимый ею, слишком ослепителен, чтобы служить освещением для наших дней; и при всей трепетной сладости своего приближения она оставляет после себя яд разочарования и шрамы злобы и раскаяния.

Но страсть дружбы к человеку своего пола горит спокойным ясным пламенем. Тысяча маленьких тонкостей наблюдения, которые ничего бы не значили, будь мы одни, приобретают значимый и символический смысл и ведут нас по приятным и усыпанным цветами аллеям воздушной фантазии. В отсутствие нашего друга цвет его воображения падает, как магический свет, на самые печальные и скучные сцены; в то время как с ним рядом все маленькие рывки, толчки, встряски и иронические уловки часа и случая теряют свою грубую значимость и погружаются в юмористическую перспективу. Ощущение того, что есть кто-то, для кого даже наши самые слабые и наименее эффективные моменты представляют интерес и для кого наша усталость и неразумность — лишь дополнительная связь, делает то, что иначе было бы невыносимым в нашей жизни, легким и нетрудным для несения.

И какое восхитительное чувство — посреди открытой или скрытой враждебности нашей борьбы с миром — ощущать, что рядом есть кто-то, с кем, притаившись в любом «уголке суматохи», мы можем «посмеяться над тем», что так же поступает с нами!

Любовь в сексуальном смысле подводит нас в самый горький кризис наших дней, потому что любовь, или любимый человек, является главной причиной страданий. Избитому и истерзанному Афродитой мало пользы бежать к Эроту. Но дружба — благородного, редкого, абсолютного рода, такая, какая существовала между Монтенем и его милым Этьеном, — это единственное противоядие, единственная целебная мазь, единственное обезболивающее, которое может позволить нам вынести без полного распада «муки отвергнутой любви» и горькую, иссушающую реакцию любви.

Любовь также — в обычном смысле — подразумевает ревность, исключительность, ненасытные требования; тогда как дружба, уверенная в своих нерушимых корнях в духовном равенстве, готова великодушно и сочувственно смотреть на любую блуждающую одержимость или мимолетное безумие в друге своего выбора.

За исключением любви родителя к ребенку, это единственная человеческая любовь, которая направлена вовне и центробежна в своем взгляде; и даже в случае материнской любви часто есть нечто собственническое и замкнутое.

Как прекрасно, как окончательно Монтень в своем описании этой высокой страсти отбрасывает одним махом весь тот эгоистичный акцент на «выгоде», которому Бэкон придает такое большое значение, и всю ту идеалистическую тревогу сохранить свою «отдельную идентичность», которой предается Эмерсон!

«Я люблю его, потому что он — это он, а он любит меня, потому что я — это я». Это достойно сравнения с прекрасным и ужасным «Я — Хитклифф» героини романа Бронте.

Эмерсон говорит так, будто, прощупав глубины души своего друга, он удаляется, взмахнув рукой, на свои одинокие поиски, не имея никого, кроме Бога, в качестве своего вечного спутника.

Это запредельное предпочтение «Сверхдуши» любому человеческому чувству не является представлением Монтеня о страсти дружбы. Он более приземлен в своих склонностях.

«Он — это он, а я — это я», и пока мы такие, какие есть, в нашей плоти, в нашей крови, в наших костях, ничто, пока мы живы, не может разорвать связь между нами. А в смерти? Ах! насколько ближе к языческому сердцу этой великой тайны крик сына Иессея над телом своего возлюбленного, чем вся цицероновская риторика в мире — и насколько ближе к тому, что означает эта потеря!

Монтень на самом деле, как так очаровательно намекает Пейтер, не нарушает гибкую последовательность своего философского метода, когда любит своих друзей столь безграничным образом. Он слишком великий скептик, чтобы позволить своему скептицизму стоять на пути высоких приключений такого рода.

Суть его несистематической системы в том, что нужно свободно отдаваться тому, что боги посылают на твой путь. И если боги — в своем неизбежном предопределении — создали его «для меня», а меня «для него», то крепко держаться холодными осторожными руками за якорь умеренности значило бы изменить философии «Вечного Сейчас».

Вся жизнь — это огромная случайность, бросок костей вечности в парах времени и пространства. Почему бы тогда, с тем, кого мы любим, рядом, не сделать богаче и слаще беззаботную веселость нашего развлечения, в великом безумном бесцельном нелепом представлении, с помощью «острот и причуд» дружеского скептицизма; обсуждая все вещи на земле и на небесах, почитая Бога и Кесаря по эту сторону идолопоклонства, смакуя глупое, одурачивая мудрое и позволяя миру дрейфовать, как ему угодно?

«Что я знаю?» В жизни может быть больше, чем предполагают моралисты, и в смерти больше, чем воображают атеисты.

ПАСКАЛЬ

Есть определенные фигуры в истории человеческой мысли, которые в самом глубоком смысле этого слова должны рассматриваться как трагические; и это не из-за каких-либо случайных страданий, которые они перенесли, или из-за каких-либо преследований, а из-за чего-то по своей сути отчаянного в их собственной борьбе с истиной.

Таким образом, Свифт, будучи в высшей степени трагической фигурой в отношении своего личного характера и событий своей жизни, не является трагическим в отношении своей мысли.

Это не вопрос пессимизма. Шопенгауэр обычно и обоснованно считается пессимистом; но никто, кто читал его «Мир как воля и представление», не может представить Шопенгауэра, даже в сфере чистой мысли, как трагическую личность.

Выдающимся примером в нашем современном мире того рода отчаянного мышления, которое я имею в виду как достойное этого титула, является, конечно, Ницше; и знаменательно, что снова и снова в сочинениях Ницше натыкаешься на страстные и возмущенные упоминания Паскаля.

Великий иконоборец, казалось, действительно, когда он нащупывал путь, подобно слепому Самсону в храме человеческой веры, неизбежно натыкался на фигуру Паскаля, как если бы последний был одним из главных столпов этого грозного здания. Интересно наблюдать это страстное притяжение стали к стали.

Ницше постоянно искал среди апологетов христианства того, кто по интеллекту и воображению был бы достоин его оружия; и надо признаться, что его поиск был обычно тщетным. Но в Паскале он нашел то, что искал.

Его собственному высокому мистическому духу с его дикой психологической проницательностью здесь отвечало нечто того же металла. Его собственное «отчаянное мышление» встретило в этом случае темперамент столь же «отчаянный», а красота и жестокость его беспощадного воображения встретили здесь «волю к власти», не менее ненормальную.

Редко бывает, чтобы критик великого писателя имел, благодаря удачному броску капризных костей жизни, возможность наблюдать самый темперамент, который он описывает, вблизи. Но иногда случается, даже когда предмет чьей-то критики мертв уже двести лет, что натыкаешься на современный ум, настолько проникнутый настроениями своего хозяина; настолько окрашенный, настолько пропитанный, настолько укорененный в этом конкретном духе, что общение с ним подразумевает фактический контакт с его архетипом.

Такая встреча с самым тонким из христианских апологетов была моей собственной удачей в моем общении с мистером У. Дж. Уильямсом, другом Луази и Тиррелла и интерпретатором для современного благочестия глубочайших мыслей Паскаля.