«Пригородные резиденции и как с ними справиться»

Затем посуда также должна соответствовать цветам, используемым в декоре; и во всех цветочных комнатах, кроме тех, где синий и желтый используются вместе, на полу должен быть либо один из квадратных зеленых ковров Уоллеса — единственные зеленые ковры, на которые можно абсолютно положиться, что они всегда будут правильными и всегда одинаковыми, — либо простая кремовая циновка, либо зеленая циновка «Исида», которая должна покрывать комнату, как это делали старомодные ковры, дополненная, конечно, определенным количеством ковриков, расставленных разумно, а не разложенных прямыми линиями по бокам кровати или перед туалетным столиком, умывальником и камином, как это слишком часто делают те, кто не разбирается в этом деле. Краска всегда должна быть в точности того же оттенка, что и фон этих цветочных обоев, и обычно он варьируется от бледно-слоновой кости до еще более бледного цвета «кофе с молоком». Я вовсе не имею в виду, что краска в одной комнате должна быть чем-то иным, кроме как одной ровной поверхностью цвета, но что, как правило, оттенок фона этих обоев отличается друг от друга, и какой бы оттенок ни был выбран для фона, он и только он должен быть взят за ориентир для краски самой комнаты. Кроме того, все карнизы должны быть окрашены в кремовый цвет, а все потолки, кроме тех, о которых только что было написано, должны быть оклеены какими-нибудь красивыми и недорогими потолочными обоями, которые, как правило, в «цветочных комнатах» должны быть обоями Джеффри «tie» в бледно-зеленых и белых тонах.

Лучшая мебель для этих комнат — это гарнитур Уоллеса из мебели, окрашенной в зеленый цвет, с плиткой, соответствующей оттенку, выбранному для обоев; то есть, если мы выбираем розовый и зеленый, плитка должна быть абсолютно простой бледно-розовой в самом бледном оттенке кораллово-розового, а если у нас желтый и зеленый, плитка должна быть желтой; в то время как если используются простые дадо и шторы, цвет для них должен быть зеленым, как и для ковров. Эти правила должны применяться к любому цветовому сочетанию, которое мы можем выбрать, единственным исключением является случай, если у нас синий и желтый. Тогда синий должен быть нашей основой, так сказать, в то время как плитка должна быть желтой и без рисунка, а мебель — из какого-нибудь хорошего темного дерева, такого как орех или красное дерево Чиппендейла, мое любимое дерево из всех, что можно купить.

Если мы выбираем настоящую мебель Чиппендейла, у нас не должно быть цветочной комнаты, хотя было бы правильно иметь одни из странных и, на мой взгляд, отвратительных китайских обоев, которые продает Ноулз и которые, я полагаю, были единственными правильными обоями на тот момент, и которые следует использовать с ситцевыми, а не кретоновыми шторами. Но тогда было бы еще правильнее покрасить и обшить стены панелями, а это было бы совершенно неуместно в пригородной спальне; если только мы не наткнемся на один из маленьких домиков мистера Эрнеста Ньютона, где мы, вероятно, найдем панели уже готовыми для нас и нам останется только покрасить их. И все же я никогда не могу вынести просто окрашенную стену, или ту, что побелена или просто оклеена обоями. Такая комната никогда не может выглядеть по-настоящему обставленной и производит самое удручающее впечатление; и поэтому я всегда советую обои; ибо, в конце концов, лучше быть в комфорте, чем быть правым. Если бы мы были абсолютно правы, кстати, и безжалостно повернулись спиной ко всем анахронизмам, у нас были бы эркеры с крошечными стеклами, устланные тростником полы и всякие отвратительные вещи, которые давно исчезли вместе с «плохими старыми временами», породившими их. Поэтому, поскольку мы не будем строго правильными, у нас должно быть либо дадо из анаглипты цвета слоновой кости, а над ним — «морско-зеленые» обои от Ноулза или Сми и Кобей: либо у нас должен быть потолок из анаглипты, окрашенный в цвет настоящей слоновой кости, и вся отделка — морско-зеленая, как предлагалось ранее. Также мы можем использовать действительно красивый старосветский материал под названием льняной дамаст, который можно купить у Сми и который является моющейся имитацией дамастов, использовавшихся нашими предками, только в действительно красивых цветах, а не в грубых и ужасных зеленых, синих и красных, которые были так дороги их сердцам. Если спальня без солнца, этой зеленой идеи следует самым тщательным образом избегать; и желтый должен занять ее место, оформленный либо с дадо или фризом из анаглипты, либо с орехово-коричневой краской и коричневым льняным дадо для штор и желтыми печатными дамастовыми шторами.

Дадо гораздо полезнее в спальне, чем фриз, ибо оно спасает основание стены от нежных забот горничной и позволяет поставить кровать к стене, что является самым лучшим положением для любой кровати; ибо, поставленная изголовьем и одной стороной к стене, она не может занимать половину пространства, которое занимает, когда ее втискивают в середину комнаты, как это слишком часто делают со многими кроватями. Я бы, кстати, настоятельно рекомендовала кровати, которые известны как «двуспальные кровати» (twin bedsteads), позволяющие двум людям, занимающим одну комнату, спать совершенно независимо от движений друг друга, и которые поэтому бесценны во всех отношениях. Нет большего несчастья, чем когда беспокойному человеку приходится контролировать каждое свое движение из страха потревожить соседа по кровати, нет большего несчастья, чем когда спокойный спящий просыпается в любой момент от какого-то нетерпеливого жеста беспокойного: и все недостатки устраняются наличием этих кроватей, которые делают каждого спящего индивидуально комфортным, и которые также очень просты и хорошо продуманы без каких-либо излишних украшений.

Кровати, кстати, всегда должны тщательно вытираться от пыли раз в неделю, при этом все постельное белье должно быть удалено для этой цели; а два или три раза в год железные конструкции следует разбирать и хорошо промывать «Санитасом» или карболовым мылом, не потому, что есть какой-то шанс, что там поселились странные гости, а потому, что только так можно обеспечить безупречную чистоту от пыли, если можно так выразиться, которая делает дом таким здоровым, каким он, несомненно, должен быть. Третий способ декорирования спальни, и наименее дорогой, — это взять какой-то определенный цвет — например, синий, желтый или розовый — и «жить» в соответствии с ним, и только с ним в этой конкретной комнате, стараясь выбрать недорогие обои нужного оттенка и не отклоняясь от него ни на йоту. Например, синий должен быть «электрическим бирюзовым», и никаким другим. У Ноулза всегда есть недорогие обои нужного оттенка, и если мы избежим отвратительного «пера», которое ужасно, у нас все будет в порядке. Тогда краска должна быть «электрической бирюзовой». У нас должны быть желто-белые потолочные обои, и у нас должен быть синий квадратный ковер Уоллеса «лилия» или «ирис», позаботившись о том, чтобы вокруг него была шерстяная бахрома, а вокруг — окрашенное пространство, используя, как всегда, бесценные лаковые морилки Джексона. Если комната светлая, мы можем использовать болтонское полотно Бернетта в том же синем цвете, с «отвернутым» верхом из полотна нового рисунка для гармонии; но если она темная и без солнца, шторы должны быть желтыми, из аналогичного материала, хотя ничто не должно заставить кого-либо вешать цветные муслиновые шторы, если окнам требуется второй комплект. Все муслиновые шторы должны быть белыми, или, самое большее, лишь слабого кремового оттенка, и муслиновые шторы должны быть на всех окнах; наверху и внизу; с окантовкой из очень мягко спадающих оборок; если только окна не «кальдекоттовские», и поэтому требуют только одного короткого комплекта из тканевых штор, которые можно легко задергивать и раздергивать по мере необходимости. В синей комнате я очень люблю ясеневую мебель, и ее можно вполне хорошо купить у Уоллеса, но избегайте здесь, как и везде, обычных комодов, или моего любимого отвращения — комода, который используется еще и как туалетный столик; ни в коем случае нельзя ставить туалетный столик в окно; также нельзя увлекаться «полушторами». Эти две вещи выглядят более вульгарно, чем я могу сказать, и их следует старательно избегать любому, кто заботится о внешнем виде своего дома.

Если выбран желтый, мы можем иметь настоящие оранжевые дамастовые обои и краску цвета слоновой кости или коричневую, зеленый ковер, шторы и мебель, или мы можем иметь «лютиково-желтый» с «земляно-коричневой» краской, циновкой и ковриками, или же коричневый квадратный ковер «Dunelm» от Уоллеса, коричнево-желтый яванский кретон Либерти и мебель из ореха или красного дерева. Или же краска может быть цвета настоящей слоновой кости, ковер и шторы — синими, а мебель — тоже цвета «настоящей слоновой кости»; на самом деле, немного вкуса и здравого смысла обеспечат художественную комнату для любой мебели, которая уже может быть у моих читателей.

Если выбран розовый, есть только одни обои, которые я могу действительно рекомендовать по цвету, и это очень старые: «лавровое дерево» Питера: которые можно было бы использовать с краской цвета слоновой кости, глубоким фризом Ноулза «гирлянда из роз» и кретоновыми шторами в тон, и здесь, без всякого сомнения, у нас должен быть зеленый ковер и мебель из красного дерева Чиппендейла. Меня очень часто спрашивают молодые девушки, собирающиеся выйти замуж, что они могут сделать для своих будущих домов, и я всегда говорю: «очень мало», если они еще не решили, какая у них будет мебель и как будут декорированы их комнаты; потому что если у них большой запас красивых вещей, красивых самих по себе, они могут обнаружить, что либо вообще не могут их использовать, либо вынуждены делать это в комнатах, в которых они сразу становятся ужасными, потому что они совершенно неуместны. Комната не может быть успешной, если каждая деталь не стыкуется и не гармонирует, и где покрывала, подушки и туалетные салфетки не живут в гармонии со своими соседями: шторами, обоями и краской. Однако всегда безопасно выбирать определенные обои, такие как те, что я упоминала, и делать покрывала в тон, в то время как, если мы выбираем розовый в качестве нашего ведущего цвета, или желтый, или синий, льняные подушки и чехлы, о которых я говорила как о подготовленных для работы или выполненных мисс Гудбан, всегда могут обеспечить занятие. Также нельзя забывать, что инициалы должны быть вышиты на домашнем белье, и что комплекты простыней и полотенец должны быть для каждой комнаты и должным образом украшены монограммами в соответствующих оттенках превосходных стираемых шелков Дункана.

Там, где дом не является настоящим успехом, будьте уверены, это потому, что какая-то деталь была забыта, и в этих обстоятельствах пусть никто не успокаивается, пока она не будет вспомнена и выполнена. И здесь, я уверена, есть большое поле деятельности для художественной женщины с острым глазом на эффект — если бы только она могла убедить некоторых из наших крупных обивщиков нанять ее, — ибо такая женщина очень нужна, чтобы обходить каждый только что обставленный дом и отмечать по ходу дела мелочи, которые неизменно ускользают от самого лучшего мужского глаза в мире, и даже от глаза самого лучшего декоратора. Она, с записной книжкой в руках, отметит различия в краске, которые всегда возникают там, где не используется «Аспинолл», забытый засов или ручку, штору, помещенную не в ту комнату, портьеру, которую забыли повесить, и она, наконец, нанесет последние штрихи, которые может нанести только женщина, и которые каким-то таинственным образом превращают дом в тот дом, которым он всегда может стать благодаря любому, кто действительно и по-настоящему понимает эту науку. Но ничего нельзя упускать; без сомнения, требуется время и размышление, чтобы достичь совершенства, все же и то, и другое можно получить, да, даже в дешевой вилле в пригороде. Но не должно быть никаких отсрочек, никаких «это неважно, это только на короткое время». Также нельзя позволять оставаться сквознякам в дверях и окнах; если так, пневмония придет, чтобы остаться, хронические простуды станут нашим уделом, и мы будем несчастны с того момента, как войдем в дом, до того, как выйдем из него в поисках другого, где мы лишь снова встретимся с подобной судьбой; ибо «проходите, пожалуйста!» полицейского не хуже и не постояннее, чем немой намек, даваемый пригородной виллой, что она никоим образом не является подходящим местом жительства для нас и наших близких, если мы не обошли ее идиосинкразии и не сделали самое лучшее из абсолютно плохого дела. Помните также, какое большое подспорье — ширма в каждой спальне, которая достаточно велика, чтобы иметь ее, не создавая тесноты, что легко можно иметь слишком много картин и украшений, которые собирают пыль и приводят в ярость горничную, и что даже корзину для грязного белья следует выбирать тщательно. В эти счастливые дни дешевые вещи спроектированы так же красиво, как и дорогие, и если мы не будем торопиться, будем знать свои магазины и свои собственные мысли и примемся за работу осторожно, ничто не помешает нам в наши дни иметь совершенно идеальный дом, и это без каких-либо чрезмерных затрат денег или времени.

ГЛАВА IX. ГАРДЕРОБНЫЕ И ВАННЫЕ КОМНАТЫ

Счастлив тот пригородный домовладелец, который обнаруживает, что является гордым обладателем одной или нескольких гардеробных помимо ортодоксальной ванной комнаты, которая, благодаря прогрессу веков, теперь встречается даже в совсем маленьких домах, предназначенных лишь для такого скромного человека, как обычный городской клерк. Как правило, из «лучшей» спальни будет вести гардеробная, и если ее не нужно использовать так, как описано в главе о детских, было бы хорошо обдумать ее и тщательно взвесить, не может ли она послужить целью небольшого личного убежища для хозяйки дома, если «третью комнату» приходится отводить под прислугу, или под кабинет хозяина, или даже под классную комнату. Ибо совершенно необходимо, чтобы у нее было такое убежище; и если ванная комната доступна для мужа, как, собственно, всегда и должно быть в маленьком доме, где гости — исключение, а не правило, нет причин, почему гардеробная не могла бы быть устроена так, чтобы жена могла использовать ее в дневное время, да, и даже принимать там своих более близких друзей, если она того пожелает. У меня дважды были дома, в которых были гардеробные без каминов, и с ними, конечно, было очень трудно иметь дело, даже когда комнаты использовались только как гардеробные, и я не совсем знаю, что бы я делала, если бы у меня не было других комнат, доступных для меня. И все же, поскольку обе гардеробные находились с внешней стороны дома, там можно было разместить камины или печи, и, конечно, их следовало установить немедленно. Но ванная комната в каждом случае использовалась как гардеробная, и горячая вода всегда поддерживалась в состоянии надлежащего тепла даже в самую холодную погоду; хотя в обоих случаях камины были доступны, если бы возникла необходимость в большем тепле. Но когда наступали морозы, мы всегда были к ним готовы; мы держали газ и огонь горящими всякий раз, когда трубы могли замерзнуть, и поскольку все внешние трубы были должным образом защищены, у меня самой никогда не лопалась труба, и я никогда не испытывала на себе те страдания, которые были так графично описаны мне пострадавшими от этого самого неприятного последствия небрежности и неправильного способа крепления труб и управления подающими трубами обычной водопроводной компанией.

Но сначала давайте рассмотрим, как можно обустроить гардеробную, если необходимо использовать ее в течение дня как своего рода гостиную или будуар для хозяйки дома. Конечно, все гардеробные должны быть покрашены и декорированы так, чтобы соответствовать или гармонировать со спальнями, к которым они примыкают, но я думаю, что гармония, а не точная копия, должна быть целью того, кто хочет использовать эту комнату как будуар хотя бы на несколько часов в течение дня. Предположим, например, у нас очень солнечная спальня, и мы выбрали для нее мягкие зеленые обои, такие как «зеленый ясень» Сми, и фриз с розами, в этом случае мы могли бы иметь бледно-розовые обои в гардеробной над циновкой или дадо из японской кожи в зеленых и золотых тонах, со всей краской цвета настоящей слоновой кости, и мебель здесь могла бы быть из окрашенного в зеленый цвет дерева, которым я всегда так восхищаюсь и от которого, кажется, невозможно устать. Мы могли бы иметь зеленую циновку «Исида» и коврики на полу, а шторы могли бы быть из шалфейно-зеленой саржи; это сделало бы комнату очаровательной, и хотя она не копировала бы рабски, она также не противоречила бы цветовой схеме в спальне.

Таким же образом к синей спальне могла бы примыкать желтая гардеробная, и это можно было бы устроить, выбрав какие-нибудь настоящие желтые обои и поместив их над дадо из японской кожи в золотисто-коричневых тонах или, опять же, над дадо из циновки, помня, что циновка, используемая для этой цели, ни при каких обстоятельствах не должна иметь ни малейшего рисунка на себе; если он есть, вид стены будет испорчен, и декор будет чем угодно, только не настоящим успехом. Я вынуждена внушить этот факт моим читателям, потому что часто видела дом, испорченный просто потому, что дадо из циновки для комнаты означало для владельца лишь дадо, сделанное из циновки; и она не осознавала, что шахматные узоры или крупные ромбы совершенно неуместны в этой ситуации. Единственная циновка, которую следует использовать, — это тонкий простой вид веревочного цвета, сделанный специально для этого, и который продается у Шулбреда, Оетцманна, а иногда у Уоллеса по 10,5 пенса за ярд; иногда Трелоар продает ее за меньшую цену в рулоне по 42 ярда, но эта циновка — по сути то, что французы называют «a vende d’occasion», и ее часто приходится действительно искать, пока не найдется нужная вещь. Если, кстати, красно-кремовые обои помещены над дадо из циновки и требуется использовать красную краску, следует найти циновку, в которой красная нить проходит нерегулярным образом; она ни в коем случае не должна иметь установленного или формального рисунка, иначе она не будет иметь того успеха, которого заслуживает.

Еще один совет: ни в коем случае рейка для дадо или фриза не должна быть хоть сколько-нибудь тяжелой, чем она легче, тем лучше, и я не хочу, чтобы она была более дюйма, или, самое большее, полутора дюймов в глубину. Более широкая рейка всегда слишком сильно бросается в глаза и привлекает излишнее внимание, в то время как чем легче рейка, тем она будет дешевле; и еще раз говорю: используйте «goehring», и тогда дела не преминут быть такими, какими они должны быть. Если обои желтые, а дадо коричнево-желтое, краска может быть также коричневой, в то время как шторы могут быть синими, как и ковер, или же можно использовать простую циновку без рисунка и обычные коврики.

Если предпочтительнее синий квадратный ковер, и счастлива та, чей дом содержит гардеробную, достаточно большую для этого, ковер «Dunelm» — лучший выбор. Он сделан в самых превосходных расцветках, полностью шерстяной и очень толстый, и, более того, очень недорогой, учитывая его замечательные качества. Но, как правило, гардеробная больше напоминает трубу или часть прихожей, чем комнату, и как таковую мы должны о ней думать. Она обычно длинная и узкая, и имеет окно в самом неудобном месте, с, может быть, дверью напротив; в то время как камин, если камин есть, находится примерно в футе слева или справа от двери и замечательно расположен для любого, кто может быть в поиске простуды. Эту абсурдную ситуацию часто можно успешно исправить, сделав так, чтобы дверь открывалась в комнату со стороны камина, тем самым заставляя саму дверь действовать как своего рода ширма для любого, кто может сидеть в комнате. Это изменение сразу дает место для ящика-оттоманки или кресла, или одной из восхитительных «ухаживающих кушеток» Хьюетсона, которую можно поставить одним концом к стене, прямо выступая в комнату. Высокая спинка этой кушетки защищает любого, кто ею пользуется, от сквозняков, и с ними нужно бороться дальше, повесив портьеры над дверью, внутри и снаружи, что завершит задачу, уже удовлетворительно начатую разумным использованием «патента Слейтера».

Затем мы должны очень серьезно подумать, как устроить место для одежды, которую все мужчины собирают в таких поразительных количествах и от которой так отчаянно трудно их отделить, как ни старайся получить во владение почтенные одежды, которые не приносят никакой пользы владельцам, но которые принесли бы огромную пользу многим несчастным, у которых слишком часто нет не только приличной одежды, но и вообще никакой. Это, однако, порок, который все мужчины развивают рано или поздно, и поскольку они становятся совершенно несчастными, выбрасывая старейшую тряпку, которая у них может быть, в крайних случаях лучше позволить им идти своим глупым путем, заботясь о том, чтобы моль не завладела ими, и в то же время гарантируя, что у них нет слишком много места, чтобы хранить свои скупые радости. В «комбинированной» комнате все рубашки и нижнее белье можно хранить в очаровательном предмете мебели, который продает Либерти и который выглядит как шкаф, установленный на паре хороших глубоких ящиков. Он сделан из простого белого дерева, скреплен и украшен кованым железом и действительно очень недорог. В глубоких ящиках можно хранить рубашки и брюки, в то время как в шкафной части есть много ящиков поменьше для носков, галстуков, носовых платков и других предметов одежды; пальто хранятся во втором шкафу, или в ящике-оттоманке, или подвешиваются за шторами гардероба «P. T. C.» Уоллеса, который можно установить в любом углу комнаты и который совсем не имеет вида спального гардероба.

Я видела самый замечательный предмет мебели у Оетцманна, который он называет письменным умывальником, и который был бы действительно бесценен для такой комнаты, как эта. В закрытом виде он точно такой же, как письменный стол с плоской столешницей, и мог бы очень удобно использоваться как таковой в дневное время, но столешница не должна быть загромождена всякой всячиной, книгами, бумажными коробками или подобными помехами. Все это должно быть в одном из отличных маленьких шкафчиков-столиков Шулбреда; другой из них, кстати, можно приобрести для обуви в носке. Эти шкафчики вмещали бы по три или четыре пары каждой, так как внутри есть разделительная полка, и хотя я знаю, что голодание предлагается обычному мужчине, для которого такой малый запас обуви — не что иное, как нищета, я осмеливаюсь предположить, что этого достаточно на каждый день, а остальная часть запаса может жить в надлежащем обувном шкафу в другом месте, которое легко найти, если хозяйка дома умна и способна сразу увидеть предельную вместимость специальных комнат, доступных для такой цели. Действительно, правильно сделанный обувной шкаф может стоять с одной стороны довольно узкого прохода и никогда не будет замечен; ибо это мог бы быть либо правильный шкаф, который Уоллес делает специально для обуви, либо он мог бы быть сформирован просто

путем размещения трех узких полок, одна над другой, верхняя полка эмалирована цветом краски в этом специальном проходе, а все скрыто от глаз двойной саржевой шторой, прибитой вдоль верхней полки декоративными гвоздями. Эта штора не должна быть на карнизе, ибо нет никакого труда поднять ее; в то время как если она будет на карнизе, она будет всегда не на месте и оставит ботинки и туфли на виду самым неловким образом. Содержимое полок можно уберечь от пыли, прибив на полки голландское полотно достаточной ширины, чтобы завернуть его поверх ботинок, и так сохранить их совершенно безопасно от любого чрезмерного скопления пыли, в то время как верх внешней полки можно использовать для украшений. Но чем меньше их в любом проходе, тем лучше, особенно в маленьком доме; не нужно больше пылесборников, чем вы абсолютно обязаны иметь, чтобы место не казалось пустынным и лишенным привлекательности и привлекательной обстановки.

Надкаминное зеркало должно служить туалетным зеркалом, и это расположение я лично предпочитаю любому другому, особенно зимой; но если муж бреется — как мне кажется, гораздо больше мужчин делают это в наши дни, чем раньше, — несмотря на ненавистный грипп, туманы и другие мелочи, рожденные концом века, обычное зеркало для бритья может быть поставлено для него, когда комната готовится для него на ночь; его можно убрать в ванную комнату в течение дня, и комната не должна давать ему приют тогда ни под каким предлогом!

Отлично иметь вместо оттоманки или кушетки для ухаживаний диван-кровать, который днем напоминает кушетку, а ночью может быть превращен в обычную кровать, ибо часто такая кровать может быть очень полезна. Мне нравится кушетка «кузнечик», которую я видела только у Гамильтона, на Шип-стрит в Брайтоне, но у нее нет места для постельного белья. Его можно было бы вполне хорошо разместить в ящике, сделанном под кушеткой; или у Шулбреда есть своего рода конвертируемая ящик-оттоманка, которая, возможно, была бы лучше, так как постельное белье можно было бы вполне хорошо разместить там в течение дня. Еще один более дешевый метод — купить одну из складных кроватей с проволочными матрасами в комплекте, продаваемых Story & Triggs примерно за 18 шиллингов 6 пенсов. На них можно было бы надеть дополнительные матрасы и подушки в чехлы из кретона с оборками на весь день, а постельное белье сложить и удобно положить под матрас в течение того же периода.

Конечно, глубокая кретоновая оборка должна быть размещена вокруг рамы кровати, которая в этих обстоятельствах выглядела бы как обычный низкий широкий диван. Кровать следует придвинуть к стене, у которой следует разместить подушки и диванные подушки, и это создало бы своего рода спинку, на которую можно было бы опираться очень удобно. Учитывая это, письменный умывальник и два или три низких и удобных кресла, я думаю, мало что еще необходимо.

Если нужно много шить, маленький рабочий столик всегда можно принести сюда из любой другой большой комнаты, ибо сейчас есть много таких, которые вмещают много работы, и все же могут быть перенесены одной рукой. Я видела один особенно хороший столик, верх которого глубокий и оборудован для всех видов шитья, в то время как нижний поднос имеет мешкообразный верх из сатина или гобелена, стянутый шнурками, и это, я уверена, бесценно для хранения носков и других предметов одежды, которые требуют починки и пересмотра самой матерфамилиас. Я не «швея», и не думаю, что у меня когда-либо был наперсток с самых ранних школьных дней, и даже тогда он чаще терялся, чем был доступен для своей цели, и я могу совершенно точно сказать, что у меня никогда не было ни малейшего желания знать, как шить, но есть куча женщин, которые любят работать, и, конечно, есть еще больше тех, кто обязан это делать и принимает это как должное. И если специальная хозяйка, которая может захотеть использовать гардеробную в течение дня, каким-либо образом предана своей игле, у нее должна быть хорошая рабочая корзина, которую она может убрать, когда она не используется, и которая может стоять в спальне или гостиной, когда она ей не нужна. Если гардеробная устроена таким образом, я уверена, это добавит ей огромного комфорта, ибо здесь у нее будет убежище от всех, и она сможет быть одна в течение нескольких часов в течение дня, в комнате, где она не будет легко доступна и которая не будет иметь ничего общего со спальней. Это, кстати, большое соображение; ибо пусть никто, даже в самом маленьком доме, не впадает в отчаянную ошибку сидеть в комнате, в которой она спит. У меня дважды были подобные комнаты, где, конечно, спальная часть была тщательно отгорожена ширмой или занавеской, но если вы не хронический больной, такое устройство совсем не годится, и даже если вы больны, но все же можете встать, гораздо лучше перейти во вторую комнату на том же этаже, ибо никакая ширма или занавеска не могут дать вам никакого чувства реального уединения, и никто не может иметь комнату должным образом проветренной или убранной, если она не покидается, когда вы встаете, и не входит в нее, разве что для одевания, на остаток дня. Поэтому сопротивляйтесь искушению идеи комбинированной спальни и гостиной, если только вы не сведены к одной комнате для всех целей, или не являетесь домовладельцем, или не являетесь «платным гостем» (вежливый язык для «жильца») в чьем-то еще жилище. В этих обстоятельствах нужно искать и найти «рабочую комнату» Уоллеса, и ее устройства, конечно, делают любую комнату пригодной для жизни сразу. Если гардеробная используется, как предлагалось, для убежища, ванная комната должна быть устроена таким образом, чтобы хозяин дома мог одеваться там с комфортом; но никакая одежда любого рода не должна храниться там, также бельевой шкаф ни в коем случае не должен быть рядом с аппаратом горячей воды, который доминирует в ванной комнате. Если это так, белье станет желтым и гнилым, и в маленьком доме гораздо лучше распределить белье на столько специальных количеств для каждой комнаты и хранить эти части в комнатах, для которых они предназначены. Дополнительный шкаф должен быть поставлен где-то: возможно, в гостиной прислуги, в которой можно хранить все столовое белье. Большое внимание должно быть уделено бельевому шкафу, и что-то должно быть куплено для него каждый год без промаха. Как правило, я не друг «распродаж» и не верю ни на йоту в «разорительные жертвы» и «огромные скидки», которые характеризуют их, но белье часто можно купить удивительно сниженным в цене в такие времена, более особенно у Walpole Brothers на Нью-Бонд-стрит, и хозяйка дома всегда должна пользоваться этими возможностями, чтобы поддерживать свой запас, не закладывая огромные количества, но поддерживая его в полной силе. Если это не сделано, удивительно, как скоро маленький запас белья изнашивается и исчезает, и у вас есть досадная и дорогая задача обновления всего сразу, к чему никто никогда не должен быть призван ни на секунду.

Так много людей обладают тем, что называется «горячий шкаф» в или рядом с ванной комнатой, что эти слова совета не так неуместны, как они кажутся на первый взгляд при написании об этой специальной камере; но очарованию этого самого «горячего шкафа» нужно сопротивляться, если белье должно носиться, в то время как большая осторожность должна быть принята, чтобы увидеть, что каждая вещь, присланная домой от прачки, должным образом проветрена, не только прежде, чем она убрана, но также прежде, чем она взята в использование. Влажная одежда может убить или покалечить человека на всю жизнь, и одежда может вполне хорошо стать влажной снова после первого проветривания, более особенно если они хранятся в обычном шкафу самой обычной пригородной резиденции.

Теперь, если ванная комната должна быть использована как гардеробная, она не должна иметь больше мебели в ней по этой причине, чем была бы помещена там при обычных обстоятельствах, но она должна быть оклеена действительно хорошими плиточными и лакированными обоями, и деревянные части должны быть эмалированы «натуральной слоновой костью». Я думаю, что обои Годфри Джайлса «Мексиканская плитка» просто идеальны, но это немного дорого; все же, если это нельзя позволить, это послужит намеком, на который можно пойти, и мистера Джайлса нужно попросить о чем-то в той же восхитительной расцветке, но в менее дорогом исполнении. В то же время дешевые обои не подойдут в ванной комнате; если мы используем их, пар от горячей воды скоро разрушит их и сделает их дряблыми и неопрятными; и мы будем либо иметь расходы на переклейку, либо должны будем терпеть вид порванной и испорченной стены, которая будет делать нас несчастными каждый раз, когда мы входим в место. Потолок в ванной комнате всегда должен быть побелен тем же бледно-кремовым цветом, который используется для карниза, и пол должен быть полностью покрыт пробковым ковром. Если окно просматривается вообще, оно должно быть заполнено соборным стеклом в свинцовых квадратах, или же должно быть заштриховано повсюду; у нас тогда должны быть саржевые шторы, чтобы легко задергивать их над стеклом, но мы никогда не должны вешать муслин здесь: он гниет сразу, и всегда дряблый и неприятный на вид и на ощупь, и никакие декоративные соображения не должны позволить нам поместить его там, где он должен быть так необычайно неуместен.

Описывая спальни, я совсем забыла настоятельно посоветовать своим читателям ни при каких обстоятельствах не позволять уговорить себя на покупку отвратительной стандартной вешалки для полотенец, которая вечно мешается под ногами, никогда и ни при каких обстоятельствах не бывает необходимой, и которую никаким мастерством не превратить ни во что, кроме бельма на глазу. Ее место обычно можно занять, установив латунную перекладину на очень маленькие кронштейны по краям обычного умывальника или прямо на стене, если умывальник круглый или угловой; при этом хорошую латунную перекладину необходимо закрепить на стене ванной комнаты для той же цели, на достаточном расстоянии от стены, чтобы влажные полотенца не касались обоев. Более того, в благоустроенных домах банные полотенца должны просушиваться горничной у огня, и каждый человек должен приносить свои полотенца в ванную комнату, когда собирается ею воспользоваться, и уносить их обратно, когда купание закончено; латунная перекладина используется лишь для того, чтобы вешать банные простыни, хотя их также необходимо должным образом просушивать у огня и не класть на пол, за исключением случаев, когда ванной пользуются в данный момент.

Эти банные простыни можно приобрести уже вышитыми у миссис Хенбери-Джефсон из Таустера, и, как и все остальное, их следует подбирать так, чтобы они гармонировали с цветами, уже использованными в оформлении комнаты. Если у нас есть несколько хороших латунных крючков на двери, чтобы вешать одежду, которую мы снимаем или собираемся надеть, а также один хороший прочный кухонный или виндзорский стул и надлежащее зеркало для умывальной с полкой для щеток и расчесок, нам больше не потребуется никакой мебели в этом помещении, ибо помните: пар и тепло портят все, что сделано из хорошего дерева или качественно изготовлено. Однако я очень настаиваю на установке умывальной раковины с подведенной горячей и холодной водой и системой самослива. Кажется, не так уж многого я прошу, но интересно, как часто такое приспособление можно встретить в обычном небольшом доме? А ведь именно в такой резиденции эти предметы первой необходимости и должны присутствовать, ибо если горячая и холодная вода легко доступны, сколько труда прислуги экономится! Никто не возражает против того, чтобы помыть руки в ванной, тогда как при отсутствии такого удобства горничным приходится постоянно носить горячую воду в спальни и опорожнять тазы, не говоря уже о том, что тяжелые кувшины приходится поднимать и ставить на место каждый раз, когда используется спальный умывальник. Это вредно даже для крепкой служанки и серьезно подрывает здоровье хрупкой женщины, поэтому будем надеяться, что умывальные раковины скоро появятся во всех домах, больших и малых, а трудоемкий умывальник вскоре будет причислен к ошибкам невежественного прошлого, канувшим в Лету.

Еще одна вещь, которую, кажется, никто не в силах преодолеть, — это обычная отделка красным деревом вокруг стационарной ванны, которая всегда становится позорно неопрятной и придает ванной комнате жалкий вид, едва она начинает использоваться. Если дом принадлежит жильцу, я бы посоветовала ему безжалостно покрасить красное дерево эмалью для ванн Aspinall, на которой не остаются следы от воды; если же он всего лишь арендатор, эту окантовку следует немедленно покрыть американской кожей с шерстяной подкладкой, вырезанной и подогнанной по форме. Если этого не сделать, при выезде из дома придется прибегнуть к дорогостоящей процедуре французской полировки; кроме того, следует учитывать, что окантовка всегда будет бельмом на глазу из-за привычки людей класть на нее мыло, ставить на нее ногу или даже садиться на нее, пока они вытираются после ванны.

Нам также следует всегда устанавливать простые неокрашенные сосновые полки для канистр с горячей водой в ванной комнате; и если, как это часто бывает во многих ванных комнатах, там есть раковина для горничной, полки следует разместить прямо над ней и просверлить в них отверстия буравчиком для стока воды; это убережет их от гниения, так как ни одну горничную, которую я встречала, нельзя было убедить вытереть канистру насухо, прежде чем поставить ее на место, а месяцы стояния влажных канистр гарантированно испортят и сгноят самую прочную полку без дренажа, которую мне когда-либо доводилось видеть. О, если бы каждый человек знал и изучал каждую отдельную деталь, из которой складывается идеальный дом и ведение хозяйства, жизнь была бы не вполовину такой дорогой, не вполовину такой «поверхностной» и неопрятной, как сейчас в подавляющем большинстве домохозяйств, где люди довольствуются тем, что живут кое-как, если все просто сносно, и где, боюсь, никакие проповеди не заставят их развивать двойной талант наблюдательности и регулярности, которых одних достаточно, чтобы поддерживать любой дом в том состоянии, в котором он, несомненно, должен находиться.

Когда ванной комнатой воспользовались, ее следует должным образом проветрить, и как только из нее выходят, горничная должна войти, открыть окно сверху и снизу, убрать и просушить полотенца. Если погода холодная, огонь или газ должны гореть день и ночь, чтобы не допустить промерзания, а пол всегда должен быть протерт, а банные простыни развешаны до тех пор, пока их нельзя будет как следует просушить, тогда комната будет оставаться в хорошем состоянии гораздо дольше, чем в противном случае. Сама хозяйка дома должна следить за тем, чтобы ванна была должным образом вытерта после использования, а раковина и мойка горничной были тщательно вычищены и продезинфицированы. Ибо даже мыльная вода разлагается и издает запах, а стоки, которые не используются ни для чего другого, могут быть столь же неприятными, даже если они более безобидны, чем другие, за которыми скрывается абсолютная и неотвратимая опасность. Хорошо закрывать все водостоки очень мелкой волосяной или проволочной сеткой. Лично я предпочитаю волосяную, так как она намного тоньше всего остального. Тогда нет шансов, что какой-либо сток засорится, так как ничто, кроме воды, не сможет через него пройти. Корзинка для мойки, продаваемая в большинстве хозяйственных магазинов, — очень полезная вещь, она действует примерно так же, но сетка справляется ничуть не хуже; ее следует прибить поперек мойки горничной примерно на дюйм выше дна и закрепить прямо над сливным отверстием в умывальной раковине, тем самым избавив себя от бесконечных огорчений и бесконечных вызовов того грозного существа — стандартного британского водопроводчика. Внутри двери ванной комнаты не должно быть портьеры, но снаружи она должна быть непременно. Она предотвращает внезапные сюрпризы и, кроме того, скрывает комнату от проходящих мимо, если дверь оставлена открытой, что слишком часто случается либо по вине небрежной горничной, либо еще более небрежного пользователя комнаты!

Есть еще один аспект пригородной виллы, который мне жаль рассматривать, а именно тот, где нет ни ванной комнаты, ни помещения, которое можно было бы приспособить для этой цели, и где все купания приходится проводить в самих комнатах. В таком доме должны быть большие куски американской кожи, готовые к использованию, которые, в свою очередь, покрываются банными простынями, на них и можно ставить саму ванну. Они предназначены для использования в спальнях, а гардеробные должны оставаться гардеробными и не допускать никаких компромиссов или иного использования. В этом случае я настоятельно рекомендую высокий стеновой панельный фриз из простого коричневого линолеума или клеенки без рисунка, выкрашенный в тот же оттенок, что и панель, над которым могут быть либо хорошие синие или желтые санитарные или плиточные обои, в то время как пол должен быть полностью покрыт простым коричневым пробковым ковром, на который можно положить один или два коврика, при этом неизбежная банная простыня кладется под саму ванну, а коврики на время убираются с глаз долой. Эти меры предосторожности позволят справиться с удивительным количеством брызг, которые неизменно сопровождают процесс мужского купания, в то время как мебель для такой комнаты должна быть обычной гардеробной мебелью, убранной как можно дальше от места, священного для ванны. Хорошая горничная будет внимательно осматривать мебель, когда она «убирает» комнату, и сразу же сотрет любые следы мыльной воды, которые может обнаружить. Но такие превосходные и добросовестные горничные встречаются редко, за исключением «высших кругов», а они не обитают в пригородах; поэтому каждая хозяйка должна раз в день бросать взгляд на каждую комнату и лично убеждаться, что последствия разрушительной деятельности ее мужа, а слишком часто и ее гостей, тщательно устранены.

Раньше было трудно, да что там, почти невозможно купить действительно хорошую и подходящую мебель для гардеробной, и я совершила немало мучительных поисков платяных шкафов, которые явно не предназначались только для женских нарядов; но теперь все изменилось; и если мы можем себе это позволить, мы можем купить восхитительный гардероб у Уоллеса, в котором есть место для всего, что только может понадобиться мужчине, и это вместе со шкафчиком для обуви, оригинальным комбинированным туалетным столиком и умывальником, парой стульев и удобным плетеным креслом составляет самое совершенное оснащение, которое только может пожелать мужчина, проживает ли он в пригороде или в любой другой части цивилизованного мира. Но у него не должно быть места для бесконечного накопительства, иначе сердце хозяйки дома дрогнет из-за ужасного количества хлама, который он накопит и с которым его ничто не заставит расстаться!

ГЛАВА X. ВЕЛИКИЙ ВОПРОС О ПРИСЛУГЕ

В главе об устройстве кухни был лишь слегка затронут самый животрепещущий вопрос текущего момента, и было дано несколько намеков в качестве своего рода руководства к решению этой запутанной проблемы, которая, безусловно, стоит в пригородах острее, чем в любом другом месте. Во-первых, потому что часто оказывается невозможным переманить лучших служанок от соблазнов и очарования города; а во-вторых, потому что условия их проживания часто граничат с позорными. Хотя, если уж на то пошло, я видела комнаты для прислуги в больших домах в престижных районах Лондона хуже, чем где-либо еще, в то время как комнаты, отведенные для них в квартирах, были бы смехотворны, если бы не были столь пагубны и не объясняли бы в значительной степени непопулярность того, что должно было бы стать почти идеальным местом жительства для мужа и жены, которые либо устроили своих детей в жизни, либо не имеют детей, о которых нужно заботиться или думать.

Мы подробно описали, как следует обходить недостатки обычной пригородной кухни, теперь давайте на время задумаемся о спальнях для прислуги, которыми часто так же трудно управлять и которых слишком часто слишком мало, чтобы они были хоть сколько-нибудь удобными или приличными. Если в доме содержится четыре служанки или требуется пятая, почти невозможно организовать работу так, чтобы она выполнялась должным образом и по порядку. У меня большой, очень большой опыт общения с прислугой в самых разных отношениях, и я осмелюсь заметить, что если они доставляют неприятности, то это потому, что, во-первых, их выбирали без должной тщательности и здравого смысла; во-вторых, потому что не делается никаких попыток создать им комфортные условия или заставить их почувствовать себя частью домохозяйства; и в-третьих, потому что нанимают так называемых «комбинированных служанок». То есть от кухарки требуется убирать завтрак, отвечать на звонки утром и выполнять определенный объем работы по дому; в то время как горничная должна помогать с постелями, а няня — заниматься стиркой, а также присматривать за детьми, одевать их и гулять с ними. Теперь я смело заявляю, что такое разделение труда никогда не может быть ни необходимым, ни успешным, и если жители пригородов будут объединять обязанности слуг таким образом, они никогда не узнают ни малейшего покоя, ибо ни одна служанка, стоящая своей зарплаты или даже своего хлеба, не согласится на такую неопределенную должность, за исключением самых исключительных обстоятельств. К ним могут относиться места, где хозяйка взяла своих служанок с самого начала и тщательно обучила и воспитала их сама, или же они могут быть лично очень привязаны к ней и ценить не только ее доброту, но и комфорт и уютный дом, который она им предоставляет. Но эти обстоятельства столь же редки, сколь и удовлетворительны. Поэтому, если дело обстоит не так, пусть никто не ругает служанок нещадно за то, что они не хотят быть «мастерицами на все руки», а лучше подумает, как лучше организовать распорядок дня, чтобы каждая прилежно выполняла свою задачу, время от времени помогая другой по доброй воле, а не потому, что ее настоятельно просят об этом как о чем-то само собой разумеющемся.

К сожалению, есть сотни женщин, которые не могут ни платить хорошую зарплату, ни содержать достаточное количество служанок; и это те несчастные, которые присоединяют свои стенания к тем другим, еще более несчастным, у которых нет ни малейшего представления о том, как управлять другой женщиной, чья единственная идея заключается в том, что служанка — это существо, чья работоспособность бесконечна, которое никогда не может устать, никогда не хочет выходить из дома и, прежде всего, никогда не может болеть. Такая хозяйка обращается со своей служанкой так же, как он или она обращается с лошадью, не привыкнув владеть этим четвероногим, и, видя только то, что его заставляют двигаться, загоняет его до смерти, потому что не было предыдущего опыта, чтобы научить погонщика или всадника тому объему работы, который можно получить без чрезмерного напряжения и давления. Теперь необходимо указать, что если нельзя нанять достаточное количество слуг, чтобы выполнять работу прилично и по порядку, работу нужно каким-то образом сократить, чтобы сама хозяйка протянула руку помощи, не только направляя ее, но и выполняя часть ее. Она должна довольствоваться тем, чтобы называть вещи своими именами, и не иметь никаких стремлений к «сельскохозяйственным орудиям». Кухарки у нее может и не быть, хороший универсальный слуга — вот кто ей нужен, в то время как горничная, которая может подавать на стол, заменяет горничную-официантку, у которой никогда не было и не могло быть достойного существования или быть чем-то иным, кроме как жалким подобием! Если нанят хороший универсальный слуга, умеющий готовить, путь сразу становится ясен для всех заинтересованных сторон. Такая женщина весело содержит в порядке свою кухню, лестницу в холле (если она в подвале) и крыльцо, и столовая находится под ее присмотром. Она также будет убирать завтрак и открывать входную дверь до двенадцати, но ее нельзя называть кухаркой; если ее так назовут, она будет готовить, но ни на минуту не выйдет за пределы своих обязанностей, чтобы сделать что-либо еще.

Таким же образом нужно управлять и горничной, ибо в таком заведении работа по гостиной может быть лишь самого скудного описания, и если хозяйка гордится домом и действительно стремится к изысканной и тщательной жизни, она должна сама содержать в чистоте серебро, стекло и фарфор и сама следить за сервировкой стола и всеми тысячей и одним предметом, которые составляют более тонкие стороны ведения хозяйства. Занятие, которое, несомненно, побеспокоит и вызовет отвращение у женщины, требующей «жить своей жизнью» и «развивать свою душу» за счет комфорта домохозяйства, которым она взялась руководить, когда стала женой кормильца. Я не собираюсь высказывать мнение о достоинствах карьеры, ограниченной детской с одной стороны и кухней с другой, всегда будут различия в идеях на этот счет; но я собираюсь очень решительно сказать, что, когда женщина выходит замуж, она берет на себя это особое дело; и если она сожалеет об этом или позволяет бразды правления выскользнуть из своих рук, она «получает деньги путем обмана» и, несомненно, пренебрегает работой, которую торжественно обещала выполнять. Поэтому все женщины, которые выходят замуж, должны быть готовы встретить ситуацию лицом к лицу и знать, что прежде чем они смогут «жить своей жизнью» и «развивать свои души», как упоминалось ранее, они должны убедиться, что их дома в порядке и что их дома являются домами в самом широком смысле этого слова.

Люди постоянно пишут мне, а также всем остальным, кто дает советы по специальным вопросам управления домом и декорирования, об этом вопросе о прислуге, и, более того, так же постоянно спрашивают, как разделить или распределить свои особые доходы на свои особые нужды; но они не могут понять, насколько совершенно невозможно для совершенно постороннего человека сделать что-то большее, чем расплывчато обобщить по любому из этих предметов. Вопрос о прислуге всегда был для меня проще простого, и я не могу понять трудностей, которые одолевают так много женщин в наши дни, просто потому, что я сама с ними никогда не сталкивалась. Но ведь я и не жду совершенства. Я плачу справедливую зарплату и так же внимательна к служанкам, как они ко мне, и я не слишком встревожена или подавлена, когда обнаруживаю недостатки и слабости, которые в конце концов человеческие и свидетельствуют о том, что в настоящее время, по крайней мере, мы не достигли золотого века. В то же время я убеждена, что реальная проблема, как я уже говорила, вызвана в небольших домах тем, что «комбинированную служанку» называют кухаркой или горничной-официанткой, когда она является просто либо универсальной служанкой, либо горничной; а в более крупных — тем, что не проявляется достаточной заботы о том, чтобы получить именно ту служанку, которая действительно нужна, и ожиданием слишком многого от нее, когда она находится у нас на службе.

Жизнь обычного домашнего слуги, несмотря на бредовую радость ежедневных визитов торговцев, чрезвычайно скучна. Рутина вечна, отдых редок, а перемены еще реже. Во многих домохозяйствах друг на чаепитии — это преступление; неожиданный выходной — невозможность; в то время как дни следуют один за другим в утомительной рутине, которая сказалась бы на нервах любого человека, даже гораздо более образованного, чем ортодоксальная служанка. Сколько блестящих летних дней проходит, и никто не предлагает прогулку днем или вечером, или даже поездку по проселочным дорогам. Сколько унылых зимних дней проходит, и никто не говорит, что в таком-то театре идет хороший спектакль, иди и посмотри. Или кто берет билеты на концерт и отпускает служанок на пару часов с вечной кухни и из утомительного круга бесконечных обязанностей? Что ж, некоторые люди делают это, и там, где это происходит, служанки часто остаются надолго, отдавая настоящую и любящую службу и делая все возможное для тех, кто старается сделать все возможное для них.

Затем, опять же, как мало служанок действительно имеют и обладают доверием своей хозяйки. Они слышат огромное количество ворчания по поводу «счетов» и ужасного расточительства, которое действительно происходит, зачастую больше по незнанию, чем по их небрежности; но они не понимают, что есть важнейшая причина, по которой такое расточительство не должно допускаться, потому что хозяйка никогда не объясняла служанкам суть дела и не говорила им, что существует необходимость в большой осторожности во всех хозяйственных отделах. Как правило, слуги очень близко к сердцу принимают то, что они считают «честью дома»; и они не могут вынести мысли о том, что их хозяйку даже заподозрят в «скупости». И это часто является причиной ненужных заказов, сделанных в тех заведениях, где торговцам разрешено заходить; ибо, вместо того чтобы отправить их прочь без заказа, слуги будут ломать голову, чтобы придумать что-нибудь, не потому, что они действительно желают увеличить счета, а потому, что они хотят, чтобы их дом был тем, о котором торговцы отзываются хорошо, и потому, что они не допустят, чтобы о нем говорили как о «скучном месте, где каждый грош пересчитан и заставлен выполнять работу пенни». Кроме того, в основе большого количества домашнего бесхозяйственности лежит полное и действительно ужасающее отсутствие бережливости низших классов, в которое никто, кто его не видел, не смог бы поверить.

Мне приходилось много времени проводить вдали от собственного дома из-за длительной болезни, и в результате я видела много того, как управляются другие люди, и я смело заявляю, что видела больше расточительства и настоящего мотовства среди людей, которые должны были бы экономить абсолютно каждую кость и кусок хлеба, чем среди тех, кто действительно мог бы позволить себе расточительство, если бы не считал это греховным. В то время как чем ниже опускаешься по социальной лестнице, тем больше находишь расточительство в порядке вещей; и не только фактическое расточительство, но и расточительство в виде покупки лучших кусков мяса, самого дорогого масла и постоянного разнообразия продуктов, которые никто в высших средних классах не может себе позволить, даже если бы они сочли необходимым их иметь. Я замечала настоящую нужду, существующую среди особо непредусмотрительного круга людей, в то время как в то же время я была шокирована, видя большие куски мяса и хлеба (неоплаченные) в корыте для свиней. Молодые люди из этих домохозяйств требовали, чтобы им чистили ботинки, приносили горячую воду и воду для ванны, и чтобы им прислуживали, прежде чем они отправятся в свои лавки или на работу, так, как собственные дети никогда бы не мечтали, чтобы им прислуживали, в гораздо, гораздо более высоком социальном положении. В этих домохозяйствах слуги просто переживают ужасные времена, и отсюда ужасно поощряются классовые предрассудки, в то время как неэкономные привычки домохозяйства оставляют свой след на всех, кто через него проходит, и помогают создать класс, который во всех отношениях неудовлетворителен.

Мы много слышим о конкуренции иностранцев, и раздаются громкие крики о «защите» и «честной торговле», но «защита», которая нам нужна, — это защита от наших собственных расточительных привычек и образа жизни, и мы никогда не сможем иметь «честную торговлю», пока не поймем, что такое расточительство на самом деле, и не узнаем, что необходимо для поддержания домашнего хозяйства, а что нет. И этот вопрос о прислуге — самая суть всего дела, и, увы! — очень мало понят широкой публикой, которая кажется совершенно неспособной справиться с проблемой, хотя мало найдется людей, у которых нет более или менее громко выраженного мнения на этот счет.

Это также проблема, которая никогда не может быть решена, пока все не научатся настоящей бережливости и осторожности, и пока все классы не научатся доверять друг другу и тому особому поведению, которое должно поддерживаться во всех отношениях в жизни. Хотя тенденция в наши дни жить в квартирах и принимать как можно больше пищи в ресторане или отеле может решить вопрос о прислуге быстрее, чем любым другим способом, невзирая на тот факт, что класс полезных женщин будет таким образом изжит с лица земли способом, который я, со своей стороны, буду крайне сожалеть видеть. Но квартиры — это мимолетные радости в лучшем случае. Я слышала о многих людях, которые переезжали жить в них, и никогда не знала никого, кто продлевал бы свой договор аренды; так что, возможно, маятник может качнуться обратно, и дома снова станут порядком вещей.