«Пригородные резиденции и как с ними справиться»

Главное, что нужно помнить в этой, да и в любой другой комнате, — это, во-первых, то, что она должна быть защищена от сквозняков и правильно проветриваться; во-вторых, нужно расположить мебель так, чтобы дверь не открывалась прямо на камин; и, в-третьих, хотя мебель может быть самой простой, всё должно гармонировать друг с другом, будучи купленным специально для этой комнаты или приспособленным под нее и под особые занятия хозяйки дома. К счастью, если наши кошельки не слишком туги, в наши дни существует огромное количество недорогой мебели, которую, как мне кажется, невозможно перехвалить. Я помню те ужасные мучения, через которые мне пришлось пройти, чтобы сделать красивым свой первый дом лет двадцать шесть назад, когда ничего, кроме тяжелого дерева и плотного репса, достать было нельзя, и никто еще не произносил шепотом «Либерти», не упоминал саржу, бамбуковую или плетеную мебель, или, если и упоминал, то так тихо, что этот шепот не достигал ничьих ушей. Теперь, как бы кто ни насмехался над плетеной мебелью и бамбуком, я рискну заявить, что именно в них кроется путь к спасению третьей комнаты в небогатом доме. Я купила очаровательные и красивые маленькие столики-шкафчики в Шулбреде, самые удобные и превосходные стулья у Сми и Кобей, в «Хилис» в Рединге и у Уоллеса; если сшить подушки дома, они доставят столько же радости, сколько настоящие дорогие обитые кресла, при этом стоят они в десятки раз дешевле. А самый полезный книжный шкаф, который мне когда-либо встречался, тоже сделан из циновки и бамбука; в нем можно сделать своего рода шкафчик с полками, повесив занавеску на третью секцию для книг. Эта занавеска подобна милосердию: она покрывает множество грехов в виде рулонов обоев, остатков лоскутков и старых книг, которые видели лучшие времена, но недостаточно хороши, чтобы их переплетать, и в то же время слишком хороши, чтобы их выбросить. Впрочем, ни с одной книгой нельзя обращаться столь постыдным образом. В крайнем случае ее можно отправить в больницу или хранить в нашей специальной «больничной» коробке, которая должна быть в каждом доме, ведь кто знает, когда нас может настичь инфекционная болезнь? В таком случае мы будем благодарны за то, что у нас есть что почитать, что потом можно сжечь без всяких задних мыслей.

Одна вещь должна быть в каждой утренней комнате, третьей комнате или библиотеке — назовем эту маленькую каморку как угодно; это бесценный маленький складной столик, который я обнаружила на Хай-стрит в Кенсингтоне. Он стоит около 4 шиллингов 11 пенсов, просто окрашен в темно-коричневый цвет, его можно сложить и приставить к стене или убрать под диван, когда он не используется. Он совершенно незаметен и превосходен, так как его можно установить за одну секунду, и он пригоден для тысячи целей. Думаю, он достаточно велик, чтобы на нем «кроить», хотя я не авторитет в вопросах рукоделия. Я знаю, что он чрезвычайно удобен для чаепития, на нем можно делать альбомы для вырезок и писать, а поскольку его можно в любой момент сложить и убрать в сторону, он не загромождается книгами и безделушками и поэтому всегда готов к использованию. Обычный маленький столик для всякой всячины никогда не бывает таким, потому что он обычно накрыт красивой квадратной скатертью, в центре стоят цветы или растение, а кроме того, каждый свободный уголок заставлен книгами и «всякой всячиной», в то время как скромный и неприметный складной столик достается только для использования, никогда не служит украшением и не используется иначе, как по прямому назначению. Конечно, ореховый столик Сазерленд во всех отношениях гораздо лучше, но его не купить дешевле чем за 30 шиллингов, он часто сделан из самого низкосортного дерева, подверженного царапинам и пятнам, и, к тому же, слишком часто стоит в разложенном виде, накрытый скатертью и украшенный до смерти. Но нас не мучают сомнения по поводу дешевого маленького складного столика. Если он поцарапан или испачкан, его можно оттереть дочиста, покрыть новым слоем лаковой морилки Джексона, и он в одно мгновение станет как новый, если не лучше. Всего одно слово в скобках, так сказать, о морилках. Пусть ничто из того, что кто-либо может сказать, не побудит вас пытаться сделать красивую зеленую морилку, которой мы все так восхищаемся дома, ибо если вы это сделаете, это не приведет ни к чему, кроме самого ужасного провала. Правда, конкретный предмет мебели будет зеленым, но каким зеленым! Ибо нужный эффект можно получить только тем же способом, которым достигается действительно хорошая французская полировка, а это, как всем известно, под силу только профессионалу, который знает свое дело и до сих пор никому не раскрыл секрет успеха. Нет, зеленая морилка не для любителя, будьте в этом уверены, в то время как лаковые морилки под «дуб», «темный дуб» и «орех» — это именно то, что нужно.

В этой комнате ширма у двери часто является величайшим благом, а поскольку ширмы в наши дни можно купить очень дешево, каждый может воспользоваться комфортом, который дает их разумное использование. Сначала стоит поискать недорогую ширму у «Либерти», а затем в «Шулбреде», ибо иногда у «Либерти» их нет, и тогда на помощь может прийти «Шулбред», или же наш опыт с обоими магазинами может оказаться обратным; все зависит от того, в какое место поступила последняя партия из Японии. Однажды я купила красивую ширму у «Либерти» примерно за месяц до Рождества за 18 шиллингов 9 пенсов, но, обратившись за другой в марте следующего года, обнаружила, что все они распроданы, и мне пришлось искать дальше, пока я не нашла нужную мне в магазине на Хай-стрит в Кенсингтоне, название которого я забыла. Правда, и у «Либерти», и у «Шулбреда» было полно ширм, но ни у одних не было недорогой, с задней стороной, гарантированно выдерживающей частые и необоснованные нападки британской горничной. Кстати, ширму всегда следует ставить за дверью, которая в большинстве случаев должна открываться слева направо в комнату, если комната хотя бы немного похожа на ту, что изображена на иллюстрации. Я не люблю, когда дверь открывается в холл, и, конечно, идеальная дверь не должна открываться, а должна сдвигаться в стену, но слово «совершенство» — это то, что никогда не слышат и уж точно совсем не понимают в обычном пригороде.

Если комната синяя, портьера должна быть из набивного вельвета в желтых тонах. Если обои с цветочным рисунком, она может быть розовой или зеленой, но в любом случае для портьеры не следует использовать однотонный материал. Там всегда должна быть ткань с рисунком, и если вы можете себе это позволить, то нет ничего лучше вышеупомянутого вельвета. Портьеры должны быть изготовлены действительно компетентным мастером, должны быть на подкладке и отделаны либо «захватным шнуром», либо веерной тесьмой, так как шариковая бахрома в этом месте быстро приходит в негодность, поскольку портьеру часто защемляет дверью, или же за нее часто хватается горничная, объявляя о приходе гостя, или любой маленький ребенок, которому приходится открывать или закрывать дверь. Может показаться, что я слишком много говорю о портьерах и ширмах, но уверяю моих читателей: если их не использовать свободно, вы никогда не сможете приспособить обычную пригородную резиденцию для жизни. Но если использовать и то, и другое, любой дом, даже самый халтурно построенный, который когда-либо позорил «Парк» или портил некогда прекрасный вид «Гроув», можно сделать пригодным для жилья. Без этих помощников для здоровья, не говоря уже о декорировании, такой дом был бы невозможным жилищем для любого, кто не родился и не вырос в Арктике; в то же время внешние жалюзи, если их можно просто прибить на время и если это всего лишь соломенные маты, купленные за несколько шиллингов у Трелоара, могут спасти от сильной жары, которую в этих ужасных домах часто так же трудно переносить, как и чрезмерный холод и сквозняки, которые их характеризуют. Я знаю, что, как правило, три года заставляют пригородного арендатора искать новое жилье, и, как я уже говорила, одна только мысль о том, что так оно и будет, мешает многим женщинам сделать свой дом красивым или хотя бы защищенным от непогоды. Но трехлетний опыт жизни в халтурно построенном здании в плохую погоду может подорвать здоровье любой женщины, тогда как она, вероятно, не стала бы переезжать и, безусловно, сохранила бы гораздо лучшее здоровье, если не была бы полностью здорова, если бы сделала все возможное, чтобы сразу устранить недостатки. В то же время холл должен отапливаться с помощью небольшой переносной печи, продаваемой компанией «Вольф и сыновья» (Нью-Бонд-стрит, 119), если невозможно получить тепло от настоящего камина. Необходимо уделять огромное внимание вентиляции, широко открывая окна, когда это возможно (а это всегда возможно в какое-то время дня), и с помощью вентиляторов, как предлагалось ранее, которые всегда должны быть открыты ночью, особенно когда зажжены лампы и горят камины. Ибо непроветриваемая комната означает сонливость, тупость и глупость вместо живости, которая должна характеризовать семейные посиделки, когда дневная работа благополучно завершена.

ГЛАВА VII ДЕТСКИЕ

Сердце обычной матери семейства может уйти в пятки, когда она видит стандартные комнаты, отведенные для детей! Да что там, трудно поверить, что они вообще предназначены для них, ибо нигде нет двух комнат, расположенных так, чтобы сделать из них настоящую дневную и ночную детские. И ей очень повезло, если не приходится размещать одну комнату на первом, а другую на втором этаже, что делает невозможным для няни присматривать за детьми или их одеждой так, как она могла бы это делать, если бы обе комнаты находились на одном этаже. Но всегда можно разместить их на одном этаже, если пренебречь условностями и отправить «свободную комнату» на чердак или разместить там сами детские; более того, никакие соображения о «свободной комнате» не должны мешать тому, чтобы в любом доме было две детские. Отвратительно, когда нет возможности принять друзей даже для обычного визита с субботы по понедельник, столь дорогого сердцу обычного жителя пригорода; но гораздо хуже держать детей в одной комнате, как для дневного, так и для ночного использования, и я искренне надеюсь, что эта нездоровая и неприятная практика скоро полностью исчезнет. Если в крошечном доме с одним ребенком вторую комнату получить невозможно, единственный способ устроить дела — действовать по принципу комнаты ученика Харроу: либо использовать систему «встроенной мебели», либо спрятать все принадлежности для умывания и одевания в шкаф, либо приобрести одну из маленьких складных железных кроватей с проволочным матрасом, которые стоят около 16 шиллингов 6 пенсов и которые днем можно убрать под другую кровать в другой комнате, сложив матрас и постельное белье аналогичным образом. Впрочем, в таком крошечном доме ребенок обычно находится в комнате матери, а няня может делить комнату с другой служанкой, обедая в комнате для прислуги или на кухне, пока мать сама присматривает за младенцем. Но я полагаю, что в таком случае декорирование не будет предметом изучения, так как все силы хозяйки будут потрачены — и совершенно справедливо — на то, чтобы свести концы с концами, если это возможно. В то же время я никогда не понимала, почему коттедж не может быть красивым и удобным, и надеюсь, что никого не отвратят от попыток иметь красивый дом из-за бедности. Красивые вещи в наши дни стоят так же дешево, а зачастую и дешевле, чем уродливые, и требуется лишь здравый смысл и наличие определенного вкуса, чтобы дом был одновременно художественным и удобным. Давайте сначала возьмем ту несчастную, у которой действительно может быть только одна детская и которой приходится позволять ребенку спать там ночью вместе с няней, ибо я всегда считаю, что родителям неразумно держать младенца в своей спальне, даже когда он совсем маленький. Нарушенный отдых мужчины означает плохую работу днем, а женщина ни на что не способна и уж точно не может выполнять свою работу, если не спала в положенные часы отдыха. В этом случае для детской следует взять лучшую комнату в верхней части дома; она должна быть как можно ближе к комнате матери, и если есть примыкающая гардеробная, то это во всех отношениях лучше, ибо из нее можно устроить столь необходимую детскую кладовую. Там можно хранить все, что выглядит неприглядно, и возможно, что все признаки того, что сама детская используется для двойной цели, можно скрыть, если у вас в распоряжении есть просто обычная спальня и гардеробная. Поэтому мы предположим, что, во-первых, пригородная вилла содержит спальню, гардеробную, еще одну спальню и ванную комнату на одном этаже. В этом случае я бы предложила отдать так называемую «лучшую комнату» с гардеробной няне и ребенку, а хозяину дома предоставить ванную комнату исключительно для его собственного использования в качестве гардеробной. Если это устроено так, то спальню, которая, надеюсь, выходит на юг или юго-восток, можно полностью использовать как дневную комнату, правильно и красиво покрасить и оклеить обоями. Ни при каких обстоятельствах нельзя допускать использования тех ужасных «детских» обоев, равно как и дешевых и вульгарных цветочных обоев.

COMBINED DAY AND NIGHT NURSERY.

Если расходы — важный вопрос, а в таком крошечном заведении это, вероятно, так, нужно выбрать недорогие обои с геометрическим рисунком, с как можно меньшим количеством настоящего рисунка, уделяя большое внимание цвету, который, в конце концов, является главным, о чем нужно думать при любом декорировании. Для таких обоев нельзя найти ничего лучше обоев «Оливковый лист», которые всегда продает Годфри Джайлс; и хотя эти особые расцветки можно было приобрести уже лет десять, я никогда не находила ничего, что могло бы их полностью заменить. Они стоят 9 пенсов и 1 шиллинг 6 пенсов за штуку. Я советую последние, так как дополнительные 9 пенсов удваивают срок службы обоев. Некоторые дамасские обои «Либерти» также очень подходят для этих и, собственно, для любых комнат; но они стоят 2 шиллинга и, следовательно, обойдутся дороже в оклейке. Я не думаю, что разумно выбирать дешевле 1 шиллинга 6 пенсов, ведь, в конце концов, основные расходы на оклейку — это работа, а причуды британского рабочего делают нежелательным нанимать его чаще, чем мы можем себе позволить. Ибо, как только он входит в дом, одному богу известно, когда он уйдет; а пока он там, все дезорганизовано, служанки поглощены им, его делами и его последователями, и ничто не идет своим привычным и регулярным чередом. Я очень люблю мягкий абрикосовый оттенок в дамасских обоях и часто советовала бы использовать один из них с краской цвета «слоновая кость» или «кофе с молоком». Сначала можно не делать панель, особенно если комната готовится для «первенца», так как ее всегда можно добавить позже, когда комната начнет выглядеть немного потертой у основания стены. Тогда, если хозяин хоть немного умеет работать руками, он может просто прикрутить панельную рейку, сделанную из всегда полезного «геринга», а хозяйка может сделать полную занавесочную панель из недорогого сине-кремового кретона. У Эцмана часто бывает такой по цене около 5¾ пенса за ярд. Это легко сделать: изготавливается очень глубокий волан, и полутора ярдов кретона достаточно для ярда панели. Его следует слегка собрать на тесьму, а ширина кретона составит глубину панели. На тесьму пришиваются очень маленькие кольца, которые надеваются на гвозди с латунными шляпками, вбитые прямо под панельную рейку, которую следует покрасить после закрепления, а шляпки шурупов также зашпаклевать и покрасить; это эффективно скрывает все их следы. Любому легко точно рассчитать стоимость такой панели; но, как я уже говорила, ее всегда можно добавить в комнату, если по соображениям экономии нецелесообразно устанавливать ее сразу. Если выбраны мягкие абрикосовые обои, а комната очень солнечная, я бы посоветовала синие шторы из болтонского полотна от Бернетта, сделанные двойными и отделанные захватным шнуром, так как, несомненно, все в такой комнате должно быть пригодным для стирки, а квадратный синий ковер «Данэлм» следует положить в центре пола, покрыв внешнее пространство простым коричневым пробковым ковром. Ни в коем случае детскую нельзя покрывать линолеумом, клеенкой или пробковым ковром; настоящий шерстяной ковер должен быть обязательным. Нет ничего хуже для ребенка, чем ползать по холодной поверхности материала, напоминающего клеенку, и вина няни полностью, если ковер хоть как-то испорчен. Поэтому, если мать обнаружит, что ковер приходит в негодность из-за небрежного обращения в течение первых восемнадцати месяцев жизни ребенка, она должна понять, что виновата ее няня, и что женщина, которая допускает такие «случайности», непригодна для своей должности и должна искать место, где не требуется безупречная аккуратность и чистота, которые должны отличать любого, кто заботится о ребенке. Ибо будьте уверены: если няня небрежна и неопрятна в одном, у нее будут те же недостатки во всем, что она делает. Няня сама может выглядеть как картинка, но если в ее комнатах есть хоть малейшие признаки небрежности, если ребенок не выглядит «как с иголочки» и не имеет идеальных «манер» к тому времени, когда ему исполнится год, она должна уйти. Если она этого не сделает, в детской никогда не будет покоя, и дети никогда не будут здоровы. Люди могут быть склонны насмехаться над мыслью, что здоровье ребенка может зависеть от его внешнего вида; но это факт, и никакие насмешки его не изменят. Если, например, вы видите ребенка, отправленного на прогулку в неопрятных ботинках, грубых чулках, в которых может быть пара дырок, и которые не подтянуты аккуратно и правильно под короткими юбками или аккуратными маленькими бриджами; если нижнее белье видно на талии или коленях, если одежда не вычищена и перекошена, а волосы всклокочены — немедленно увольняйте няню. Если она небрежна к внешнему виду детей, она будет небрежна к их здоровью. В ее комнатах будет либо душно, либо сквозняки; она не будет разбираться в еде детей, времени их сна или игр; она не проследит, чтобы ботинки были починены, а одежда проветрена; она совершенно ненадежна.

У меня большой опыт общения с людьми всех видов, и я могу честно сказать, что никогда не встречала неряху, которая была бы хорошей служанкой, или неопрятную женщину, которой можно было бы доверить любую должность в домашнем хозяйстве. Как бы плох ни был этот недостаток в ком-либо, он просто отчаянный, когда речь идет о детях, и поэтому его никогда нельзя терпеть ни минуты. Няня, которая действительно подходит для своей должности, гордится внешним видом детей не меньше, чем сама мать. Если она этого не делает, простуды будут постоянными, а небольшие болезни — частыми, а если есть младенец, дела обстоят еще хуже, ибо бутылочки ребенка наверняка будут плохо содержаться; действительно, ребенок может умереть или, по крайней мере, сильно пострадать из-за неряшливых привычек и небрежных способов няни. Один из самых простых способов обнаружить, что это за женщина, — это как раз вопрос о ковре. И если она возражает против него и предлагает клеенку, будьте уверены, что она не знает своего дела или просто хочет избавить себя от хлопот. Ковер — это необходимость в правильно управляемой детской, и это должно быть аксиомой, которую никогда ни на мгновение нельзя забывать.

Я бы никогда не оклеивала потолок детской обоями, и газ там не должен быть разрешен; также мы не должны загромождать эту комнату мебелью и не должны допускать огромного скопления игрушек. Потолок следует мыть кремовой краской раз в год, а комнату, если она маленькая, следует освещать хорошей дуплексной лампой с центра потолка; также от той, что на кронштейне у камина, если комната большая и няня хочет сидеть у огня, чтобы заниматься своей работой, или мыть и одевать детей там зимой. Никакие лампы не должны стоять где попало, и все они должны быть вне досягаемости детей, иначе несчастные случаи обязательно произойдут. Лампу должен ежедневно чистить и заправлять внизу тот, кто следит за лампами в гостиной, и она должна иметь металлический резервуар. Она также должна быть отнюдь не дешевой. Дешевые лампы опасны и отвратительны во всех отношениях. И все же лампа должна быть в наших детских, если мы хотим, чтобы дети были здоровы и избежали пагубного влияния атмосферы, испорченной газом. Если ни одной служанке нельзя доверить лампы, хозяйка должна сама присматривать за ними. Ей не потребуется больше получаса на три или четыре лампы, которые использовались бы в маленьком доме, и она пожнет плоды в виде здоровья детей, а также уверенности в том, что лампы не будут пахнуть, будут гореть ярко и не погаснут внезапно из-за того, что их не наполнили должным образом утром.

Если детская — маленькая комната, я бы посоветовала сделать стол по принципу одного из старых дубовых столов с откидными полами из ели, окрашенного в хороший темно-коричневый цвет. Он вполне достаточно велик, чтобы «пообедать» четырем людям, и может быть использован для раскройки, если потребуется; а когда он не используется, его можно сложить и приставить к стене, тем самым давая ребенку или детям больше места для игр. Этот стол, один или два низких стула, детские стульчики и около двух-трех стульев с сиденьями из тростника — вполне достаточная мебель для детской, если мы добавим большой шкаф, который, если нам повезет иметь ниши по обе стороны камина, легко может быть построен любым рабочим плотником. Если ниш нет, я бы поставила этот шкаф в один из углов комнаты; там он занял бы меньше места и не вызывал бы столько несчастных случаев, как если бы он стоял, выступая в комнату, всегда готовый нанести удары неустойчивому малышу, ради которого такой опасности следует твердо избегать. Нижняя часть шкафа может быть посвящена игрушкам, верхняя — рукоделию и одежде в процессе изготовления. Вся носимая одежда должна быть помещена в шкаф в гардеробной, в которой также должны находиться детские чашки и блюдца и имущество в целом, а также все принадлежности для умывания и одевания.

Отличная вещь для детской — широкий ящик-оттоманка, поставленный у окна, и если мы можем иметь такой с боковинами и торцами, тем лучше, так как его можно повернуть спинкой к комнате, и здесь, в своего рода колыбели или клетке, можно безопасно поместить молодого человека, чтобы он смотрел в окно, а любые попытки перевалиться через спинку будут пресечены близостью няни. Конечно, ребенок не может выпасть из окна, если оно открыто, или через него, если оно закрыто, из-за самых необходимых детских решеток, которые должны быть установлены внутри окна, а не снаружи, как обычно; в этом положении они выполняют двойную функцию и не только предотвращают несчастные случаи, когда ребенок выпадает из окна, но и делают почти невозможным разбитие стекла. Конечно, окно детской должно быть из листового стекла, если ни одно другое окно в доме таковым не является, и должно иметь веселый вид, так как забавный вид лучше для ребенка, чем любое количество игрушек. Окно должно быть абсолютно защищено от сквозняков. Оно должно иметь вентилятор, способный быть почти герметично закрытым в верхней фрамуге, и в то же время очень легко открываться. Оно никогда не должно быть забито жалюзи и чрезмерным количеством штор. Солнечный свет означает здоровье, и чем больше солнечного света получает дом или комната, тем лучше. Это следует сразу внушить няне, и у нее никогда не должно быть средств сделать комнату темной и мрачной, иначе она обязательно сделает это при первой же возможности.

Еще одна очень отличная вещь для детской, где растут дети, — это обычный гамак на хороших опорах, который можно установить или убрать по желанию, и который должен быть достаточно низким, чтобы падение с него не причинило вреда. Этот гамак был бы так же полезен, как диван, и так же забавен, как качели, без неприятных последствий и опасности; и, конечно, он должен быть завален скромными подушками, сделанными из скрученной бумаги в льняных наволочках, которые так бесценны, потому что ничего не стоят и их можно весело разбрасывать, не причиняя никакого ущерба вообще.

Стены детской должны быть либо без картин, либо украшены действительно хорошими автотипиями, достаточное количество которых можно приобрести примерно за 5 фунтов для довольно большой комнаты. Ибо пусть ничто не позволит матери повесить кричащие вульгарные детские картинки, которые так часто видишь в детских комнатах и которые, несомненно, портят вкус детей и дают им плохие и ложные представления об искусстве с самых ранних дней. Кроме того, я настоятельно рекомендую, чтобы количество разрешенных игрушек было минимальным: Ноев ковчег, действительно хороший ящик с кубиками, лошадка с тележкой, куклы и хороший кукольный домик — вполне достаточно для любого маленького человека. Ребенок, который зависит от постоянного притока механических и дорогих игрушек, — жалкое существо, и вряд ли вырастет полезным для себя или кого-либо еще.

Если мы устроим нашу детскую по этим принципам и будем иметь также гардеробную, нам потребуется, чтобы простая кровать только для няни вносилась в комнату для использования ночью, а гардеробная должна быть полностью сохранена для целей одевания.

Нашей детской нужен хороший шкаф. Уоллес продает хороший еловый «бельевой шкаф», который, будучи покрашенным эмалью цвета «настоящая слоновая кость» или «электрическая бирюза», становится отличным детским гардеробом, и здесь следует хранить одежду ребенка, в то время как няня должна иметь один из незаменимых угловых гардеробов Уоллеса для своих платьев, который, кстати, стоит смешную сумму в 28 шиллингов. Все, что требуется кроме этого, — это комбинированный предмет мебели с ящиками — туалетный столик и умывальник в одном флаконе, — который дал бы ей достаточно места для всего белья, которым она обладает. Один из маленьких бамбуковых столиков-шкафчиков Шулбреда вполне подошел бы для ботинок, туфель и чепчиков, и никаких накоплений любого рода не должно быть допущено. Сундук няни никогда не должен храниться ни в одной из комнат, а должен быть немедленно отправлен в кладовую для сундуков; и как только ребенок вырастает из одежды или она приходит в негодность, пусть ее отдадут. Единственная польза, которую я когда-либо могла видеть в маленьком доме, заключается в том, что никто не может там копить. Если накопление начато, его нельзя продолжать, потому что, если бы это было так, вскоре негде было бы повернуться.

Теперь, если для детской можно выделить только одну комнату, она должна иметь встроенную мебель, которую можно убрать по желанию в случае, если мы останемся там не дольше обычных трех лет; или она может быть в стиле «рабочей комнаты», которую я спроектировала для фирмы «Уоллес и Ко» и которая является неотъемлемой частью комнаты. Во-первых, кровать должна складываться днем в своего рода «комбинированную кровать и книжный шкаф», которая ночью является кроватью, а днем выглядит как книжный шкаф-сервант; а во-вторых, другой шкаф должен быть снабжен полкой, выдвигающейся сверху и опирающейся на кронштейны: на этой полке должны стоять таз, кувшин и т. д., когда они используются. Щетки и расчески должны быть убраны, а зеркало должно быть декоративным над каминной полкой.

В комнате, подобной этой, няня должна отводить ребенка к матери, когда сама одета, и она должна распахнуть окно и открыть дверь, пока завтракает с другой служанкой или служанками. Затем она должна тщательно «убрать» свою детскую, а после этого помыть и одеть младенца. Пока ребенок совсем маленький, это не следует делать позже 9 утра; после того как ему исполнится год, его нужно одевать до завтрака, и он должен идти к матери, пока няня завтракает. Действительно, в этих обстоятельствах в детской не должно быть никаких приемов пищи; а тот факт, что есть только одна няня, означает, что мать должна сама выполнять обязанности старшей няни.

Такую ситуацию я не могу рекомендовать ни одной девушке, которая мало знакома с повадками и манерами младенца. Если она возьмется за это, она будет постоянно вызывать врача; и, как бы я ни любила эту профессию, я бы предпочла рекомендовать оплату хорошей няни, ибо если она хороша, она знает о ребенке гораздо больше, чем может знать любой врач. У него есть самые превосходные теории, у нее — огромное количество опыта, помогающего ей бороться с детскими недугами, которые, как правило, лечатся гораздо более удовлетворительно строгим соблюдением диеты, физическими упражнениями и воздухом, чем любым количеством самых новых и самых чудесных лекарств в мире.

Если есть пара глубоких ниш, по одной с каждой стороны камина, вполне возможно было бы обустроить комнату по принципам рабочей комнаты и без больших затрат. В одной нише должна быть складная кровать, закрытая в шкафу в дневное время, точно по тем же принципам, что и кровати учеников Харроу, и в этот шкаф можно убрать все постельные принадлежности. Во второй нише должно быть встроено четыре или пять полок, и они должны быть закрыты дверцами в трех секциях. Верхняя и нижняя дверцы должны быть короче центральной, и все они должны закрываться и открываться совершенно независимо друг от друга. Верхний шкаф должен использоваться для одежды; второй должен заключать в себе две полки, нижняя из которых должна быть двойной ширины и наполовину на петлях, чтобы при использовании ее можно было разложить, выдвинуть вперед и опереть на складные кронштейны. Эту полку необходимо покрасить эмалью для ванн «Аспинолл» или покрыть белой американской кожей, чтобы противостоять воздействию воды; и на ней должны быть расставлены принадлежности для умывания. Выше, на первой полке, можно разместить все щетки и расчески, в то время как зеркало над каминной полкой можно использовать как туалетное, или мы можем иметь одно, закрепленное внутри дверцы шкафа, которая обращена к свету. На другой дверце должен быть закреплен латунный стержень для полотенец, тогда все было бы готово. Шкаф под этой полкой можно было бы использовать с одной стороны для ведра для помоев и т. д., а с другой — для ботинок и туфель. Эти встроенные элементы могли бы быть сделаны из ели любым приличным плотником-любителем. Дерево могло бы быть либо «герингом», который не может коробиться или трескаться, либо хорошо выдержанной елью, «грунтованной под покраску». Он должен получить слой эмали «Аспинолл», и после того, как пройдут два дня и этот слой полностью затвердеет, следует нанести второй. Краска экономится, а хороший декоративный эффект достигается заполнением панелей японской кожаной бумагой или анаглиптой, в то время как резные панели можно купить очень дешево из материала «геринг», который, конечно, потребовал бы такого же количества краски, как и остальная встроенная мебель шкафа. Тогда сиденьем у окна может быть либо уже предложенный ящик-оттоманка, продаваемый «Стори и Триггс» примерно за 6 фунтов 6 шиллингов и называемый «Desideratum», либо его можно сделать дома из большего количества ели или «геринга». В этом случае самый простой способ — положить прямой кусок дерева прямо поперек эркера или окна Калдекотта, скрыв его воланом из кретона. Задняя часть окна образовала бы спинку оттоманки, в то время как дно можно было бы сделать из коричневого голландского полотна, прибитого внутри по всему периметру. Петли верха должны быть закреплены к задней части окна, а боковины должны опираться на деревянные бруски, прибитые к сторонам окна, а верх должен состоять из прочной еловой рамы, дополненной ремнями из тесьмы, и на эти ремни следует положить подушку, набитую очесами. Этот ящик должен быть сделан очень прочно и стоить совсем немного; но хотя он вмещает очень много и может быть очень полезен для дополнения шкафов, он никогда не сможет быть наполовину таким же полезным, как настоящий ящик-оттоманка с торцами и боковинами, о которых я уже говорила.

Декорирование такой комнаты, как эта, должно зависеть от освещенности. Если она очень солнечная, как, собственно, и должно быть, следует использовать зеленый или синий цвет, причем последний — по выбору. Я не думаю, что кто-либо, кто не пробовал это, может иметь хоть малейшее представление о том, насколько восхитителен этот цвет для жизни, иначе его использование было бы гораздо более универсальным, чем сейчас. Конечно, люди выбирают не тот синий, а потом ругают его, и правильно делают, ибо тусклый или скучный оттенок просто ужасен. Есть некоторые оттенки, которые ночью становятся черными или серыми, но никаких трудностей не возникает, если в качестве путеводной звезды взять синий цвет «электрическая бирюза» или «яйцо лесной завирушки» от «Аспинолл». Старая бирюза или довольно темный цвет утиного яйца также очень полезны в качестве ориентиров для цвета, если «Аспинолл» недоступен, а довольно запретительная цена (4 шиллинга 6 пенсов за штуку) полностью выводит синие обои «Пантон» от «Сми» с рынка, насколько это касается маленькой пригородной детской. Шкафы и вся краска также могут быть мягкого коричневого оттенка, и тогда панель должна быть либо из анаглипты, покрашенной в тот же цвет, либо из сине-коричневого кретона, который иногда можно найти у Колборна, у «Либерти» или у Эцмана. Над ней следует повесить одни из менее дорогих синих обоев Ноулза, если можно достать их нужного оттенка (а он обычно держит их сейчас), или всегда верный синий «Оливковый лист», лучше которого для маленькой комнаты мы не найдем. Мебель должна быть такой, как советовалось ранее, хотя, если комната крошечная и ребенок только один, складной стол Дерри и Томса за 4 шиллинга 11 пенсов вполне достаточно велик для всех целей и оставляет нам гораздо больше места в центре комнаты, чем мы имели бы в противном случае.

Если комната без солнца: ну, я хотела бы сказать, что это невозможно, но, увы! Я знаю, что это не так: комната должна быть выполнена в желтых и коричневых тонах и иметь синие шторы и ковер. Но комната без солнца — это преступление, и его никогда нельзя допускать. Также не следует выбирать дом, затененный деревьями. Деревья означают сырость, мух и всякого рода несчастья; и если деревья, которые процветают в некоторых пригородах, нельзя вырубить, этих пригородов следует избегать, ибо деревья хороши по-своему, прекрасны и приятны в большом парке, но они всегда подходят слишком близко к маленькому дому, и я лично была почти искалечена ревматизмом и вынуждена была сделать два или три дорогих переезда, потому что не понимала, насколько близость деревьев к дому связана с сыростью, которая причинила мне столько ненужных страданий. Кроме того, они не пропускают солнечный свет и свет, а более того — служат прибежищем для насекомых и грязи; и я думаю, что мухи — это одни из тех несчастий пригородной или сельской жизни, которые никогда должным образом не учитываются, когда люди думают и говорят о прелестях того или иного существования.

Кстати, говоря о мухах, позвольте мне дать один или два простых способа борьбы с этими мучителями и их друзьями, осами, которых, однако, никогда не следует уничтожать бездумно, потому что они, в свою очередь, охотятся на мух и довольно значительно сокращают их численность. От мух эвкалиптовый спрей — отличное средство, единственный недостаток которого — чрезвычайная липкость эвкалиптовой воды, которая падает повсюду и часто оставляет следы на наших заветных вещах. Затем, «Санитас» очень ценен, и если люди не чувствительны к запахам, то не было найдено ни одной мухи, которая решилась бы противостоять карболовой кислоте, факт, который я доказала в течение одного влажного лета, когда нас почти съели заживо эти маленькие мерзавцы. Ибо один из моих детей подхватил скарлатину, и как только были установлены ортодоксальные простыни, а швабра свободно использовалась на полах, чтобы разбрызгивать ту же отвратительную дрянь, мухи в один голос исчезли и, насколько я могу судить, еще не вернулись, по крайней мере, в сколько-нибудь значительных количествах. Я обнаружила также, что осы не любят эвкалипт, но не так сильно, как мухи (эти, кстати, отступают также перед парафином), в то время как они исчезли абсолютно перед «ароматическими палочками» Либерти. Когда их жгли в изобилии, они держали их полностью на расстоянии, и это в год, когда газеты были полны жалоб на их количество и свирепость. Комаров иногда удается обойти, развесив «южное дерево» на кровати или вокруг окон, в то время как, если дом старый или сильно покрыт вьющимися растениями — я не советую ничего, кроме крошечных девичьих виноградов и клематисов, розы приносят гниль и сразу увеличивают ваши проблемы с насекомыми — абсолютно необходимо натянуть очень тонкую черную марлю или сетку на раму, чтобы полностью закрыть окно снаружи. Это не пропускает ни одного насекомого, не заметно и не задерживает ни малейшего количества воздуха или света. Только уховертки обходятся этими средствами или широким использованием дезинфицирующих средств и парафина, но такие средства для меня хуже болезни и могут быть использованы только в том случае, если люди не очень чувствительны к запахам. Карболка вызывает у меня физическую тошноту часами, и я думаю, что даже худшее нашествие мух, которое когда-либо испытывали, лучше, чем страдание и дискомфорт почти постоянной тошноты. Но когда карболка не имеет такого эффекта, ее, несомненно, следует широко использовать, чтобы держать всех насекомых на расстоянии.

Теперь давайте на один момент опишем пригородный дом, где возможны приличные детские, где осталась хорошая свободная комната, и действительно существуют спальня и гардеробная, и который при этом стоит не более 95 фунтов в год, ибо я не вижу причин, почему все маленькие пригородные дома не должны быть построены по этим принципам. Лестница поднимается из холла на узкую площадку; слева — дверь свободной комнаты, напротив — хорошие спальня и гардеробная; а затем справа — арка, за которой находятся ванная комната, дневная и ночная детские и детская кладовая, спроектированная сначала как гардеробная к комнате, используемой для ночной детской.

Это устройство маленькое, но совершенное, ибо если инфекционная болезнь проникнет в детские, их можно было бы изолировать в один момент с помощью дверного проема из шпунтованной доски, возведенного в арке и защищенного с каждой стороны обычными карболовыми простынями. Концентрация карболки, кстати, 1 к 20, и простыни поддерживаются влажными с помощью обычного садового шприца. При первом намеке на инфекцию комнаты следует очистить от всей лишней мебели и драпировок, ковры снять и немедленно почистить, в то время как все полы следует мыть шваброй не реже двух раз в день той же карболкой, что используется для простыней и т. д., и в этом каждый предмет, используемый в палате больного, должен быть вымочен, прежде чем он покинет это место. Каждая мать и каждая няня должны знать, что делать в экстренной ситуации, и в момент появления чего-либо инфекционного должны быть приняты самые решительные меры предосторожности, чтобы предотвратить распространение недуга. Конечно, врач и хозяин дома немедленно уведомляют власти о недуге, но соседям с каждой стороны, спереди и сзади также следует сказать, а торговцев предупредить; действительно, никакие меры предосторожности не являются слишком большими, чтобы гарантировать, что никто не пострадает по нашей вине или из-за нашей небрежности и эгоизма. Помните, что мы можем быть бессознательными убийцами, если не будем сверхвнимательны в такие моменты, ибо какой-нибудь ребенок может умереть, потому что мы недостаточно осознали ситуацию или знали, как действительно неправильно идти на самый малейший риск заразить кого-то еще чем-то, что может быть фатальным. Поскольку дети особенно подвержены инфекционным заболеваниям, детские не могут быть слишком легко обставлены, хотя, конечно, комфортом ни в коем случае нельзя пренебрегать, равно как и нельзя допускать сквозняков. Все шторы и портьеры должны быть выстираны, а ковер и вся мебель немедленно удалены, даже если их придется хранить в проходах и других комнатах, и они будут сильно мешать другим обитателям дома. Если у детей есть домашние животные, собак и кошек нужно вымыть с карболовым мылом и водой и немедленно отправить прочь, а канареек нужно убрать вниз. Я не думаю, что кто-то осознает, как легко кошки и собаки могут распространять недуги, иначе я бы не услышала, как моя няня воскликнула: «О! Я бы никогда не подумала отправить собак прочь». Ни, по той же причине, не подумал бы врач, хотя обе наши собаки имели привычку отдыхать на кроватях, а одна, по крайней мере, имела чрезвычайно длинную шерсть.

Кратко суммируя потребности здоровой детской, я бы сказала, что они включают две легко изолируемые комнаты, много солнца и воздуха в противовес жаре и сквознякам, и, прежде всего, безупречную чистоту и хорошо сделанную, просто спроектированную мебель, которую можно легко перемещать, которая не допускает накоплений и которую, наконец, няня сама может содержать в состоянии идеальной чистоты от пыли без чрезмерных усилий. В этих обстоятельствах даже пригородный дом можно заставить выполнять свой долг и обеспечить надлежащее размещение для наших будущих граждан — детей дома.

ГЛАВА VIII СПАЛЬНИ

В комнатах, отведенных для целей отдыха и сна, я рискну заметить, что обычный строитель, не говоря уже об обычном декораторе, достигает своих самых худших высот злодейства и делает задачу перед нами почти сверхчеловеческим усилием. Мне довелось жить в трех таких домах, и во всех них, когда двери не выходили на единственное возможное место для кровати, они оказывались точно сбоку от камина и не оставляли никакого пространства, чтобы поставить диван, не говоря уже об удобном кресле, если кто-то болен и должен оставаться в своей комнате дольше часов, отведенных для отдыха. А поскольку болезнь всегда возможна, и, более того, более чем возможна, тщетно спрашивать, когда дальнейшие «подходящие участки» будут нарезаны под строительство, чтобы домовладельцы будущего любезно присматривали за...

BEDROOM.

планами и обеспечивали строительство домов таким образом, чтобы в них можно было жить без чрезмерных затрат денег или ресурсов? Как бы я хотела спроектировать хотя бы раз маленький идеальный дом с его квадратным холлом, способным быть использованным как дополнительная гостиная или бильярдная, нам тогда не нужно было бы иметь «три приемные комнаты», которые звучат так грандиозно и значат так мало. Наверху должны быть три хорошие спальни и гардеробная, ванная и дневная детская; комнаты для прислуги и кладовая для сундуков, в свою очередь, над ними, и, когда это возможно, доступные по отдельной лестнице. Я не вижу причин, почему такой дом с разумным и рациональным размещением прислуги внизу, как уже описано, должен быть вне досягаемости обычного жителя пригорода с его 800–1000 фунтами в год.

Если устроить все в этом компактном и удобном стиле и внедрить каждое доступное приспособление, экономящее труд, количество требуемой прислуги было бы сведено к минимуму. Большое соображение в наши дни, когда, хотя нас постоянно донимают просьбами помочь безработным, никто, кажется, не может найти никакой прислуги, и даже если они находятся, им приходится платить вдвойне по сравнению со старыми ценами, в то время как они выполняют половину объема работы. По крайней мере, это то, что я постоянно слышу. Лично я никогда не испытывала никаких трудностей в получении всех служанок, которые мне самой требуются.

В то же время, если бы я строила хоть самый маленький дом, я бы, несомненно, имела краны с горячей и холодной водой и сточную трубу в каждой спальне и гардеробной, и даже пошла бы так далеко, чтобы иметь там и стационарные умывальники. Я бы поставила по крайней мере один шкаф в каждой комнате, также сиденье у окна и, конечно, стандартный кафельный очаг и печь медленного горения с кафельным обрамлением и простой черной каминной решеткой. Короткие шторы на окнах, тщательно подобранные картины и украшения, а также пол, покрытый циновкой, — все это должно помочь сделать работу легкой и сделать ненужным содержание лишнего количества служанок.

Но мы в настоящее время имеем дело с пригородной резиденцией такой, какая она есть, а не такой, какой она могла бы быть, и поэтому нет особого смысла мечтать о совершенстве, ибо если мы это сделаем, мы, безусловно, будем разочарованы и не сделаем никакого реального блага вообще. Нам придется бороться с усохшими дверями и плохо подогнанными окнами, плохими решетками и плохими полами, и поэтому чем скорее мы приступим к исправлению этих недостатков, тем лучше будет для нас. Я определенно советую, что чем бы еще ни пришлось мириться, обычную черную широкоротую всепоглощающую решетку можно изменить и заменить каким-нибудь очень простым типом медленного горения. Эти решетки можно купить за 3 или 4 фунта в «Шуффери» на Уэлбек-стрит, и они, вероятно, окупят свою стоимость в угле за один месяц использования. Кроме того, они обеспечат тепло и комфорт, которые без них просто не могут существовать; ибо подкладывай мы уголь в решетку прошлого, как мы можем, тепло уходит в основном в дымоход, в то время как топливо ровно настолько же полезно для поддержания огня, как были бы листья или кусочки бумаги. Наше единственное занятие с такой решеткой — вскакивать каждые пять минут и предотвращать полное угасание огня, подкладывая еще угля, и снова еще; пока наше терпение, не говоря уже о нашем запасе угля, не иссякнет совершенно. Я недавно провела несколько месяцев в компании такой решетки, и могу заверить моих читателей, что у меня было не самое приятное время. Мне довелось быть вынужденной поддерживать огонь всю ночь, и я не успела удобно заснуть, как холод разбудил меня снова, чтобы обнаружить, что эта жалкая вещь погасла или почти погасла, несмотря на то, что полчаса назад я не только обильно накормила ее углем, но и положила брикеты в значительном количестве в ее огромные и голодные челюсти. Брикеты, которые, как правило, поддерживают огонь почти двенадцать часов, были здесь бесполезны, и я, таким образом, утвердилась в своей смертельной ненависти к этим решеткам из-за моих страданий от них в течение долгой и исключительно суровой зимы.

Еще раз могу заверить своих читателей относительно каминных решеток: медлить здесь совершенно бесполезно. И ту, что в детской, и ту, что в главной спальне, необходимо заменить, даже если не удастся поменять решетки в других комнатах наверху. При этом пусть ничто не заставит вас установить газовые плиты. Они безрадостны и вредны для здоровья, хотя я знаю, что они избавляют от множества хлопот, что сейчас они должным образом вентилируются, что их можно включить или выключить в любой момент и отрегулировать так, чтобы поддерживать в комнатах нужную температуру — 60 градусов — как днем, так и ночью. Но я не могу дышать в доме, где воздух нагревается газом. Я знаю, что растения в такой атмосфере никогда не живут так долго, как мои, и, более того, там, где широко используются газовые плиты, люди выглядят бледными, изможденными и склонными к простудам. В самом деле, чем больше я вижу попыток отапливать комнаты чем-то иным, кроме открытого огня, тем больше убеждаюсь, что такие попытки вредны и безуспешны, а потому уголь и дрова должны оставаться «нашим единственным выбором», по крайней мере до тех пор, пока какой-нибудь гений не изобретет что-то лучшее и менее дорогое. В то же время я не вижу причин, по которым кому-то нужно прибегать к таким попыткам — при наличии подходящих решеток, — ведь ничто не заменит веселого пламени, которое, помимо своих целебных свойств, всегда словно приветствует нас при входе в комнату, является восхитительным спутником и зачастую дает нам приятное занятие, если мы скучаем или устали. Ибо нет ничего приятнее, чем подкармливать доброе пламя, пока оно не начнет смеяться и посмеиваться над нами, весело устремляясь вверх по дымоходу на пути к свежему воздуху.

Затем, перед сном, его можно присыпать углем и оставить — возможно, оно будет выглядеть несколько тусклым, угрюмым и печальным, но ранним утром достаточно одного прикосновения умело направленной кочерги, и наружу вырывается жадное пламя. Стоит подбросить несколько хороших кусков угля, и менее чем через пять минут наш веселый друг возвращается, делая даже туманное утро ярким и радостным, а дождливое или снежное — оживленным, если не сказать больше, под своим ярким и очаровательным влиянием. Какая печь, какой бездушный газовый блеск могут быть чем-то иным, кроме как прозой в сравнении с этим? К тому же я уверена, что здоровье страдает там, где обычно используется что-то, кроме настоящего камина.

Рачительный арендатор может сохранить хозяйские решетки и вернуть их на место при выезде, но я никогда не считаю это стоящим расходов, поскольку основные затраты при замене решеток связаны с их установкой. В то же время я не могу не повторять, что нам не придется переезжать столь бессмысленным образом, как это делают сегодня жители пригородов, если мы с самого начала обустроимся с комфортом и не будем мириться с неудобствами, произнося удручающую фразу: «В конце концов, это всего на три года, поэтому не стоит и стараться!»

Начав наши преобразования с установки новых и приличных решеток, мы можем обратить внимание на двери, окна и пол. Сквозняки должны быть устранены с помощью «патента Слейтера», а пол — должным образом заделан и, если он неровный, остроган. Если же в двери есть щели — как я однажды видела, — позволяющие несчастному владельцу, не открывая ее, видеть, горит ли газ в прихожей, эти щели необходимо устранить: либо вставив деревянные планки, либо зашпаклевав их, либо используя какой-либо другой уплотнитель. Дверь, как обычно, должна быть закрыта изнутри и снаружи всегда полезной, верной и весьма декоративной портьерой. Я не могу понять твердого и воинственного способа, которым обычный домовладелец цепляется за свои голые и ничем не украшенные двери, не желая воспользоваться защитой и теплом, которые невозможно получить иным путем. Дело не может быть в расходах. Уоллес поставляет карнизы по 4,5 пенса за фут, кронштейны стоят около 4,5 пенса каждый, а полутора ярдов ткани двойной ширины достаточно для обычной пригородной двери, хотя я советую взять лишнюю половину ширины; и это стоит, самое большее, 5 шиллингов. Я не вижу причин, почему бы не повесить ее даже на самую скромную пригородную дверь в мире. Поскольку дело не в стоимости, я могу лишь прийти к выводу, что, как обычно, вмешался глава семейства — вещь, которую ни один мужчина не должен делать в доме в вопросах декорирования и управления. Он может высказать мнение, если его об этом попросят, хотя наиболее благоразумен тот, кто заботится о том, чтобы это мнение совпадало с мнением его жены. Поэтому, если он был достаточно смел, чтобы наложить вето на портьеру, ему нужно мягко, но твердо показать, что она не создает духоты — термометр это подтвердит — и что она вовсе не является пылесборником. Это можно продемонстрировать за несколько минут, сняв ее на его глазах, вытряхнув и повесив обратно — все это займет меньше времени, чем рассказ об этом. Если после этого он будет возражать против того, чтобы отодвигать ее в сторону при входе, его нужно осторожно приучить к тому, насколько нелепо такое представление, попутно невзначай упомянув, что в комнату не входят так, будто берешь пятибарный барьер. Это урок, которому можно научить всех мужчин, так же как многих из них, благодаря мне, научили тому, что прихожая не должна быть завалена шляпами, перчатками и щетками, увешана пальто и плащами в последней стадии распада, и что они могут быть вполне счастливы, когда их одежда убрана с глаз долой, а не разбросана по входу по их собственному прихотливому желанию. Впрочем, в обычном пригородном доме, как правило, невозможно жить, если мебель не сделана в какой-то мере специально для этого жилища. Ибо комнаты настолько неудобны и крошечны, что приходится использовать «комбинированную» мебель, иначе не будет места, чтобы повернуться.

Кровать ни в коем случае не должна быть драпирована. Если спальня правильно обустроена и проветривается, а все сквозняки исключены, шторы не нужны, и кровать не будет выглядеть обделенной или не украшенной, если за ней правильно развесить картины или повесить над ней книжную полку, а подушки аккуратно уложить в чехлы с оборками и днем помещать поверх нижних подушек. Ночью вид кровати за спинами спящих не может их беспокоить, но все будет в порядке, если, как я уже говорила, картины развешены правильно, прямо над верхней спинкой простой и незамысловатой латунной кровати — единственного типа, который должен быть разрешен в любом доме. Если латунь слишком дорога, ее должна заменить простая железная; железо можно покрасить краской «Аспинолл» под «натуральную слоновую кость», и тогда оно будет выглядеть вполне достойно во всех отношениях, если есть возражения против простого черного железа.

Я была шокирована, увидев, что предпринимаются энергичные попытки возродить красивые, но негигиеничные деревянные кровати наших предков, но я очень надеюсь, что кто-нибудь создаст «Лигу против деревянных кроватей» и пресечет это дело в самом зародыше. Ведь есть люди, которые купят что угодно, если предприимчивый торговец заверит их, что это самая новая вещь, и что подобный предмет был продан кому-то из аристократии на прошлой неделе. Сама мысль о новизне должна насторожить любого осторожного покупателя, ибо новая вещь не могла быть по-настоящему испытана и признана успешной, в то время как любой может быть уверен, что вещь, которая продавалась, и продавалась в больших количествах в течение десяти или более лет, должна быть успешной в том или ином отношении.

Действительно, кажется, уже поздновато в этом веке бороться с огромными недостатками деревянных кроватей! И все же это определенно должно быть сделано, иначе нам снова придется мириться с ними к большому ущербу для нашего здоровья. Только подумайте, насколько невозможно было бы сделать деревянную кровать абсолютно безопасной, если бы инфекционная болезнь поразила ее владельца! К тому же она привлекает насекомых и открыта для всех других возражений, которые думающие люди могут обнаружить сами. Поэтому придерживайтесь латуни и железа, а также превосходных проволочных матрасов, которые нужно лишь дополнить действительно хорошим волосяным матрасом, чтобы получить идеальное ложе, особенно если следить за тем, чтобы последний переворачивался каждый день и перемещался от изголовья к изножью для обеспечения равномерного износа.

Чем проще мебель в спальне, тем лучше для ее владелицы. И если она может посетить Хьюетсона и приобрести настоящие старинные туалетные столики, умывальники и гардеробы Чиппендейла, ей, безусловно, следует это сделать. Если нет, ей следует купить новые вещи, выполненные в аналогичном стиле, которые она всегда может найти у Сми и Кобей, в то время как для хорошей простой мебели в менее дорогом исполнении всегда доступен Уоллес, с которым, безусловно, стоит посоветоваться по этому вечно увлекательному предмету.

Но я действительно благодарна за то, что могу отметить: короткое царство ярко-эмалированной и цветной спальной мебели подошло к концу, оно мертво, как павлинье перо и японский веер, как ужасные чучела аистов и обезьяны из синели, столь дорогие сердцу претендующей на художественность женщины. Эмаль — вещь превосходная и полезная, если нам приходится иметь дело с простой сосновой мебелью, которую раньше мы были вынуждены покупать с текстурой под дерево и лакированной, ужасного болезненно-желто-коричневого цвета, который испортил бы любую комнату. Но в этом случае мы должны покупать мебель из простого дерева, «подготовленную под покраску», и либо просить обивщика следовать нашим указаниям беспрекословно, либо привозить ее домой в таком виде и красить самим, либо поручить это мастеру на все руки, без которого ни одна пригородная резиденция не может быть хоть сколько-нибудь пригодной для жизни, если только мы не можем позволить себе безрассудные траты, в каковом случае мы вряд ли поселились бы в подобном жилище. Если вы решили выбрать этот стиль мебели, следует помнить, что существует только два оттенка эмали, которые можно использовать в претендующем на художественность доме для этой цели, а именно «электрический бирюзовый» и «натуральная слоновая кость». Зеленый, розовый и желтый — поистине ужасны, и им нет оправдания. Простая коричневая морилка терпима, но я ее не советую, и пусть никто ни при каких обстоятельствах не пытается использовать любительскую зеленую морилку. Это сразу же провал, делающий любую комнату отвратительной из-за ее претенциозности, ибо, как я уже говорила, красивую зеленую морилку, ставшую нам знакомой благодаря Либерти, может получить только профессионал, любитель же не сможет, как бы ни старался. Существует около трех способов декорирования пригородной спальни, хотя, конечно, детали относительно специальных обоев и мебели могут варьироваться бесконечно. В то же время никто не должен совершать фатальную ошибку, оформляя такой дом или такие комнаты в мавританском, японском или староимперском стиле, или в какой-либо эксцентричной манере вообще. Ни один из этих способов не может быть подходящим. Действительно, мне не нравится мешанина стилей, возникающая из-за наличия восточной прихожей, староанглийской столовой, гостиной в стиле королевы Анны и мавританской лестничной площадки, что так невыразимо дорого сердцу претендующего на художественность декоратора, и я могу лишь посоветовать моим читателям всеми силами сопротивляться искушению подобных эксцентричностей, довольствуясь простой мебелью, которую держат мои любимые фирмы, и используя ее в сочетании с обоями и красками, которые специально изготовлены и разработаны для соответствия различным стилям. Если можно позволить себе действительно хорошие обои с цветочным рисунком ручной работы, ничто не сравнится с ними для декора спальни; но на дешевые печатные имитации нельзя смотреть ни секунды, ибо они никак не могут быть столь же успешными, как другие. Там, где спальня с цветочным рисунком не очаровывает, это всегда происходит потому, что обои подобраны не совсем верно, потому что каждая деталь не была продумана и доведена до мельчайших подробностей, или потому, что совет дал робкий человек, или совет был дан тем, кто не разбирается в предмете. Теперь, чтобы добиться успеха, нужно использовать обои Джеффри, Ноулза или Хейнса, и здесь позвольте мне назвать некоторые из тех, что всегда есть в наличии и которые всегда можно приобрести. Прежде всего, это «ragged robin» Хейнса, французские обои на мягком фоне, которые безупречны; затем идет клематис Джеффри в различных оттенках и цветовых сочетаниях, мой любимый — лилово-зеленый, о котором я уже упоминала, в то время как обои с «розами» и георгинами Ноулза прекрасны, как и обои Годфри Джайлса, и хотя цена ужасна, мы не должны забывать о великолепном «Гамильтоне» мистера Сми, хотя его можно использовать только как фриз, так как он стоит около 10 или 12 шиллингов за рулон. Выбрав цветочные обои, панель (дадо) следует сделать либо из кретона, который точно соответствует обоям, либо сделать ее как глубокую оборку из какого-нибудь однотонного материала. Если мы выбираем кретон, его нужно пустить по комнате так, чтобы рисунок шел иначе, чем на стене, а оконные шторы должны точно соответствовать. Но если мы выберем то, что Годфри Джайлс называет шторным дадо «Мюриэль», шторы должны быть из простого льна и кружева, как и скатерти, драпировка каминной полки и любые чехлы для подушек, которые могут быть в комнате. Если только мы не используем новые льняные шторы, драпировки и т. д. мисс Гудбан; они, конечно, намного дороже, но зато идеальны, и о покрывалах, во всяком случае, не следует забывать, ибо они стираются и носятся лучше, чем любые другие, которые мне когда-либо встречались.