«Путешествия по Греции»

Украшения и другие объекты были описаны и обсуждены снова и снова теми, у кого есть специальная цель в их изучении. Но есть одно среди них, которое мы не помним, чтобы видели описанным в каких-либо опубликованных отчетах, одно, которое, если оно уже было упомянуто, конечно, выдержит то, что его упомянут снова. Из всех объектов, которые мистер Стаматакес имеет под своей опекой и которые он так полно и ясно объясняет всем, кто может следовать за ним на его собственном языке, нет ничего более любопытного само по себе, нет ничего, что говорит более прямо к нам, чем те кусочки тонкой позолоты, которые были найдены в одной из гробниц на груди одного из женских тел и которые, когда их собрали вместе, оказались составляющими полную фигуру маленького младенца. В этом нет ничего удивительного. Царский младенец — clitunculus, как назвали бы его некоторые из наших собственных хронистов, — мог умереть в Микенах и быть похороненным со своей матерью, как и где угодно еще. Но вид отпечатка маленьких конечностей, кажется, приближает нас более близко к присутствию домашней жизни тех старых королей, чем любой другой объект во всей коллекции. Критика на мгновение сдерживается; мы более склонны, чем обычно, прислушиваться к голосу легенды, когда нам говорят, что мы смотрим на маски Кассандры и ее ребенка. Ни гомеровская, ни эсхиловская история никогда не вложили бы нам в голову приписывать детей Кассандре; но местное предание во времена Павсания показывало гробницы сыновей-близнецов Кассандры и Агамемнона, убитых и похороненных со своими родителями. В нашем приступе веры мы даже откладываем в сторону очевидный вопрос: где маска другого брата? Легенда, несомненно, ошиблась; во всех случаях, когда какой-либо тиран ищет уничтожения пары братьев-близнецов или молодых братьев любого рода, один, будь то в истории или в легенде, спасается и живет. В нашей собственной истории одиннадцатого века две дважды овдовевшие матери остаются с детьми-близнецами, каждая пара разыскивается Эгисфом своего дня. Из первоначальных «clitunculi», детей-близнецов Эдмунда и Элдгиты, оба действительно были спасены, но выжил только один. Из второй пары, детей Гарольда и второй Элдгиты, один попал в руки Завоевателя, в безопасности в его руках от смерти, хотя, возможно, чтобы влачить жизнь только в темнице; другой жил, чтобы показать себя как тень на флоте Магнуса. И, пока мы верим, мы можем на мгновение поверить, что из более поздней пары принцев один сбежал и что Перкин Уорбек был действительно Ричардом Четвертым. Микенское предание, должно быть, ошиблось, хвастаясь гробницей и Пелопса, и Теледама. Один должен был быть унесен вместе с Орестом, его сводным братом. Отпечаток формы другого в чеканном золоте — мы на мгновение позволим себе поверить, что наши глаза смотрели на него.

Но, оставляя мечты и аналогии, оставляя также строго научное исследование объектов как произведений искусства, картина, которую они дают нам о состоянии вещей в эпоху, к которой они принадлежат, удивительна и интересна выше всяких слов. Мы действительно в эпоху Гомера, эпоху золота и бронзы, когда, если мы не можем строго сказать с Гесиодом, что черного железа еще не было, мы можем по крайней мере сказать, что оно нисколько не вытеснило старший металл. Мы видим перед своими глазами то изобилие золота, предание о котором держалось за столицей Пелопидов даже во времена трагиков и заставляло Софокла называть Микены πολυχρύσος. Это действительно слегка задевает чувства — видеть гробницы разграбленными, а более драгоценную часть их содержимого унесенной в далекие Афины. Как чисто вопрос чувства, мы могли бы сказать о старом короле, чей скелет лежит в музее: «Оставьте его в покое, пусть никто не трогает его кости». У нас могло возникнуть искушение пожелать, чтобы сами сокровища остались в состоянии

Aurum inrepertum, et sic melius situm

Cum terra celat.

Но, не разграбив таким образом гробницы мертвых, мы никогда не узнали бы, что мертвые и их сокровища были там. Как только гробницы были открыты, сокровища нельзя было оставить в них; и, если их вообще нужно было уносить, их лучше всего было унести в национальную столицу. В других случаях мы могли бы просить за столицу округа, но в этом случае мы не могли вынести того, чтобы дать Аргосу еще один триумф. Мы должны принять реликвии такими, как они есть, на их новом месте под лучшей опекой. Но каким моментом должно было быть стоять у самих гробниц, когда они были впервые выведены на свет!

От сокровищ, лучше, возможно, называемых реликвиями, давайте перейдем к сокровищницам. Что они были? Гробницы, сокровищницы или что? Во времена Павсания они явно считались сокровищницами. Его слова ясны:—Ἀτρέως καὶ τῶν παίδων ὑπόγαια οἰκοδομήματα, ἕνθα oἰ θησαυροί σφισι τῶν χρημάτων ἦσαν. Он подчеркнуто отличает их от гробниц Атрея и тех, кто погиб с Агамемноном по его возвращении, среди них Кассандры и ее младенцев. Эти гробницы вряд ли могут быть чем-то иным, кроме гробниц, которые были недавно выведены на свет, хотя мы вряд ли узнали бы из отчета Павсания, что гробницы находятся во внешнем круге акрополя, в то время как сокровищницы — во внешнем городе из всех. Сокровищницы — по крайней мере великая, та, что известна специально как Сокровищница Атрея, — были описаны и гравированы снова и снова. И все же, когда мы наконец стоим перед воротами, когда мы входим и стоим под мощной крышей, вещь не становится менее удивительной от того, что мы приходим к ней как к старому другу. Чувство знакомства сильнее, чем в случае со львиными воротами. Об этих последних мы можем знать каждую деталь, но, конечно, ни одна из обычных гравюр, едва ли лучшие и последние фотографии, которые можно найти в Афинах, не могут полностью представить нам их своеобразный эффект в положении, где они стоят. Сокровищницы, как мы знаем, являются подземными работами — один сильно искушен сказать сводами или куполами — и у нас есть общее представление о том, чем они должны быть. Но наше предыдущее знание ничего не отнимает от чувства подхода — части, которую обычные виды меньше всего выявляют; и тот факт, что здание — это то, что мы так долго знали и о чем думали, что это цель долгожданного паломничества, вызывает чувства столь же сильные и острые, хотя и совершенно иного рода, как те, которые вызываются актом открытия. И, в конце концов, лучшее изображение не может полностью донести до нас такие особенности, как мощный камень, который покрывает вход в великую сокровищницу. Откуда он пришел? кто поднял его и зачем? Было ли это гордой демонстрацией чисто механического мастерства со стороны людей, чьи работы показывали, что они продвинулись далеко за пределы чисто механического мастерства? Наши мысли улетают за море к еще более мощному камню, под которым когда-то лежал Теодорих. В обоих случаях, в эпоху, когда конструктивное искусство медленно прокладывало себе путь, и в эпоху, когда конструктивное искусство достигло почти своей высшей стадии, есть демонстрация чистой силы, когда тот же результат мог быть достигнут более легкими средствами. Не было абсолютной необходимости искать и поднимать такой огромный блок, под которым мы проходим в великую сокровищницу. Еще меньше было необходимости привозить этот гигантский блок через море из Истрии, когда Теодорих мог быть так же легко покрыт куполом обычной конструкции, как Галла Плацидия.

Мы входим. Нужно некоторое усилие веры, чтобы поверить, что эта крыша, так хитро собранная из камней, которые почти достигли секрета истинного купола, была когда-то покрыта медными пластинами — что мы, по сути, находимся в том, что когда-то было одной из медных камер, о которых рассказывают нам поэты. С одной точки зрения мы можем быть рады, что их нет, так как иначе мы не смогли бы так хорошо изучить эту чудесную конструкцию. Это столь же отмеченный момент в курсе конструктивного изучения, когда мы стоим в сокровищнице Микен, как когда мы стоим в перистиле Спалато. Каждый отмечает великий шаг в истории искусства. В одном мы видим, как близко люди могли подойти к арочной конструкции, не достигая ее на самом деле. В другом мы видим совершенную конструкцию, примененную впервые к ее высшему художественному использованию. Но Спалато — прямой родитель всего, что последовало за ним. Микены — родитель ничего. Это, несомненно, указывает на какую-то великую революцию, какое-то свержение более цивилизованного народа менее цивилизованным, что искусство первобытной Греции остановилось там, где оно остановилось. Во всех этих ранних зданиях мы находим арочную конструкцию только не доведенную до совершенства. В художественной архитектуре исторической Греции арка или любой подход к ней как к художественной особенности были совершенно неизвестны. В крайнем случае, она едва используется здесь и там, в работах, которые не претендовали на то, чтобы быть произведениями искусства, где самая простая конструктивная необходимость требовала ее.

Для любого, кто знаком с ирландскими остатками, сокровищница Микен не может не напомнить Ньюгрейндж. Существенная конструкция двух работ одна и та же. Но здесь снова приходит всегда необходимое предупреждение. Все, что несомненное сходство действительно доказывает, — это то, что та же стадия конструктивного мастерства была достигнута, в времена, возможно, далеко отстоящие друг от друга, в Ирландии и на Пелопоннесе. Это не доказывает, это даже не предполагает никакой более близкой связи, чем эта. В противном случае, никакое поле не могло бы быть более заманчивым для мистического этнолога. Разве не было Данаев в Арголиде? И разве не было в Ирландии также народа с именем, очень похожим на Данаев, но которое мы не будем пытаться произнести без ирландской библиотеки под рукой?

Сокровищницы, как говорит Павсаний, находятся под землей, вырубленные в склоне холма. Есть нечто весьма необычное в сооружении такого рода — в работе, которая является настоящим строительством в той же мере, что и любое наземное здание, в работе, не имеющей ничего общего с высеченными в скалах гробницами, храмами, церквями или домами, скрытой так, что путник, не знающий о ней, мог бы пройти мимо, не заметив. Была ли целью скрытность или безопасность? Тогда почему они не были построены внутри укрепленного Акрополя, а не посреди внешнего города? И, будь то гробницы, сокровищницы или что-то иное, почему их так много и почему они так разбросаны? Всего их насчитали пять. Одна из них, лучше всего сохранившаяся после великой, была, если не открыта, то, по крайней мере, более полно исследована во время раскопок доктора Шлимана. Крыша проломлена, так что внутрь можно заглянуть сверху, но вход такой же совершенный, как у великой сокровищницы. Именно здесь найдена квазидорическая колонна, возможно, признак еще более поздней даты, чем у великой сокровищницы. Остальные частично обрушились, частично засыпаны. Великий камень входа, оказавшийся таким образом близко к земле, очень напоминает кромлех. Едва ли нужно говорить, что по механике конструкции кромлех и Парфенон совершенно одинаковы.

Таковы некоторые мысли, которые приходят на ум, когда мы идем там, где когда-то были широкие улицы Микен, богатых золотом. Нет другого такого места. Это нечто особенное — стоять среди храмов Посейдонии, сохранившихся почти в идеальном состоянии внутри эллинских стен, в то время как остатки римского Пестума приходится искать вокруг них. Это нечто особенное — стоять на акрополе Кимы и чувствовать, что само его запустение в некотором роде вернуло вещи к их древнему состоянию. Но в Микенах храмы Посейдонии казались бы современными. Они казались бы такими же неуместными, как римский амфитеатр в Посейдонии. Они, как и он, говорили бы об иностранном вторжении и иностранном завоевании, о вторгающемся дорийце вместо вторгающегося римлянина. В Микенах нет не только следов более поздних времен — македонских, римских, франкских, турецких; сами дела дорийцев сметены. Пелопидский город здесь, и только он. Аргосец смел памятники своих собственных сородичей; он оставил памятники древнего народа. Нет ничего, что могло бы нарушить, ничего, что могло бы удержать нас от мыслей о первобытных временах, и только о них. Рядом с Микенами сама Кима кажется современной, как Посейдония кажется современной рядом с Кимой. Колония, затерянная на италийском берегу, с акрополем, поднимающимся почти прямо над морем, принадлежит к состоянию вещей, отстоящему на много ступеней дальше, чем акрополь, приютившийся среди внутренних гор самой Эллады, где море, принесшее столько опасностей, является лишь далеким объектом в пейзаже. Сооружения в Микенах стоят как реликвии не записанного и не неизвестного времени; они стоят как реликвии дней доисторических, но дней, которые сами по себе являются историей. Еще раз мы можем дать предостережение: пусть имена и даты будут отброшены. Достаточно того, что камни были сложены, золото было отчеканено, львы были вырезаны на плите из базальта, скелет, на который мы смотрим, был погребен со своими странными обрядами людьми той расы и того века, чей образ живет в самых старых и благородных песнях европейского человека. В Микенах мы достигли очага и колыбели всей Эллады; мы достигли очага и колыбели всей Европы. Там мы можем возблагодарить те огни современной науки, которые учат нас чувствовать, что в этом очаге и колыбели мы не совсем чужие. Там мы можем почувствовать, что мы происходим из того же предкового рода, что мы говорим на форме того же предкового языка, что мы имеем свою долю в предковых институтах, которые общие предки греков и тевтонов принесли из общего дома. На чудеса Египта и Ниневии мы можем смотреть с простым удивлением; в них и их создателях у нас нет доли. В Микенах мы можем сказать, глядя на императорский скелет: «Этот человек нам близок». Внутри этих стен песнь об Агамемноне и песнь о Беовульфе кажутся строфами одной и той же поэмы. Мы можем сказать вместе с нашим собственным Путешественником на нашем собственном языке:—

Mid Creacum ic wæs,

And mid Cásere,

Se þe win-burga

Ge-weald áhte.

Нигде больше остатки времени, столь же знаменитого, сколь и далекого, не предстают перед нашими глазами с такой полнотой жизни. На самом деле на земле нет другого такого места.

От Микен до Коринфа.

Микены и Тиринф преподали нам урок истории тех греческих городов, которые погибли в дни, которые мы привыкли считать еще древними. Аргос дал нам один тип греческого города, который просуществовал через все изменения до наших дней. Коринф, город едва ли менее знаменитый, чем Аргос, а с некоторых точек зрения даже более знаменитый, имел иную судьбу. Погибнув полностью и возродившись вновь, Коринф прошел через все последующие изменения вплоть до недавнего времени, чтобы уступить место в недавнем прошлом новому городу, носящему его имя. И на пути, который ведет нас из Микен в Коринф, мы проезжаем мимо места иного рода, места, которое никогда не было городом, но которое было столь же знаменитым и почитаемым в эллинской легенде и эллинской религии, как любой город не самого первого ранга. Олимпия еще далеко, но предвкушение Олимпии вполне можно получить на равнине, которая была освящена меньшим празднеством, под колоннами Немеи, рядом с ее разрушенной церковью.

Но как добраться до Немеи? Возможно, это дань древнему величию Микен, что именно здесь цивилизация в одной важной отрасли может считаться законченной. Из Навплии путь через Тиринф и Аргос можно проделать в экипаже; но нельзя сказать, что последняя часть дороги от Аргоса до Микен сделана по принципам Макадама. Действительно, мы думаем, что было бы возможно продолжить поездку немного дальше Микен, или, говоря точнее, дальше Хорбати. Но поскольку такая поездка не привела бы путешественника ни в какой конкретный пункт, и поскольку он, безусловно, не смог бы продолжить ее до Коринфа, мы можем сказать, что экипажная дорога заканчивается в Микенах. Микены — это последний пункт, который путешественник может осмотреть при таком способе передвижения. В Хорбати он начнет свое по-настоящему греческое путешествие. Ему придется следовать обычаям страны настолько, чтобы путешествовать в составе каравана на одной из маленьких и выносливых лошадей этой страны, которые, подобно своим проводникам или погонщикам, кажутся способными делать все и не есть ничего. Возможно, однако, он не станет настолько следовать обычаям страны, чтобы самому стать тюком на спине своей вьючной лошади и сидеть там, свесив обе ноги на одну сторону. Такой способ передвижения, помимо прочего, что можно сказать против него, имеет тот явный недостаток, что он вынуждает путешественника видеть страну, через которую он проезжает, лишь с одной стороны. В путешествии, в котором путешественник должен брать с собой все, он вряд ли забудет взять и европейские седла. Но даже с европейским седлом нужны спокойная голова и хорошее наездничество, чтобы охватить взглядом многое или вызвать в памяти многие ассоциации, когда вы, не будучи, подобно генералу Вулфу, «карабкающимся вверх», а, если выражаться точно, «карабкаетесь вниз».

... Rough rugged rocks

Well nigh perpendiklar.

Карабкаться вверх — это еще куда ни шло; трудности начинаются при карабканье вниз. Легко убедить свой разум в том, что никакой опасности на самом деле нет, что животное, на котором вы едете, столь несправедливо называемое ἄλογον (неразумным), прекрасно знает, что делает, и гораздо мудрее, чем ζωὸν λογικόν (разумное существо), которое оно везет. Дать ему волю и позволить идти туда, куда оно хочет, — это диктует здравый смысл; но бывают моменты, когда здравый смысл не хочет быть услышанным. В такие моменты путешественник начинает жалеть, что он не похож на Фидиппида — столь справедливо названного так за то, что он берег лошадей и не щадил собственных ног, — для которого путь из Микен в Коринф, очевидно, был бы не более чем приятной утренней прогулкой. Или еще лучше было бы, если бы дни Павсания могли вернуться, как, впрочем, есть немалая надежда, что скоро они могут вернуться, и что вся дорога от Навплии до Коринфа может снова быть пройдена с помощью колес. Молодым и предприимчивым новизна и грубость способа передвижения кажутся привлекательными. Путешественнику более зрелого возраста было бы приятнее даже идти на своих собственных ногах, и он мог бы подумать, что еще лучше было бы насладиться восточной роскошью передвижения

ἐφ’ ἁρμαμαξῶν μαλθακός κατακείμενοι (лежа мягко в крытых повозках).

Одно, однако, несомненно — страна без гостиниц во всех отношениях лучше, чем страна с плохими гостиницами. Путешествующая группа самодостаточна и везет с собой все необходимое для жизни, а также некоторые ее удобства и комфорт. Удивительно, как быстро и как основательно можно создать спальню и хорошо сервированный обеденный стол буквально из ничего. Возможно, лучше не спрашивать слишком дотошно, что становится с гостеприимными жителями, которые так охотно уступают место чужестранцам. Несомненно то, что для местной части путешествующей группы, разумной и неразумной, любые ночлеги подойдут. Один момент, однако, требует протеста; если человек предпочитает считать свою фустанеллу и другие предметы одежды неотъемлемой частью себя, это его личное дело; но трудно относиться к неразумному животному так, будто его вьючное седло является неотъемлемой частью его самого, и не давать ему отдыха от его бремени ни днем, ни ночью. Что касается самого путешественника, то он, безусловно, не променял бы еду, и, возможно, не всегда стремился бы променять ночлег, который он устраивает себе в музее в Микенах или в доме единственного священника павшего Коринфа, на те, что он мог бы получить в некоторых странах, где, поскольку там есть гостиницы, люди не берут с собой все.

Караван покидает Хорбати, чтобы пробраться в Коринф через Немею. Павсаний дает выбор маршрутов; выбранный — тот, который он отличает как τρητὸς (пробитый), который он описывает как узкий, но проходимый для экипажей. Он достаточно узкий, и вполне заслуживает своего названия как проход, прорубленный сквозь скалы, но следы колес свидетельствуют о том, что экипажи когда-то действительно ездили этим путем. Мы находимся между Коринфом и Аргосом, а не между Фивами и Дельфами; но мы вполне можем представить себе трудности и вероятность ссоры, если бы Лай и Эдип встретились в таком тесном месте, как это.

Мы проходим дальше, по земле, которая пятьдесят пять лет назад была свидетелем одной из самых ожесточенных битв Войны за независимость. Каждый из проходов, каждая из высот удерживались и упорно оспаривались в августе 1822 года, когда люди Пелопоннеса разбили турецкое войско Драмали, нанеся ему полное поражение. На нашем непосредственном пути земля поднимается и опускается, но нас не ведут через какие-либо особые высоты, пока, по мере нашего спуска, перед нами не открывается равнина Немеи. Колонны возвышаются во всей величественности одиночества. Вдали поднимаются холмы, в которых древние помещали пещеру Немейского льва. Это, таким образом, одно из мест панэллинской религии и панэллинских праздничных собраний. Если его слава не достигла славы Олимпии, Дельф или даже Истма, это первое из четырех, к которым ведет нас наше путешествие, и мы помним, что немейские победы вызывали песни Пиндара и что Алкивиад не гнушался ни одерживать там триумфы, ни увековечивать эти триумфы в самом изысканном искусстве скульптуры своего времени. Там храм на равнине, равнине, хорошо подходящей для проведения игр, и, высеченное в одном из холмов справа, как в Лариссе Аргосской, мы видим место, где когда-то был театр Немеи. Хотя это место вряд ли относится к числу достопримечательностей первостепенного значения, хотя оно не вызывает таких первобытных ассоциаций, как Микены, которые мы оставили, или таких более поздних ассоциаций, как Коринф, к которому мы направляемся, на равнине Немеи есть о чем поразмыслить. Легенда о льве становится для нас еще более убедительной после того, как мы увидели скульптурные формы, которые мир согласился называть львами на акрополе Микен. Наука и ученость, идя рука об руку, придали ему новый интерес. Лев, чью пещеру мы не можем видеть, хотя мы видим склон горы, в котором она выдолблена, может быть мифическим в своем собственном лице, но он не просто плод вымысла. Если мы, вслед за мистером Докинзом, проследим отступление льва из Европы, мы увидим в Немее очень важный этап его отступления. Мы прослеживаем его со дня, когда он устроил свое логово в пещерах Мендипа, до дня, когда Геродот так точно определил его географические границы на европейском континенте. В его время лев все еще встречался в регионе, который простирался от Ахелоя до Нестоса; и когда мы смотрим на очевидно тщательный характер самого этого замечания, и когда мы продолжаем ставить это замечание на его правильное место среди других замечаний, у нас ни на минуту не возникнет искушения подумать, что львы Геродота были чем-то иным, кроме как настоящими львами. Некоторые, правда, предполагали, что Геродот был настолько плохим натуралистом, что принимал рысей или диких кошек за львов. Вряд ли кто-то подумает так, когда он однажды приведет все доказательства в правильный порядок. Точно так же, как мы можем верить в микенскую империю, не обязываясь верить в личного Агамемнона, так мы можем верить в львов на Пелопоннесе, не обязываясь верить в личного Геракла. Постоянные упоминания льва в гомеровских поэмах должны исходить из фактического знания или из очень недавней традиции. Зверь имеет двойное имя; он не только λέων, но и λῖς, и мы испытываем искушение, хотя это несколько опасно, продолжить наши мысли дальше в отношении его имени. Мы сами, кажется, никогда не называли его иначе, как именем, заимствованным из латыни; но разве Löwe и λῖς не являются строго родственными, знаками времени, когда царь зверей имел имя, общее для всей арийской семьи? Как бы то ни было, мы можем быть уверены, что первобытная легенда не поселила бы льва в Немее, что первобытное искусство не изваяло бы его в Микенах, если бы его присутствие на Пелопоннесе не было, если вообще было делом прошлого, делом очень недавнего прошлого.

Современная фауна Немеи, какой она предстает перед прохожим, более скромного и безобидного вида. Пастушки находятся там со своими козами среди руин, и глоток их молока в греческом мае — это освежение, которым не стоит пренебрегать. И тот, кто использует свои глаза, проходя мимо, может иметь такую же удачу, как младенец Гермес, когда он встретил черепаху на своем пути. Черепаха того приключения добровольно пожертвовала собой ради блага человечества, чтобы бог-младенец мог сделать лиру из ее панциря. Черепаха сохранила свое место в детской речи Греции, и мы все еще можем задать вопрос греческим девушкам,

χελὶ χελώνη, τί ποεῖς ἐν τῷ μέσω; (черепаха, черепаха, что ты делаешь посредине?)

Есть искушение забрать ее с собой как живое напоминание об этом месте; но путь из Немеи в Британию долог.

Но мы не должны забывать о человеке и его делах, когда находимся в одном из главных центров эллинского поклонения. Здесь храм Немейского Зевса, стоящий в запустении на равнине, почти так же, как некоторые из наших цистерцианских аббатств стоят в своих долинах. История этого святого места характерна для греческой религии и греческой политики. Как Элида вырвала владение Олимпией у Писы, так Аргос вырвал владение Немеей у Клеон. В каждом случае владение храмом и всем, что к нему относилось, было источником достоинства и политической власти. Поэтому оно жадно искалось и бесцеремонно захватывалось большим городом за счет меньшего. В случае с Олимпией, действительно, одним из оснований для отказа в древнем притязании жителей Писы было то, что у них вообще не было города, а были лишь сельские жители, неспособные и недостойные председательствовать на одном из великих религиозных торжеств греческой нации. С нашими северными представлениями мы склонны спрашивать, почему Олимпия и Немея сами не выросли в города. Почему город не вырос вокруг святилища? Немало английских городов, некоторые из них значительного размера, выросли вокруг какого-нибудь почитаемого монастыря или другой великой церкви. Несколько преданных святому, несколько зависимых от его служителей людей положили начало поселению. Торговля, кров, все мотивы, которые объединяют людей, увеличили колонию. Со временем она либо вырвала муниципальные права у своих церковных лордов, либо получила их как свободный дар. В любом случае был сформирован новый город, город, который не был создан, а вырос. Но в греческих представлениях город был чем-то, что не росло, а создавалось. Он мог расти бесконечно после того, как был создан; но его первое создание не принимало формы роста. Новый город был вызван к жизни особыми и торжественными актами, и никакое такое основание не было бы допущено в Олимпии Элидой или в Немее Аргосом или Клеонами. Некоторое размещение должно было быть для служителей Бога и его почитателей, даже в обычные времена. В великие праздничные сезоны, как мы узнаем из истории о нападении на палатки послов Дионисия в Олимпии, толпы, которые собирались, были разбиты лагерем на открытой равнине, как армия. Но такой лагерь не превратился, подобно многим лагерям Рима, в постоянный город. Можно было бы вообразить, что могло бы стать объектом панэллинской политики — изъять эти национальные святилища из-под власти отдельных городов и поместить их под какое-то управление, в котором могли бы быть представлены все, кто имел право участвовать в празднестве. Но такая идея была чужда греческому политическому уму. Председательство в храме и играх было по существу привилегией того или иного города. Писа или Клеоны, Элида или Аргос были хозяевами, а остальная Греция была их гостями. Существовали, действительно, Амфиктионии, где храм принадлежал нескольким городам сообща; но действия самой знаменитой из них в греческих делах не сделали многого, чтобы впечатлить общий греческий ум в пользу этой системы управления. На протяжении всей греческой истории Дельфийская Амфиктиония либо ничего не делает, либо становится инструментом какого-то могущественного государства или принца.

Но, помимо воспоминаний о Немее и мыслей, которые она навевает, есть сам храм. Осталось достаточно, чтобы проследить весь план основания, и три колонны возвышаются над равниной, привлекая взгляд как заметный объект при спуске. Мы говорим «возвышаются», ибо это, возможно, единственные дорические колонны, которые действительно возвышаются. Они выше и стройнее любых других, которые можно увидеть в Греции, и тем самым они потеряли многое из истинного дорического характера. Что они гораздо более поздней даты, чем аттический Парфенон, никто не может сомневаться. Греческие антиквары даже склонны относить их к македонским временам. Почти удивляешься, что архитектор, который так далеко отошел от примитивной дорической идеи в пропорциях своих колонн, не решился принять ни одну из более поздних форм капителей, одна из которых, по крайней мере, должна была войти в употребление до его времени. Мы видели ионическую капитель в употреблении на афинском акрополе, и она, безусловно, смотрелась бы более уместно в качестве завершения колонн Немеи, чем форма, которая кажется естественным завершением в Посейдонии и даже в Афинах. Но они все равно грандиозные объекты. Ничто не может полностью отнять присущее дорической архитектуре величие, а рядом с ними находится реликвия, представляющая даже больший интерес, чем они сами. Внутри священного участка, построенного из остатков языческого святилища, находятся руины небольшой церкви, явно ранней даты, один из многих примеров, когда последователи новой веры использовали святые места старой веры для своих собственных целей. Ряд мыслей навевается соседством двух храмов, ныне одинаково павших. Но в этом отношении нам будет лучше сдержаться; большая возможность для размышлений такого рода найдется на западной стороне Пелопоннеса.

Мы покидаем храм; мы проходим мимо остатков театра; мы поднимаемся к фонтану, где женщины, собравшиеся вокруг, могут дать материал для изучения разнообразных украшений их одежды. Мы проходим дальше; мы снова спускаемся, отмечая ряд карьеров, которые поставляли камень для соседнего здания и которые почти выглядят как здания сами по себе. К нашему стыду, мы проходим мимо остатков Клеон, чей акрополь покрывает невысокий холм, не останавливаясь для более близкого осмотра? Такие вопросы не всегда решаются путешественником самостоятельно; они по большей части решаются за него. И тот, кто задержался в Микенах утром и должен непременно достичь Коринфа вечером, может быть прощен, если он не сумеет воздать Клеонам должное. Остановка и еда делаются в более удобном пункте, в пределах видимости холма Клеон, где несколько деревьев дают тень, и где несколько разрушенных и покинутых домов остаются как воспоминания о последнем землетрясении. Об этом землетрясении мы услышим и увидим больше в Коринфе. Мы спешим к городу двух морей и горе, увенчанной своей цитаделью. Прежде чем мы достигнем их, мы снова узнаем, насколько Греция является страной гор и насколько близко одна часть Греции находится к другой. Здесь, на Пелопоннесе, мы видим через залив горы Северной Греции. Седая голова Парнаса поднимается перед нами,

Not in the phrensy of a dreamer’s eye,

Not in the fabled landscape of a lay,

But soaring snow-clad through its native sky,

In the wild pomp of mountain majesty.

Там она действительно возвышается, не как фигура речи, а как гора, которая охраняла панэллинское святилище, большее, чем святилище Немеи. Вскоре мы достигаем извилистого спуска, и лишь плоский луг лежит между нами и Акрокоринфом. Холмы Тиринфа, Микен и Клеон, сам афинский акрополь — ничто по сравнению с Лариссой Аргосской; но сама аргосская высота полностью уступает великому коринфскому крутому склону. Все же пока мы видим только заднюю сторону, сухопутную сторону горы; мы видим высшую точку крепости, которая венчает ее, но мы еще не видим, как Акрокоринф соотносится с Коринфом, Новым и Старым, и с морями по обе стороны от него. Нам еще предстоит изучить одно из мест Греции, из которых ни одно не представляет более высокого интереса в общей истории, место, которое может рассказать историю разрушения, восстановления и обновленного разрушения, иного рода, чем те, с которыми мы до сих пор встречались.

Коринф.

До сих пор в нашем эллинском путешествии мы могли противопоставлять города, которые были стерты с лица земли в дни, которые мы называем древними, городам, которые сохраняли непрерывное существование до наших дней. Город двух морей, город, который охраняет Истм, город, рядом с чьими горными крепостями все соперничающие горные крепости кажутся кротовинами, имеет историю, которая не похожа ни на ту, ни на другую, историю, которая среди великих городов Греции является полностью ее собственной. И, как ни один из великих городов Греции не видел таких взлетов и падений фортуны, как Коринф, так ни один не завоевал себе более разнообразной славы. Нет греческого города, чье имя вошло бы в более знакомые поговорки; он даже опустился до того, что стал своего рода притчей во языцех в самые современные времена. Занимая никогда не первое, но всегда высокое второстепенное место, как в греческой легенде, так и в самые блестящие времена греческой истории, Коринф стал центром всей греческой истории в дни второго рождения греческой свободы; он был стерт с лица земли римской местью, как ни один другой из великих греческих городов; он возник заново как римская колония, снова под влиянием неба и почвы превратившись в греческий город; он сохранил свой греческий характер через века славянского нашествия, чтобы стать одним из пунктов, за которые наиболее яростно боролись в войне турок и венецианцев, чтобы быть захваченным и отвоеванным патриотами и угнетателями еще более поздней войны. И теперь, после столь долгой и столь насыщенной жизни, после того, как он выдержал столько ударов от руки человека, последний удар был нанесен рукой природы. Последнее из многих землетрясений запечатало судьбу Коринфа еще более эффективно, чем она была запечатана, когда Муммий смел его метлой разрушения. Муммий просто разрушил, и то, что разрушил Муммий, Цезарь мог восстановить. Но последнее свержение Коринфа дало ему соседа и соперника. Старый Коринф заброшен; Новый Коринф возник у берега. Новый Коринф вполне может расти, и у него могут быть впереди века процветания. Но пока Новый Коринф растет и процветает у берега, единственный шанс для Старого Коринфа у подножия горы состоит в том, что Новый Коринф может вырасти до такой степени, чтобы однажды присоединить почтенное место как один из своих пригородов.

Те, кто верит в семитские или другие иностранные поселения в Греции, склонны, хотя у них нет легенд, подобных легендам о Пелопсе или Кекропе, чтобы помочь им, поселить финикийское поселение на Акрокоринфе. Имя или два — это все, что у них есть, чтобы показать, и холм, называемый φοινίκαιον (финикийский), и Ἀθήνη Φοινίκη (Афина Финикийская) не доказывают многого. Ни одно место не может быть более чисто греческим; вершина холма, близ моря, но не на нем, является идеальной позицией для греческого прибрежного города самого раннего типа; и в Коринфе у нас есть могущественнейшая из вершин, близкая, но не на море, не на одном море, а на двух. Это центральная точка Эллады, смотрящая во все стороны, командующая ее побережьями и ее горами со всех сторон. Его самое раннее имя Эфира — одно из тех, что разбросаны по многим местам центральной и северной Греции, от Арголиды и Сикионии до Фессалии и Феспротии. Семитские элементы могли смешаться с местным поклонением Афродите, не поддерживая никакого семитского занятия. Коринф торговал со всем миром, и он мог научиться многому у финикийских посетителей, не имея финикийских поселенцев, когда-либо занимавших его почву. Самый эллинский по своему положению из всех эллинских городов не может быть отдан варвару. Вместо финикийского происхождения приверженцы Востока должны довольствоваться самой поразительной из финикийских аналогий. Если Коринф и Карфаген не были сестрами по происхождению, они были, по крайней мере, сестрами по судьбе. Они погибли вместе, и они возродились вместе, если основание римской колонии можно назвать возрождением греческого или финикийского города.

Старые воспоминания о далекой Посейдонии снова приходят на ум — не без основания в месте, где Посейдон был так высоко почитаем, — когда мы смотрим на единственное сохранившееся здание нижнего города. Старый Коринф сейчас — это просто деревня из нескольких домов. Несколько памятников римских времен есть там; но, как и в Посейдонии, их приходится искать. Единственное древнее здание, которое поражает взгляд и придает характер месту, — это разрушенный храм, где семь колонн все еще стоят во всей суровой величественности самого раннего и самого строгого дорического стиля. Коринф дает свое имя самой поздней, самой богатой, самой изящной форме архитектуры Греции. Но его единственная сохранившаяся реликвия — это, из всех зданий на старой эллинской почве, то, которое наиболее удалено от характера его собственного ордера. Место рождения, как считали люди, живописи, одно из избранных мест скульптуры, город, переполненный великолепными храмами более поздней даты, теперь не имеет ничего, кроме этих полуразрушенных колонн, возвращающих нас к самым ранним дням исторического бытия города. Молодыми, как они кажутся рядом с воротами и исчезнувшими колоннами Микен, Парфенон молод рядом с ними. Они возвращают нас к дням Бакхиадов и Кипселидов, дням, когда Коринф был госпожой западных морей и отправлял своих колонистов и художников, чтобы следовать на полуострове Коркира моделям, которые она воздвигла у подножия своей собственной охраняющей горы.

Колонны стоят над современной деревней, над местом, почти столь же пустынным, как то, над которым они должны были стоять в сто лет между Муммием и Цезарем. Другие фрагменты, греческие и римские, едва попадают в поле зрения. Но нижний город — не настоящий Коринф. Именно горная цитадель, вокруг которой собираются великие ассоциации города. Когда мы смотрим издалека, когда мы взбираемся на ее крутые склоны, мы думаем о двух великих моментах его освобождения, о дне

Когда впервые пролил кровь брат Тимолеона,

и о ночи, когда Арат, в свои ранние и более благородные дни, взобрался на этот крутой склон вопреки македонским стражникам и лающим собакам и сделал Коринф снова свободным эллинским городом. Мы представляем его на следующее утро в агоре, утомленно опирающимся на свое копье и рассказывающим гражданам, которых он освободил, историю ночной работы, которая сделала их свободными. И с такой сценой перед нами мы не испытываем искушения останавливаться на более темном дне, когда освободитель отменил свою собственную работу, когда, вместо того чтобы делить владение Пелопоннесом со спартанским соперником, он мог вернуть гору Коринфа македонскому лорду. Высоко, действительно, гора возвышается над городом, так же высоко над Лариссой Аргосской, как Ларисса Аргосская возвышается над маленьким холмом Тиринфа. Сурово и голо она поднимается над городом; сурово и голо она поднимается над открытой землей по обе стороны. Но там, где гора более полого опускается к меньшей высоте на своей сикионской стороне, мы можем подняться по извилистой тропе; мы можем войти в ворота покинутой крепости; и здесь действительно мы находим историю Коринфа, историю Эллады, написанную разборчиво на камне. Крепость, которая всего пятьдесят пять лет назад так яростно оспаривалась между людьми земли и их варварскими хозяевами, теперь является крепостью только по названию. Страж охраняет ворота; но он охраняет их только для формы. Стены укрывают только руины. Но это руины, которые рассказывают свою историю, фрагменты, которые рассказывают, как

Many a vanish’d year and age,

And tempest’s breath, and battle’s rage,

Have swept o’er Corinth.

Каждый век, от самого раннего до самого позднего, оставил свои живые и говорящие памятники на этом памятном холме, и ни один классический варвар еще не взял на себя жестокую работу по стиранию этой долгой и удивительной истории. Здесь, в самых воротах, находится первобытная стена, воздвигнутая, вполне возможно, до того, как Коринф стал дорийским, стена из камней, подобных тем, которые коринфский Сизиф мог быть поставлен катить вверх по склону горы. Рядом находится арка тринадцатого века нашей эры, арка не венецианской, а подлинной французской работы, работы дней, когда были латинские принцы Ахайи и латинские императоры Нового Рима. Мы проходим среди укреплений, жилищ, храмов всех вероисповеданий и рас, которые Коринф видел как граждан или как хозяев. Здесь работа эллинских дней, дней, когда Коринф отправлял свои колонии на свое одно море и встречал перса в оружии на другом. Здесь следы храмов римской колонии, следы Коринфа, где учил Павел и в который Аларик вошел как первый вооруженный ученик учения Павла. Здесь византийская церковь, свидетель долгих лет, когда Коринф стоял как форпост христианства, в одну эпоху против язычника-славянина, в другую против магометанского турка. Здесь турецкая мечеть, турецкое жилище, рассказывающее о долгой борьбе, когда турок вырвал крепость у грека, когда венецианец вырвал ее обратно у турка, когда турок вырвал ее еще раз у венецианца, до более счастливого дня, когда оковы Эллады, рог Пелопоннеса, снова перешли в руки ее сыновей. Все в руинах, все подобающе в руинах, видя, что все они являются памятниками сил, которые ушли. Но как руины пусть они будут охраняемы и почитаемы, как руины, которые рассказывают свою историю, историю Коринфа и Эллады. Слепая ярость разрушителя постановила, что история Афин больше не будет читаться на акрополе Афин. Пусть Коринф не приютит таких врагов. Пусть не будет тронута стена, пусть не будет сметен камень, который все еще живет, чтобы рассказать, сколько раз и сколькими руками

Коринф был потерян и завоеван.

Подъем долог; для любого, кроме молодого и активного или же опытного альпиниста, он утомителен. Но труд прерывается реликвиями, на которые мы останавливаемся, чтобы посмотреть на нашем пути; он вознаграждается могучими пейзажами, на которые мы смотрим. Не будет преувеличением сказать, что мы смотрим на Элладу из ее центра. Маленькая разрушенная церковь на высоте вводит Акрокоринф в компанию священных холмов христианства, холмов, где святилище на высоте смотрит вниз на город или селение у своих ног. Кашел был захвачен другой рукой как параллель к акрополю Афин; миниатюра, более похожая на модель, найдена на нашем собственном острове, где Тор Гластонбери смотрит вниз на поля сражений Западной Англии. Ближе по размеру, однако, в горных очертаниях пейзажа, являются холмы-близнецы Ситтена. Но гигантские альпы, которые огораживают долину Роны, сами по себе препятствуют разнообразному виду гор, равнин, моря и островов, который встречает нас с холма Коринфа. Более скромная английская высота действительно ближе, как по эффекту, так и по историческому чувству, к центральной цитадели Эллады. Если бы Сахарная голова, как мы прозаично называем ее — Пен-и-вал ее собственного народа, — которая так гордо охраняет вход в долину Уск, имела замок и церковь Абергавенни на своей вершине, а не у подножия, мы имели бы более близкий подход, чем все к Акрокоринфу, хотя это был бы Акрокоринф без его морей. Но без морей не могло бы быть Коринфа, не могло бы быть Эллады. Точка, где восточное и западное моря наиболее близко соприкасаются, является в действительности центром, краеугольным камнем, как выражается поэт, всей полуостровной земли к югу от Олимпа. Из цитадели Коринфа, если вся Эллада не лежит сама по себе в пределах нашего зрения, все же вся Эллада лежит в пределах зрения, как бы в представлении. Пелопоннес и Аттика, земля к северу и югу от залива, берега двух великих конфедераций, горы Аркадии и Фокиды, и снежная голова этолийского Коракса стоят там, как будто чтобы говорить о землях к северу и югу от них. И если западные острова, когда-то особая сцена коринфского предпринимательства и коринфского владычества, находятся вне нашего зрения, мы можем перейти к ним в мыслях вдоль залива, над которым триремы Коринфа были гребными к их первому морскому бою с восставшей Коркирой. Восточное море открывается справа, и изогнутый берег Саламина говорит о более благородной войне, где Коринф присоединился к Афинам и Эгине, чтобы отбить вторгающегося лорда Азии. В какой-то благоприятный момент глаз может даже уловить колонный крутой склон акрополя Афин, тех Афин, которые Коринф когда-то надеялся увидеть превращенными в пастбище для овец, но чьей помощи он так скоро должен был жаждать против самой Спарты, которая сдерживала его разрушительную руку. С той высоты Истм кажется лишь плоской равниной между двумя морями — Истм, так часто укрепляемый, так часто штурмуемый последовательными захватчиками. По этой узкой шее Агесилай и Антигон, Муммий и Аларик, Джеймс д'Авен и Франческо Морозини, Мурад и Магомет и Али Кумурджи проложили свой путь на полуостров. Но во всей этой долгой истории есть два дня, не далеко отстоящие друг от друга в столь долгой истории, которые выделяются заметно выше всех. Есть день римского освободителя и день римского разрушителя, день Фламинина и день Муммия. Не то чтобы это была свобода Греции, которую Фламинин провозгласил в агоре Коринфа; такое провозглашение было бы оскорблением для союзников Рима и для всех тех греческих государств, которые по имени, по крайней мере, сохраняли свою свободу тогда и веками после. Но он провозгласил свободу Коринфа, свободу всех греческих земель, которые последний Филипп держал в рабстве. Пятьдесят лет спустя Коринф был стерт с лица земли; но пусть никто не думает, что даже тогда Ахайя стала римской провинцией. Коринф пал, Коринф возродился вновь, чтобы прожить более долгую и более разнообразную жизнь как основание Цезаря, чем как основание Алетеса. И те семь старых колонн стояли и смотрели на все эти изменения; они видели правление Периандра; они дожили до того, чтобы увидеть правление Георга Датского.

Акрокоринф — это гора, покрытая руинами; нижний город опустился до маленькой деревни. Несколько домов — это все, что осталось от того оживленного места встречи двух миров; разрушенный храм один говорит о вероисповеданиях, которые пали; одна бедная церковь и другая маленькая часовня — это все, что там есть, чтобы рассказать о церкви, которую основал Апостол. Тем не менее, единственный священник Коринфа и его маленькая паства могут похвастаться тем, что у них есть два послания Нового Завета, полностью их собственные, привилегия, которой те немногие христианские домохозяйства могут казаться более достойными, чем смешанное множество современных фессалоникийцев. Ночь можно провести в Коринфе, и это без вреда от врагов, на которых комический поэт Афин так гротескно возложил коринфское имя. Нет страха перед δήμαρχος ἐκ τῶν στρωμάτων (демархом из постелей) — нет страха, что путешественнику придется кричать ἐξείρπουσιν οἱ Κορίνθιοι (выползают коринфяне). Но в Греции все животные, кажется, издают более громкие и ясные звуки, чем в других частях света; и в Коринфе, центре Греции, они кажутся, хотя это может быть просто фантазией, более громкими и пронзительными, чем в остальной Греции. Поэт более недавний, чем тот, которого мы так часто цитировали, пел о

Глубокой серости утра, когда болгарские петухи пронзительны.

О вокальных способностях болгарских петухов мы ничего не можем сказать; но должно быть сейчас много свидетелей, чтобы подтвердить или исправить описание поэта. Но в одиночестве современного Коринфа немногие голоса, которые слышны, будь то человека, зверя или птицы, кажутся, безусловно, звучащими громче и пронзительнее, чем даже в самих Афинах. Афродита имела один из своих особых домов в Коринфе, хотя семь массивных колонн, как говорят, принадлежат, как, конечно, они должны принадлежать, ее великой сестре Афине. Но птица, которая когда-то сыграла с Афродитой столь злую шутку, и зверь, который вез Диониса и Ксанфия в их путешествии в нижний мир, призывают нас рано, с силой голоса, которую, конечно, никакой болгарский петух не мог бы превзойти, отправиться в путь, не в Кенхреи, а к их современной замене Каламаки — оттуда снова приблизиться к Афинам, на этот раз через берег Мегары и ее собственного Саламина.

Коринфский залив.

Коринф, мы сказали, с его горной цитаделью, поистине является центральной точкой Греции. Но мы не чувствуем в полной мере, как Истм разделяет две разные сферы греческой жизни и истории, пока не окажемся на заливе, который берет свое имя от города на Истме. Мы можем, если захотим, пробраться в Афины прежде всего через залив; но мы, возможно, лучше поймем положение в греческой истории, которое занимают берега залива, если возьмем их на более позднем этапе нашего путешествия. Может быть, короче говоря, хорошо покинуть Грецию через Коринфский залив, сделать его нашим путем обратно к западным островам, откуда мы начали. Невозможно изучать Грецию в строгом хронологическом порядке, если бы мы не могли как-нибудь упасть с облаков на акрополь Микен. Но взяв Коринфский залив и его берега поздно в нашем курсе, мы сможем закончить наш обзор теми частями Греции, которые, по крайней мере в дни ее старой независимости, последними вышли на передний план. И этим курсом мы, возможно, лучше поймем, почему эти части вышли на передний план позже других.

Греция, самая восточная из трех великих полуостровов Европы, начинает играть свою роль в истории мира раньше, чем полуострова Италии и Испании; и таким же образом именно восточная сторона Греции начинает играть свою роль в истории Греции раньше, чем западная сторона. Отвечают ли, что положение Афин, самой восточной части греческого континента, как ведущего государства в Греции, является сравнительно поздней датой? Что касается господства, Микены, Аргос, Спарта — все вышли на передний план раньше них. Но именно Афины, в какой-то незаписанный век, сделали первый шаг в греческой и европейской политической жизни через тот союз, который сделал одно государство — мы могли бы сказать, один город — из Афин и Элевсина, из Марафона и Суниона. Здесь было поистине начало политической истории, основание государства таких счастливых размеров, чтобы стать моделью городских государств на все времена. А что касается городов, которые опередили Афины в господстве, они тоже лежат, если не так далеко на востоке, как Афины, все же на восточной стороне своего собственного полуострова. Все самое раннее величие, самая ранняя история Греции собирается вокруг ее Эгейских, а не вокруг ее западных берегов. Ее колонии идут на восток и север, покрывая все восточное побережье эллинской каймой, в то время как далекая Кима была единственным форпостом на западе. По крайней мере до македонских времен восточная сторона Греции сохраняет свое преобладание; западная сторона важна главным образом как дорога к особому эллинскому миру в Италии и Сицилии. Время от времени этот особый западный мир влияет на восточный эллинский мир, иногда, как в великом афинском свержении перед Сиракузами, с ужасным эффектом. Но, в целом, западная сторона Греции, сторона, где Коринф был больше, чем Спарта или Афины, оставалась второстепенной в греческих делах, в то время как греческий мир еще дальше на запад жил своей собственной жизнью, прерываемой лишь случайными сделками с государствами старой эллинской земли. Политически старый греческий мир смотрит в основном на восток. Только великие религиозные центры нации в некотором роде обращают свои взоры к островам блаженных. Додона лежит на западе, в земле, чей эллинский характер был поставлен под сомнение. Так же и Олимпия внутри самого Пелопоннеса, в то время как Дельфы, если они не смотрят абсолютно на запад, если их связь с Фермопилами связывает их в некотором роде с восточной стороной Греции, все же смотрят прямо на тот центральный залив, который образует великую магистраль к западным берегам. В Коринфе, действительно, правило обратное; город двух морей и двух гаваней смотрит гораздо больше на свой западный, чем на свой восточный выход; но его великое Истмийское святилище смотрит на Саронический, а не на Коринфский залив. Имена выбраны хорошо. Западный залив был истинным заливом Коринфа. Ни один другой город равного ранга не стоял на его берегу, в то время как его воды образовывали магистраль к островному и квази-островному владычеству Коринфа на западных морях, к Левкасу и Коркире и долгоживущему Эпидамну, к Амбракии, обреченной быть столицей Пирра, к более могущественным и более далеким Сиракузам, обреченным быть столицей целых династий тиранов и королей.

Наконец мы прощаемся с Афинами и Аттикой; и, прощаясь с Афинами и Аттикой, мы прощаемся с чем-то большим. Мы переходим из одного эллинского мира в другой. Мы снова пересекаем вершину Саронического залива до Каламаки; оттуда экипажи везут нас, возможно, в Новый Коринф, а возможно, в Лутраки к северу от него, в зависимости от обстоятельств, в которых сухопутный путешественник разбирается плохо. В любом случае нас увозят гораздо дальше от одного географического и исторического региона к другому, чем когда мы просто переправляемся с одного берега Саронического залива на другой. Когда нас везут через Истмийские холмы, мы смотрим на Пелопоннес с одной стороны, на Северную Грецию — с другой; мы смотрим вперед, на Коринфский залив, и нас несет ко всему, что он предвещает на дальнем Западе. На востоке мы оставили все позади; и мы чувствуем, что сделали нечто большее, чем просто повернулись спиной, как того требуют физические необходимости путешествия. Мы начинаем понимать, что северный, южный и западный виды действительно составляют систему, в которой земли и моря, оставленные нами позади, не имеют доли. И когда мы оказываемся на водах Коринфского залива, мы начинаем чувствовать себя в ином мире, отличном от мира восточной Эллады, мира Афин и Спарты. В обеих великих частях внутреннего моря, внутри и вне проливов, в заливе Крисса и в заливе Патры, мы чувствуем, что оставили позади Грецию Геродота, Фукидида и Ксенофонта. Мы находимся в мире, которого их история касается лишь урывками; мы приплыли в Грецию Полибия. Мы проделали путь из мира городов-государств в мир федераций; по мере нашего продвижения земли двух великих союзов лежат по обе стороны от нас. Почти на протяжении всего нашего пути мы огибаем ахейский берег на юге и то, что, по крайней мере в более поздние времена, стало этолийским берегом к северу от нас. Меньшие союзы — Беотия (ибо в те поздние времена Беотию следует считать среди меньших союзов), Фокида и Локрида заполняют все пространство, которое Этолия оставила неаннексированным. И когда мы минуем залив и окажемся в западном море, мы приблизимся к другой федеративной земле на берегах Акарнании. Мы можем даже устремить, если не взоры, то хотя бы мысли к великому северному материку, который в те дни стал одновременно эллинским и федеративным как Эпирская конфедерация. Итак, перед нами мир, где мы проходим мимо многих мест, вызывающих как ранние, так и поздние ассоциации, но где главный интерес столь же отчетливо принадлежит второму и третьему векам до нашей эры, сколь главный интерес земель, омываемых Эгейским морем, принадлежит четвертому, пятому и шестому векам до нашей эры.

Мы были бы последними, кто стал бы исключать ранние или поздние ассоциации. Мы не забываем, что Этолия, бедная ранней историей, богата еще более ранними легендами, или что она достигла вершины своей легендарной славы, когда божественные эпейцы уступили место этолийской колонии, которой предстояло вырасти в элейских стражей Олимпии, особых служителей Зевса. Огибая внутреннюю бухту Крисса, мы можем вспомнить все священные войны от Солона до Эсхина. Навпакт занимает свое место как в легендах, так и в истории; в водах внешнего залива мы вспоминаем как Формиона Афинского, так и дона Хуана Австрийского. Проезжая мимо Патр, мы вспоминаем, как святой Андрей сражался за свой город против славян и сарацин. Глядя на южный берег, мы помним, что когда-то существовали франкские князья Ахайи, не менее значимые, чем франкские герцоги Афин. Глядя на северный берег, мы помним, что был день, когда Сербская империя простиралась без перерыва от Дуная до Коринфского залива. И, сверх всего этого, огибая северный берег внешнего залива, мы проезжаем мимо места, чья слава в более поздние времена затмевает любую другую ассоциацию от Мелеагра до дона Хуана. Мы проезжаем мимо Месолонгиона, города двух бессмертных осад, долгой обороны, где фанариот Маврокордатос, единственный в своем классе, поставил свое имя в один ряд с людьми Сули и людьми Идры — ночи великой вылазки, которая ставит имя Месолонгиона в один ряд с Итомой и Эйрой, Сагунтом, Нумансией и Сарагосой. Все эти воспоминания составляют историю берегов, вдоль которых мы проходим; все же они лежат вне ее главного и особого интереса. Они приходят либо до, либо после дней, когда два берега залива составляли главный центр эллинской истории. Ахейские города выстроились вдоль берега, и, с нашим обычным протестом против тщетных попыток вернуть прошлое, которое ушло навсегда, мы на мгновение почти не жалеем, что славянская Востица снова стала эллинским Эгионом. Но прежде чем мы достигнем старого ахейского берега, мы проезжаем мимо территории города, без помощи которого те ахейские города, чье место в ранней истории столь мало, никогда не смогли бы подняться и стать одной из двух ведущих держав Греции. Там земля Сикиона, города Арата, освободителя и предателя Коринфа направо — человека, который научил города слева искусству Фемистокла, искусству, которое учит, как малое государство может стать великим. И мы ясно видим, написанное на двух берегах, почему в войнах того времени Северный союз обычно был агрессором, а Южный союз обычно был жертвой. За исключением кое-где более благоприятного места, берег Этолии кажется пустынным сверх обычной пустынности греческих холмов; берег Ахайи кажется богатым, с богатством, подобного которому мы почти не видели ни в одной другой части эллинского материка. Узкий пролив, пролив, в котором Формион завоевал свою славу, приводит в ту близость, которая так характерна для греческой географии — близость столь же близкую, как Эвбея к Беотии в одной точке и к Северной Ахайи в другой — две расы, столь непохожие друг на друга, как любые, кто поклонялся одним и тем же предковым богам и говорил на диалектах одного и того же предкового языка. Развитие и соперничество этих двух держав дают нам наш второй урок греческой истории, урок дней, когда, если масштаб людей меньше, масштаб вещей больше, когда города выросли в федерации, когда диапазон греческой политики больше не замкнут в пределах греческих морей, но когда Македония и Пергам, Сирия и Египет, Карфаген и сама Рим начали появляться как актеры на сцене. Моря Восточной Греции принадлежат дням ее более блестящей, но более узкой славы, когда Греция была своим собственным миром, когда уроки ее истории — это в основном уроки примера и аналогии. Моря Центральной и Западной Греции принадлежат дням, когда Греция, возможно, менее свободная, менее блестящая, менее богатая великими делами и могучими людьми, стала частью большего мира, и когда ее судьбы стали связаны с судьбами более поздних дней прямой цепью причины и следствия. Историческое положение Коринфского залива заключается в том, что это, прежде всех вод Эллады, море, омывающее берега федеративных земель.