«Путешествия по Греции»

С этим ходом мыслей в наших умах мы можем начать наше путешествие из Пирея в Нафплион, первый этап нашего пути из Афин в Микены. Высоты Мегариды, сам Акрокоринф попадают в поле зрения издалека; но, поскольку наш курс намечен, о Мегаре и Коринфе мы увидим что-то большее и более близкое, в то время как о других государствах, граничащих с заливом, мы получим наш самый близкий взгляд в нынешнем путешествии. С Акрополя Афин, с немалого количества других точек аттической земли мы смотрели вниз на разнообразные очертания двух скалистых островов, которые составляют главные черты морского пейзажа. Дальше от нас лежит Эгина, бельмо на глазу Пирея; ближе лежит Саламин, самое гордое имя, кроме одного, в афинской истории. В общем виде один остров так же заметен, как и другой, и мы естественно спрашиваем о причине большой разницы в их истории. Эгина сама по себе знаменитый остров; Саламин — просто остров, который стал местом одного из самых знаменитых событий. Один из тех капризов судьбы, которые, прежде всего, создают и разрушают состояния торговых государств, сделал Эгину на время одной из великих держав Греции. Соперница Афин на стихии, которая принадлежала Эгине до того, как она принадлежала Афинам, она стала сначала подданной, затем жертвой своей соперницы. Так, когда снова независимое государство в более поздние дни, она перенесла удар не менее страшный от рук Рима и ее этолийских и пергамских союзников. Саламин не имеет такой истории. Остров Эакидов, предмет поэтического красноречия Солона, некогда оспариваемый между Мегарой и Афинами, стал неотъемлемой частью аттической земли, местом великой битвы, где афиняне и эгинеты сражались бок о бок против варвара. Но Саламин не имел доли в славе Эгины, хотя имел некоторую долю в ее печали. Эгина имеет свою собственную историю, хотя историю, в которой ее отношения с Афинами играют главную роль. История Саламина — просто часть истории Аттики. Долго, действительно, после дней Солона или Перикла она страдала от рук афинян лишь менее сурово, чем Эгина, но это было тогда, когда Афины, бросаемые из стороны в сторону от одного македонского господина к другому, подозревали Саламин в предательских сделках с тем, к кому город был на время враждебен. Саламин обрел отдельное бытие во дни Кассандра, как Элевсин снова обрел отдельное бытие во дни Тридцати тиранов. Следует ли искать причину этой разницы между завоеванным соперником и включенной территорией в том факте, что не было силы в Арголидской Акте, которая могла бы привлечь Эгину к себе — остров был гораздо более склонен привлекать своих соседей на материке, — в то время как Саламин лежал достаточно близко к аттическому побережью, чтобы попасть в сферу того странного влияния, которое сделало историю Аттики столь противоположной истории всех других эллинских земель? Как Элевсин и Марафон могли быть слиты в Афины, так мог и Саламин; но Эгина лежала вне этого влияния и не лежала ни в каком другом. Эгина, слишком могущественная, чтобы быть включенной в Афины, стала, как мы видели, соперницей и жертвой Афин, в то время как Саламин, более слабый и менее могущественный, стал действительно ее жертвой, но в качестве не иностранного врага, а внутреннего района, обвиненного в государственной измене.

Мы проплываем мимо Саламина. Мы размышляем о великой морской битве; мы размышляем особенно, когда проплываем мимо маленькой зависимости Саламина, того острова Пситталея, любимого Паном, где Аристид нанес последний удар по благороднейшим из персидского войска. Эти вещи случились у Саламина и Пситталеи, но они не были делом рук жителей Саламина и Пситталеи, даже если Пситталея имела каких-либо жителей. Но мы видим дело рук жителей Эгины, память о величии Эгины, когда приближаемся к побережью исторического острова, и храм Панэллинского Зевса смотрит на нас с его высоты. Мы огибаем северную оконечность острова; мы отмечаем современный город и полосу плодородной земли, которая лежит между морем и парящими и зазубренными высотами острова. Мы ловим проблеск Эпидавра, города Асклепия, и наши мысли уносятся ко второму Эпидавру на лаконском побережье, к третьему Эпидавру далеко, родителю Рагузы и всех ее торговых судов. Мы проплываем мимо Метаны, из всех полуостровов наиболее близкого к острову, цепляющегося за Арголидскую Акту, как Акта цепляется за Пелопоннес, как Пелопоннес цепляется за Элладу, как Эллада и прилегающие земли цепляются за общую массу Европы. Мы проплываем к местам, знаменитым в более поздние, а также в более ранние времена, к некоторым, которые знамениты только в более поздние времена. Калаврия с ее Амфиктионией, возможно, меньше занимает мысли, чем современный Порос, арсенал Греции, место волнующих событий в войне, которая сделала Грецию свободной. Мы огибаем Трезенскую землю, но сам Трезен едва попадает в наш кругозор; и, если Порос оспаривает место у Калаврии, Гермиона не может даже попытаться оспорить место в наших мыслях у островов, лежащих у ее берега, которые война современных дней сделала столь прославленными. Там лежат дома тех знаменитых албанских колонистов, двух из трех великих питомников моряков Эллады. Их судьба была тем, что поверхностным наблюдателям может показаться странной, но что просто следует самым обычным законам человеческой природы. Особо привилегированные при турках, они были первыми в войне против турок. Избавленные от его ига, они сильно упали с той позиции, которую занимали под его игом. Объяснение простое. Гидриты, независимые на своем собственном острове на единственном условии предоставления людей для флота султана, наслаждались тем видом полусвободы, который заставляет людей жаждать более остро совершенной свободы. Они знают лучше, что такое свобода, чем те, кто полностью раздавлен, и, поскольку они знают лучше, что это такое, они также знают лучше, как ее завоевать. В таких случаях мы всегда слышим глупое обвинение в неблагодарности — благодарность, по-видимому, причитается захватчику, если ради своих собственных целей он оставляет своей жертве что-то. Гидра тогда, земля Миаулиса, была первой в борьбе просто потому, что могла быть первой. Но когда борьба закончилась, Гидра потеряла немало. То есть, то, что было потеряно Гидрой, было завоевано Грецией в целом. Во дни рабства Гидра процветала, потому что была сравнительно свободна. С установлением всеобщей свободы Гидра потеряла все особые привилегии; торговля, как торговля всегда будет, пошла к таким местам, как лучше всего подходило ей; Пирей и Сира поднялись, когда Гидра пошла вниз. И все же Гидра и Спеце по крайней мере образуют часть свободной Греции. Псара, остров Константина Канариса, все еще в рабстве. Это нечто — стоять перед домом последнего из старых героев, смотреть на Саламин и помнить, что, когда битва была дана, Фемистокл тоже был ἄπολις ἀνήρ [человеком без города]. По счастливой аналогии люди называют тот дом Капрерой; владелец Капреры тоже ἄπολις ἀνήρ.

Гидра тогда, подобно Эгине в более ранний день, является свидетелем того, как торговля перелетает с одного берега на другой. С ее собратом, Спеце, главный интерес нашего путешествия самого по себе, в отличие от интереса мест, к которым наше путешествие должно привести нас, довольно хорошо заканчивается. Мы теперь поворачиваем последний главный угол; мы входим в специально Арголидский залив. Вскоре глаза, знакомые со сценой, начинают указывать нам местонахождение великих объектов нашего паломничества. Мы видим — мы по крайней мере видим, где мы должны искать — Тиринф на его одиноком холме на равнине, Ларису Аргоса, венчающую ее пиковую высоту, сами Микены, мрачно высмотренные среди гор. С этими объектами перед нами, нам можно простить, если, как только мы окажемся на берегу, мы поспешим к ним, даже в ущерб месту, которое имеет некоторые претензии, как более ранние, так и более поздние, на наши мысли. Мы высаживаемся в Нафплионе. С великими местами теперь близко к нам, нам можно снова простить, если мы пройдем мимо крепости, которая сохраняет имя легендарного Паламеда, и остатков, которые показывают, что Нафплион тоже, хотя его слава и важность принадлежат главным образом к гораздо более поздним временам, был местом жительства и крепостью первобытной Эллады. Малоизвестный в старые дни эллинской свободы, Нафплион занимал под более поздней Империей, под венецианцами и под турками столь высокое место, что заброшенный и забытый Тиринф в народной речи стал носить не иное название, как Старый Нафплион. К Старому Нафплиону тогда мы спешим, но мы не спешим так быстро, чтобы не уловить проблеск крылатого льва над воротами младшего города, символа веков пелопоннесской истории, которые мы слишком склонны забывать. В те века, если Тиринф должен был принять имя Нафплиона, Нафплион должен был принять имя гораздо более отдаленного города. Одной из многих попыток сделать имя на одном языке несущим смысл на другом — в этом случае было бы более точно сказать, сделать имя несущим другой смысл на своем собственном языке — Нафплион, порт Аргоса, стал венецианской твердыней Napoli di Romania. Пелопоннес, больше не Sclavinia, был все еще Romania; ни на чьих устах в те дни не была она Элладой. Нигде, меньше всего в таком месте ее власти, как это, знак великой республики не может быть увиден без интереса, удивления и восхищения. Другого льва недалеко, увековечивающего приход баварского короля, только доброта пройти мимо. Мы на дороге — ибо дорога есть — к самому чудесному реликту доисторических веков земли. Мы вскоре останавливаемся перед возвышением на равнине, которое напоминает наш собственный Старый Сарум, который, при втором взгляде, может напомнить Уорлбери. Мы наконец достигли одного из объектов, которые одни окупили бы нам приезд из Старого Сарума или из Уорлбери, чтобы увидеть их. Саламин, Эгина, Порос, сама Гидра, все кажутся лишь этапами на пути, когда мы стоим под огромными и пустынными стенами Тиринфа.

Тиринф.

Мы слегка набросали главные объекты, которые пролетают перед глазом в восхитительном путешествии из гавани Афин к тому, что мы можем в некотором роде рассматривать как гавань Аргоса. Однажды на Арголидской почве, близко в самом центре и колыбели эллинской легенды, среди городов, чьи имена с детства были окружены ореолом мифических преданий, мы должны остановиться и поразмышлять более подробно о каждом из знаменитых и чудесных объектов перед нами. Каждый имеет свое очарование, свой урок. Микены — особая цель нашего паломничества, объект, который — даже откладывая современные открытия в сторону — сам по себе полностью вознаградил бы путешествие из западного мира. Но половина очарования, половина урока Микен исходит из их отношения к другим городам в окрестностях. Аргос и Микены, разрушитель и разрушенный, предполагают друг друга и сопряжены вместе, смешаны вместе во многих стихах и многих легендах. Но они не стоят одни. Прежде чем мы достигнем их, мы приходим к другому месту, менее знаменитому, менее поразительному во многих пунктах, но все же имеющему свою славу, свое очарование, место, которое не должно быть пройдено даже теми, кто спешит к самому знаменитому месту из всех. Первая из наших крепостей на холме играет, рядом со своими собратьями, сравнительно малую роль как в легенде, так и в истории. Укрепленная на менее поразительном месте, чем любая из них, не венчающая такую высоту, как Лариса Аргоса, не подкрепленная горой и ущельем, как акрополь Микен, пустынная, как сами Микены, но не содержащая таких чудес примитивного искусства внутри своего обнесенного стеной контура, Тиринф стоит перед нами, требуя нашего изучения просто своим обнесенным стеной контуром и ничем иным. Это крепость на холме, и ничто иное, как крепость на холме. Но это нечто — смотреть на крепость на холме, чьи стены были древними и чудесными во дни Гомера и которые остаются почти такими, какими они должны были стоять во дни Гомера. Аргос, Микены, Коринф — все должны быть увидены и изучены; но мы потеряем немалую часть учения тех городов и земли, частью которой они являются, если мы не начнем наше исследование с чудесного места, которое позволило первому из греческих поэтов, первому не меньше из греческих географов, заполнить свой стих звучащей формулой:

Τίρυνθά τε τειχιόεσσαν [И Тиринф обнесенный стенами].

Существует, более того, один аспект Тиринфа, который придаст ему особый интерес для любого, кто уже видел что-то из примитивных городов Италии, но для кого Тиринф сам по себе является его первым знакомством с примитивными городами Греции. Тот, кто посетил Фезулы и Тускулум, тот, кто внимательно посмотрел на сам Рим, почувствует, что сильное впечатление приходит на него, что его работа несовершенна, пока он держит себя на западной стороне Адриатики. Тускулум, прежде всего, указывает на Тиринф. Коллекция первобытных остатков в Греции и Италии, сделанная давно Додвеллом — наблюдателем, мы можем добавить, вторым только после великого имени Лика, — была, возможно, неудачлива в помощи придать большее хождение опасному слову «пеласгический». Но это было большим приобретением — собрать греческие и итальянские примеры вместе. Это было бы еще большим приобретением — собрать как можно больше примеров того же рода со всех частей света. Неосторожный теоретик может быть действительно введен в любое количество тех диких воображений, которые находят свое выражение в названиях, подобных «друидический» в Британии и «пеласгический» в Италии и Греции. Но критический исследователь, приверженец Сравнительного метода, будет укреплен в своих исследованиях, видя, как в искусстве строительства, как и во всем остальном, подобные эффекты проистекают из подобных причин, как та же стадия процесса ведет к тем же результатам в далеких землях и далеких веках. Беспомощные изобретатели теорий о происхождении арки, и особенно стрельчатой арки, могут с пользой узнать, что арка была предметом стремления во многих местах — что она была успешно предметом стремления во многих местах — что стрельчатая арка, просто как конструктивная форма, так же стара, как круглая, и скорее всего старше. Гид, который показывает единственную «arco Gotico» в Тускулуме, иллюстрирует состояние ума, в котором профессиональные исследователи архитектурной истории были только два или три поколения назад. Для них готический стиль и стрельчатая арка означали одно и то же. Это убеждение, так же как многие другие родственные убеждения, может быть хорошо разучено на акрополе Тиринфа.

Тиринф лежит на пути к Аргосу; и Аргос лежит на пути из Тиринфа в Микены. Все три должны быть изучены вместе; их положение и история поставляют сразу так много сходства и так много контраста. Все одинаково, не меньше, чем Фезулы и Тускулум, не меньше, чем сами Афины, не меньше, чем «великая группа деревенских общин у Тибра», являются примерами примитивной крепости на холме, которая выросла в более поздний город. Все показывают, разными способами, особенности, которые характерны для городов этого незапамятного типа. Но они показывают также разные формы, которые этот незапамятный тип мог принимать, согласно различию местных или других обстоятельств. Афины, Коринф, толпа других, все принадлежат к тому же общему классу. Мы могли бы сказать, что все строго незапамятные города Греции делали так. Для речного города маленькие потоки Греции не давали места; и, даже где речной город был возможен, он несомненно отмечает более позднюю стадию, чем крепость на холме. Города колониальной Греции, основанные близко у или фактически в море, отмечают еще более позднюю стадию. Тиринф, Аргос, Микены — все города на холмах; но они занимают холмы очень разных высот и фигур. Они все стоят на небольшом расстоянии от моря, но никто из них никогда не вырос в морской город, подобно Афинам, Коринфу или Мегаре. Близко вместе, но не так близко, чтобы они могли быть слиты вместе, подобно составным элементам Рима или Спарты, они должны были терпеть другие альтернативы, которые обычно ожидали города, которые лежали близко вместе, но где такой союз был невозможен. Соперничество, вражда, разрушение более слабого более сильным составляли основу истории трех самых знаменитых среди городов Арголидской земли.

Мы стоим тогда перед Тиринфом. Мы почти удивлены тем, что мы так скоро достигли его из современного Нафплиона. Сам по себе столь же совершенно заброшенный, как Микены, он не стоит таким же образом, как Микены, совершенно отрезанный от всех признаков современной жизни, от всех признаков любой даты, более поздней, чем та первобытных дней Греции. Есть действительно нечто поразительное в нахождении первобытного города, и притом города, столь богатого мифической славой, стоящего на лишь малом расстоянии от обочины дороги. Более семнадцати сотен лет назад Павсаний наткнулся на него таким же образом и нашел его столь же пустынным, как он есть сейчас; тогда, как и сейчас, стена оставалась, и ничего больше. Местоположение ни на момент не должно быть сравнимо с таковым любого из соперничающих городов. Местоположение Микен было бы поразительным действительно как просто кусок пейзажа, даже если бы Микены не были там. Так было бы местоположение, если не самого Аргоса, по крайней мере его Ларисы и его театра. Но холм Тиринфа — просто один, и притом самый низкий, из нескольких маленьких изолированных холмов на низкой земле между заливом и горами. Если бы другие крепости на холмах возникли на тех других более близких холмах, группа могла бы быть слита вместе в один великий город тем же процессом, который опоясал холмы Рима одной стеной. Но этому не суждено было быть; Аргос должен был расти, но он должен был расти только путем полного вытирания Тиринфа и Микен как обитаемых городов. Там тогда, полностью заброшенные, не содержащие так много, как хижина пастуха, стоят могучие стены, стены, которые снабдили Гомера говорящим эпитетом, стены, которые в более поздние дни люди считали слишком великими, чтобы быть делом рук смертных, и записали как имеющие быть совершенными сверхчеловеческим мастерством легендарных Киклопов. Название отмечает перемену в идее, которая пришла прикрепиться к этому названию со дней Гомера. Киклопы более поздней греческой легенды, всегда художники того или иного рода — иногда строители гигантских стен, иногда кователи молний Зевса — не имеют сходства, кроме как в названии и силе, с одинокими и дикими Киклопами Одиссеи. Но когда мы видим, не только огромную трату просто силы, но проявление реального мастерства, которое показано в этих примитивных работах обороны — работах, как мы искушаемы думать, грубого века, когда, если сила была обильна, никакого великого мастерства не следовало ожидать — это не удивительно, если люди в более поздние дни смотрели на них как на дело рук более чем смертных. Для орнамента, для полировки или отделки любого рода, мы не должны смотреть на стадию, представленную Тиринфом. И все же способ, которым с грубым материалом обращаются, складывание вместе этих огромных необработанных скал так, чтобы подогнать их вместе и вывести на передний план так много сравнительно гладких поверхностей, был, в века и при обстоятельствах строителей, столь же истинной работой художественного мастерства, как забота, которая диктовала деликатные кривые, минутные различия в расстоянии и направлении, в портике самого Парфенона. Кто те строители были, это тщетно для нас гадать. Они принадлежат к первобытным, незаписанным дням Эллады, к дням до того, как даже легендарная история начинается. Микены имеют историю — историю, которую разные умы могут записать как истину, как простую басню, как басню, основанную на истине, но которая все еще является историей, которая все еще является чем-то отличным от того простого угадывания имен основателей, которое было предписано предполагаемой необходимостью нахождения эпонимного героя для каждой земли и города. Легенды Тиринфа едва выходят за пределы этой стадии. Геракл действительно фигурирует в его истории, но Геракл по своей собственной природе вездесущ. То, что Микены содержат памятники, отмечающие гораздо более высокую стадию искусства, чем что-либо в Тиринфе, не доказывает ничего относительно относительной даты двух городов. Ибо работы в Тиринфе и старейшая работа в Микенах могут вполне быть одной даты. Все, что мы можем сказать, это то, что эти стены принадлежат веку до истории, до традиции. Если бы Гомер говорил об этих стенах как о работах Киклопов, мы могли бы увидеть в этом тусклую традицию, что они были работами какой-то расы людей, более старой, чем его собственные Ахеяне. Как есть, мы можем только сказать, что они являются работами самых ранних обитателей Пелопоннеса, от которых какие-либо работы остаются нам. Что бы мы ни гадали из аналогии других земель, мы не имеем свидетельства существования каких-либо обитателей Пелопоннеса ранее Ахеян Гомера.

Мы приходим тогда несколько внезапно к крепости на холме у обочины дороги. Мы ведомы к южной грани холма, гораздо более длинного с севера на юг, чем с востока на запад, и мы находим себя перед главным подходом Тиринфа, или по крайней мере его акрополя. Великие ворота погибли; нет ничего, чтобы противопоставить львам Микен. Но справа от того, где они стояли, есть одна из двух главных черт, которые дали стенам Тиринфа их особую славу. Это то, что греческие антиквары называют σύριγξ [сиринкс], что по-английски может быть названо вылазными воротами, длинный проход с его крышей, сделанной из великих камней первобытной кладки, так помещенных вместе, чтобы сделать форму, хотя не конструкцию, стрельчатой арки. Из многих примеров стремления к архаической конструкции, никогда фактически не достигая ее, которые могут быть найдены разбросанными через столь многие части света, ни один не является более поучительным, чем этот. В истории архитектурной конструкции он полностью заслуживает места рядом с микенскими сокровищницами. Здесь есть великая военная работа самых ранних времен, строители которой стремились сильно, хотя без совершенного успеха, сформировать арку. Этот факт сразу ставит барьер между примитивными и историческими зданиями Греции. Это действительно странно, что народ, который пришел так близко к величайшему из механических открытий, должен был потерпеть неудачу в полном достижении его и должен был развить свою историческую архитектуру из принципа совершенно отличного. В Италии было иначе. Мы там видим точно те же стремления к арке, которые мы видим в Греции; но здесь стремления были вознаграждены успехом в раннее время. Попытка удалась; совершенная арка была найдена, и историческая архитектура Рима была развита из принципа арки. Таким образом, в то время как Фезулы, Тускулум, Сигния, толпа других имеют свои греческие параллели, нет греческой параллели к cloaca maxima [Большой клоаке] Рима.

Затем, снова, как мы уже намекнули, эти примеры показывают, что стрельчатая арка, просто как конструктивная форма, так же стара, как круглая. Потому что стрельчатая арка случайно стала ведущей чертой архитектурного стиля, более позднего, чем круглая арка, мы склонны воображать, что форма более поздняя по своей собственной природе, что она должна была быть развита из круглой, что тот, кто построил первую стрельчатую арку, должен был видеть круглые арки. И все же стрельчатая форма так же естественна сама по себе, так же вероятна, чтобы прийти на ум примитивному строителю. Действительно, мы могли бы почти сказать, что она была более вероятна. Первый шаг к арке, несомненно, был бы установкой двух камней, чтобы опираться друг на друга, и это привело бы гораздо легче к стрельчатой арке, чем к круглой. Так случилось, что первые итальянские строители, чьи стремления к арке были вполне успешны, были ведомы к круглой, а не к стрельчатой форме. Но если бы тускуланский или тиринфский инженер фактически достиг конструкции, к которой он пришел так близко, архитектурный стиль, со стрельчатой аркой как ее великой конструктивной чертой, мог бы возникнуть в Лациуме или Арголиде за тысячу лет до того, как он фактически возник под сарацинскими руками.

Снова, при рассмотрении этих вопросов, мы должны тщательно держать себя назад от любых искушающих этнологических теорий, прежде всего от таких этнологических теорий, которые скрываются в опасном слове «пеласгический». Никто не сомневается в близкой связи старых итальянских и старых греческих рас, связи более близкой, чем та общего арийского происхождения. Но тот же вид аналогий, который может быть увиден в их более ранних зданиях, может быть увиден также в ранних зданиях рас, которые гораздо дальше друг от друга. Если Тиринф находит свою лучшую параллель в Тускулуме, Микены находят свою лучшую параллель в Нью-Грейндже. Почти точно те же стремления к арке могут быть найдены в более чем одной земле совершенно вне пале европейского или арийского братства, как, например, в разрушенных городах Центральной Америки. Аналогии в первобытной архитектуре отдаленных наций точно отвечают аналогиям в их оружии, одежде и обычаях. Они принадлежат к домену мистера Тайлора.

Но, в то время как остатки в Тиринфе имеют этот особый интерес для студента архитектурной истории, они показывают также, как далеко примитивные инженеры продвинулись в научном изучении искусства обороны. Даже невоенный наблюдатель может хорошо понять это на восточной стороне. Там поднимается то, что, увиденное изнутри, увиденное в прямом виде снаружи, созерцатель склонен назвать башней. Но это просто то, что стена либо лучше сохранена в этом пункте, либо была выше с самого начала. Здесь был один главный подход к крепости, и он был охраняем тем, что, на техническом языке полковника Лика, называется рампой. Единственный подход к воротам был путем подъема по восхождению, сформированному продвинутой стеной, сделанной так, что нападающий подвергал бы свою незащищенную сторону защитникам форта. Эта искусная часть укрепления, с вылазными воротами, которые столь почти совершенны, и другими, следы которых остаются на другой стороне, показывает, что примитивные инженеры, называйте их Киклопами или чем-то еще, продвинулись далеко за пределы простого механического складывания вместе камней.

Стены, несомненно, огораживают только акрополь, примитивный город, отвечающий старейшим Афинам, старейшему Риму на Палатине. Как далеко город мог распространить себя по окружающей равнине, мы не имеем средств судить. Мы не можем верить, что Тиринф когда-либо стал великим городом, подобно Аргосу и Коринфу. Его имя исчезает из истории слишком скоро для этого. Но в Тиринфе, как мы также увидим в Микенах, был верхний и нижний город внутри самого укрепленного ограждения. Греческие антиквары называют более высокий уровень καταφύγιον [убежищем], но это сильно укрепленная часть, к которой ведут подходы. Был ли это королевский цитадель, и была ли нижняя часть местом жительства других первоначальных поселенцев до того, как город распространился вообще за пределы нынешнего акрополя? Военные объекты двух уровней рассмотрены полковником Ликом, но мы должны помнить, что эти древние твердыни не были, подобно современным фортам, построены просто чтобы быть атакованными и защищенными. Они были местами жительства человека, укрепленными, потому что они были местами жительства человека. Можно было бы подумать, что все первое тело поселенцев нашло бы убежище внутри стен. Там был король на более высоком уровне; остальная часть племени была внизу. Демос мог или не мог возникнуть за пределами их защит. В Риме и Афинах такой демос возник и сделал историю Рима и Афин отличной от истории Тиринфа.

Удивительно стоять под этими мощными стенами, возведенными из огромных блоков, которые кажутся слишком тяжелыми для того, чтобы их могли сложить смертные люди. Нигде больше ход мыслей, который они навевают, не проявляется так отчетливо. На афинском Акрополе есть блоки более грубые, чем в самом Тиринфе, но они скрыты великими сооружениями более утонченных времен. В Микенах стены, сколь бы мощными они ни были, почти уступили место гробницам, воротам и сокровищницам. В Тиринфе именно стены, и только стены, кажется, говорят о днях его могущества. Тиринф поражал людей своей «τειχιόεσσα» (стенами) еще во времена Гомеровского каталога. Именно как «τειχιόεσσα», и только как «τειχιόεσσα», он поражает нас до сих пор.

Аргос.

Короткая поездка — мы все еще находимся в регионе, где возможно передвижение на автомобиле — переносит нас из Тиринфа в Аргос, из разрушенного города к разрушителям. Контраст поразителен. Аргос, несмотря на все перемены, всегда оставался местом обитания человека, и не просто местом обитания, а городом, имеющим определенное значение по меркам своего времени и места. Современные Афины — искусственный город. Это город, который мог бы стоять где угодно, построенный у подножия древнего Акрополя и вокруг церквей Эйрены. Современный Аргос — не искусственный город; он стал тем, чем является, в результате постепенного действия обычных исторических причин. Он показывает нам, чем становится древнегреческий город, не разрушенный, не заброшенный и не искусственно поддерживаемый, а предоставленный естественному ходу обстоятельств, после долгих веков римского, венецианского, турецкого и восстановленного греческого правления. Главное замечание, которое это место вызывает у западного наблюдателя, — это то, как мало здесь примечательного. В современном городе нет никаких выдающихся зданий, ни старых, ни новых. Современный собор велик и претендует на некоторую значимость, но его с радостью променяли бы на крошечную митрополичью церковь в Афинах или на любую другую церковь подлинно византийского стиля и периода. Сам город занимает большую площадь и вмещает значительное население. Если не считать столицу и крупные морские порты, Аргос занимает высокое место среди существующих городов Греции. И все же западному глазу он кажется неприглядным, почти варварским. Он грязный, беспорядочный, лишенный как западной опрятности, так и восточной живописности. Будучи старым венецианским владением, можно было бы ожидать, что святой Марк оставил здесь свой след, как он сделал это во многих своих подвластных городах. Если бы Аргос был хотя бы как Трогир, никто бы не жаловался, но после венецианцев Аргос видел турок, и этого достаточно, чтобы объяснить разницу. Аргосу не занимать недавней истории. Он был ареной важных событий во время Войны за независимость, когда несколько раз служил общим местом собраний Греции. Мы полагаем, что это все еще процветающее по своим меркам место, но это не мерки Западной Европы, и даже не мерки Сиры или Патр. И все же это заставляет нас задуматься, не выглядел ли город в Западной Европе пять или шесть сотен лет назад точно так же. В одном отношении, правда, была разница. Ни один западный средневековый город с таким же населением, как современный Аргос, не занимал бы такую же площадь. Иными словами, современный город лежит разбросанно, несомненно, потому, что он представляет собой древний город гораздо больших размеров.

Но объекты, которые придают Аргосу главный интерес в глазах историка, объекты, свидетельствующие о существовании Аргоса в дни его величия, лежат за пределами современного города. Один, самый главный из всех, возвещает о своем присутствии издалека. Акрополь Аргоса, знаменитая Ларисса, возвышающаяся высота, увенчанная твердыней, которая из первобытной крепости превратилась в современный замок, — это акрополь совсем в ином смысле, чем более низкий холм Тиринфа или даже Акрополь Афин. Это имя наводит на долгий ход мыслей. Это Ларисса Аргосская. Сколько мест носят имя Ларисса? Сколько земель и городов носят имя Аргос? Тому, у кого есть вкус к пеласгическим спекуляциям, открывается широкое поле деятельности. Тот же, кто держится в рамках записанной истории и тех преданий, которые можно считать доказанными, возможно, придет к мысли о том, насколько слава Аргоса является заимствованной. Аргос и аргивяне встречаются нам на каждой странице гомеровского сказания; они кажутся самыми привычными именами для Греции и греков до того, как у Греции и греков появилось признанное общее название. Однако небольшое размышление покажет, что в большинстве мест, где они упоминаются, нет прямого указания на местный город Аргос. Бретвальда Эллады правил многими островами и всем Аргосом. Что бы это ни значило, это вряд ли может означать что-то меньшее, чем весь Пелопоннес; по крайней мере, это не может означать местный Аргос, который не входил в его непосредственное королевство. Предполагать какое-либо отношение к местному Аргосу было бы все равно что размещать Карла Великого в Париже или западносаксонского короля в Йорке. Но местный Аргос поступил с Микенами, как дикарь, который проглатывает глаз убитого врага, чтобы забрать себе его силу, мужество и славу. Всего через несколько лет после падения Микен мы видим, как аттические драматурги переносят всю историю рода Пелопса из его собственного места в город-разрушитель. Путаница стала безнадежной. Аргос оказался окружен мифической славой, на которую не имеет права. Имя Аргоса вызывает массу ассоциаций, большинство из которых — наш первый долг отбросить. Мы должны помнить, что Агамемнон — мы берем это личное имя для обозначения факта Микенской империи — был владыкой местного Аргоса лишь в том же смысле, в каком он был владыкой любого другого места на Пелопоннесе. Два соседних города были главами, как показывает Каталог, двух королевств странно неправильной формы, но сама эта форма является признаком того, что география подлинна. Ни один изобретатель не мог бы придумать ничего столь непохожего на устройство исторической Греции. Аргос разрушил Микены и присвоил их славу. Если мы можем представить себе Париж и Лан — или, еще более смелым полетом мысли, Париж и Ахен — в пределах видимости друг от друга, и если мы далее можем представить себе, что старший центр власти не только был лишен своей истории, но и стерт с лица земли младшим центром, мы получим верную иллюстрацию того, что на самом деле произошло в случае с Аргосом и Микенами.

И все же у Аргоса есть своя история, и история долгая и бурная, хотя это история, которую редко можно назвать почетной, и которая никогда, во времена современных записей, не ставила город в первый ряд, наряду со Спартой, Афинами и, на мгновение, Фивами. В современной истории Аргос, кажется, живет главным образом памятью о прежних днях, когда он действительно занимал такое место. И одна из заслуг мистера Грота перед теми частями греческой истории, которые лежат несколько вне сферы его главных сил, заключается в том, что он ясно показал: было время, когда Аргос действительно занимал первое место на Пелопоннесе. В «Илиаде» он — один из трех городов, которые Гера любила больше всего, но которые она могла позволить разрушить как цену за разрушение ненавистного Илиона. Аргос там стоит в одном ряду со Спартой и Микенами. Когда настал день разрушения, когда ахейское правление уступило место дорийскому, когда Аргос в широком смысле стал Пелопоннесом, местный Аргос предстает как первая из трех главных дорийских держав, со Спартой и — уже не Микенами, а Мессенией (землей, а не позднейшим городом) — в качестве своих второстепенных соратников. Prima inter pares среди них, он постепенно уступает первое место Спарте и проводит остаток своих дней как греческий город в слабом утверждении места, которое он потерял. В каждую эпоху греческой истории, во времена персидских, пелопоннесских, коринфских, македонских и ахейских войн, имя Аргоса встречается нам на каждой странице, но летописи города нигде не украшены великими подвигами героизма или мудрости. Его политика часто изолирована, часто труслива, почти всегда продиктована ревностью к Спарте. В его последнюю эпоху Пирр погибает под его стенами, и он присоединяется к Лиге под властью восстановленного тирана. Но расстояние между Аристомахом и Лидиадом может означать расстояние между Аргосом и первым из греческих городов, когда это имя перешло от Аргоса, Спарты, Афин и Фив к Мегалополю, матери ахейских государственных деятелей.

И все же, несмотря на все это, Аргос — великое имя. Непрерывное существование, непрерывная история, от Гомеровского каталога до Войны за независимость, — это то, чем не могут похвастаться Мегалополь и даже Спарта. Спарта — Лакедемония в позднейшем выражении — уступила место Мистре; современная Спарта — новое и искусственное создание. Но Аргос, тот Аргос, который мы видим сейчас, с его странными на вид улицами, лавками и открытыми пространствами, является, по непрерывной преемственности, городом Диомеда, городом Клеобиса и Битона. Мы тщетно ищем храм, который был свидетелем сыновней почтительности Клеобиса и Битона, но Ларисса Диомеда, Аспис — щит Аргоса, — который был взят штурмом последним Клеоменом, все еще там. Огромный холм с разрушенными зданиями у основания, с замком, содержащим на своей вершине остатки почти каждой эпохи, со следами человеческого присутствия, покрывающими почти каждый шаг его крутых склонов, — все они сейчас совершенно пусты, но они свидетельствуют о том, что современный город, над которым они возвышаются, является непрерывным преемником места обитания человека в доисторические времена. Ларисса Аргосская — это действительно акрополь, совершенно затмевающий, насколько это касается творений природы, гораздо более низкую высоту первобытных Афин. Ни Парфенон, ни Пропилеи не венчали холм Аргоса. Природа этого места вряд ли позволила бы им там стоять, а если бы и позволила, они казались бы неуместными на этой вершине горы. Крепость, однако, существует, разрушенная и покинутая; стены средневекового замка опираются на стены незапамятных времен с их огромной циклопической кладкой. Другие части покоятся на кладке более позднего времени, но все же кладке раннеэллинских времен, камнях, которые были там еще до того, как Аргос счел в своих интересах, в величайшей национальной опасности Греции, обнаружить, что его герой Персей был предком вторгающегося варвара. Мы смотрим с высоты на современный город, на равнину, на залив, который отделяет Арголидскую Акту от основной массы Пелопоннеса; мы отмечаем побережье, простирающееся в сторону враждебной Лаконской земли; мы взираем на горные вершины центральной части полуострова, ограждающие дом того древнего аркадского народа, который хвалился, что единственный среди греков никогда не менял своего жилища. Там поднимается Артемисион, там поднимается седой пик Крониона, его покрытая снегом вершина кажется вполне подходящим жилищем для древнего бога, который правил до Зевса и его детей. У подножия холма лежит множество зданий, все покинутые и разрушенные, свидетельствующие о многих переменах, которые видел Аргос, о многих хозяевах, которые правили им. Там есть кусок мощной древней кладки, странно соединенный со скульптурой римских времен. Там есть театр с рядами сидений, вырубленными глубоко в склоне холма, театр, смотрящий на широкие просторы города, равнины, моря и гор. Почти у его подножия стоит руина времен, когда Аргос был частью подвластных земель города у Тибра, руина, которая говорит о своем родстве с термами Антонина и показывает нам во всей своей смелости великое конструктивное изобретение, к которому стремились в Тиринфе, но которое Греция, во всем остальном мать искусств, должна была перенять у своих римских учителей. Мы смотрим на сломанный кирпичный свод римского здания, но если наш взгляд немного повернется вправо, мы вскоре увидим, как именно земли к востоку от Адриатики первыми научились придавать великому конструктивному изобретению Италии его благороднейшую форму и применять его к его высшему назначению. На небольшом расстоянии от римской руины стоит церковь византийских времен, которая достойно завершает этот ряд. Формы, к которым люди прокладывали путь в вылазном проходе Тиринфа и в сокровищнице Микен, достигли своего совершенства, когда архитекторы Востока научили купол, парящий или расширяющийся, как бы то ни было, подниматься на своих поддерживающих колоннах над центром церквей Восточного христианства. Первобытная Греция стремилась к арке; историческая Греция, если она и знала ее конструктивное использование, ограничивала его несколькими целями конструктивной полезности. Первобытная Италия стремилась, и стремилась с большим успехом, на том же пути и сделала форму, которую Греция использовала так робко, жизнью своей национальной архитектуры. На римской земле арка выросла в купол, но именно на земле, которая была одновременно греческой и римской, на земле Восточного полуострова, купол принял свою благороднейшую форму. На Лариссе Аргосской было найдено несколько следов галерей, подобных тиринфским. Павсаний свидетельствует, что в Аргосе когда-то была подземная камера, подобная микенским, и, несомненно, следующая той же конструкции. В Тиринфе и Микенах ряд не идет дальше; разрушительная рука Аргоса постановила, что он не должен идти дальше. Долгая жизнь Аргоса позволила каждой форме стоять там бок о бок, от галереи и сокровищницы до римских терм и византийской церкви. И все же не в самом Аргосе можно по-настоящему изучить этот ряд. В жизни городов ничто так не сохраняет, как раннее разрушение, ничто так не разрушает, как непрерывная жизнь. Из членов аргосского ряда лишь последний является совершенным. Свод римских терм разрушен; галерею едва можно проследить; о существовании сокровищницы у нас есть лишь свидетельство путешественника семнадцативековой давности. Именно среди жертв Аргоса раннее разрушение сохранило нам работы самых ранних времен. В покинутых Тиринфе и Микенах мы узнаем о самых ранних днях Греции больше, чем можем узнать в городе, который пережил их на двадцать три столетия. Мы размышляли над стенами, охраняемыми воротами, вылазным проходом Тиринфа; мы должны идти дальше, чтобы поразмышлять над стенами, более мощными воротами, сокровищницами, разграбленными гробницами Микен, имперского города Эллады в ее ранние дни.

Акрополь Микен.

Еврипид, возможно, в конце концов, был не так уж неправ, как казалось насмешливому гению комедии, когда он поднял вопрос о том, не являются ли жизнь и смерть на самом деле вещами, которые поменялись своими именами:

τίς οἶδεν εἰ τὸ ζῆν πέν ἐστι κατθανεῖν, τὸ κατθανεῖν δέ ζῆν?

По крайней мере, очень часто так бывает в случае с городами; это решительно так в случае с великими городами Арголидской земли. Аргос, как мы видели, если и не умер совсем, то, по крайней мере, был доведен до такого рода жизни, которая, если судить по его древним меркам, могла бы сойти за нечто немногим лучшее, чем смерть. Его непрерывное существование уничтожило почти каждый след его древнего состояния в пределах того круга, который остается обитаемым. Аргос, таким образом, мертв, потому что он жил. Микены, с другой стороны, остались живы, потому что они умерли. Если бы Микены оставались правящим городом или даже местом обитания людей в каком-либо виде в течение всех веков, прошедших с пятого века до нашей эры, мы бы не увидели, как видим сейчас, чем на самом деле был имперский город дома Пелопидов. Благодаря его счастливому разрушению, никакое творение турка, венецианца или римлянина никогда не возникало, чтобы нарушить ассоциации первобытного города. Даже работы тех, кого в Микенах мы должны называть поздними греками, людей, которые жили там от дорийского вторжения до дней Перикла, исчезли, как будто их никогда и не было. Никакие колонны не возвышаются, как в Немее, над покинутым местом; мы не встречаем гробниц у обочины, никаких легенд, высеченных на скале, подобных тем, на которые мы натыкаемся, ступая по священному пути из Афин в Элевсин. Дом и стена, храм и башня были либо полностью сметены аргосским гневом, либо они рассыпались в ничто с тех пор, как бич Аргоса прошел по обреченному городу. Там, где когда-то стояли широкие улицы Микен, мы встречаем только пастуха с посохом, направляющего свое стадо, или крестьянку, с пеонийским усердием прядущую пряжу, пока она собирает своих овец или коз на водопой. Вместо гула собравшихся граждан на агоре, вместо топота собирающихся воинов на акрополе мы слышим только свирель самого пастуха и лай пастушьей собаки. Пастухи, которые бродят по месту Микен, могут не совсем соответствовать картинам Феокрита или Вергилия, но посох, свирель, прялка здесь — не фигуры речи. Их можно видеть и слышать ежедневно, когда солнце встает над глубоким ущельем, ограждающим Микенский акрополь, или когда оно «царствует» вечером над высотами Артемиды и Кроноса. Но даже те немногие пастухи не живут, подобно немногим жителям современного Коринфа, на старом месте Микен, и они не претендуют на то, чтобы продолжать микенское имя. У подножия нижнего холма, холма города, в отличие от холма акрополя, небольшая церковь и несколько домов, кажущихся почти вырастающими из каменистой почвы, образуют небольшую деревню, не Микены, а Хорбати. И все же в одном смысле Хорбати стали Микенами. Собранные там в небольшом музее менее великолепные и драгоценные реликвии, которые современные открытия вывели на свет на микенской земле. И там же есть одна реликвия, вырванная из разграбленной гробницы на акрополе, которая для глаза веры должна быть еще более драгоценной, чем сокровищница и львиные ворота. Там лежит почти полный скелет, который те, кто попрал сомнения и трудности, считают самими костями Агамемнона. Более осторожный греческий антиквар менее опрометчив в своих обязательствах. Мистер Стаматакес, ученый и ревностный хранитель микенской сокровищницы, указывает на него с мудрой оговоркой. Остальная часть его объяснения дана на языке, который является одновременно его собственным и гомеровским. Но, чтобы выразить свои сомнения, эллинские губы научились формировать тевтонский генитив. Он не берет на себя обязательство верить, что это кости «Агамемнона» в чистом виде; это кости «Агамемнона Шлимана». И все же первобытная Эллада, первобытные Микены имеют историю, которая вполне может пережить как необоснованные сомнения, так и неразборчивую веру. Называйте его как угодно — Агамемноном или кем-то еще — имя не имеет значения. Это отмеченный момент в жизни, когда смотришь на кости того, кто, мы можем не сомневаться, был, задолго до того, как Гекатей писал или даже до того, как Гомер пел, владыкой многих островов и всего Аргоса.

Положение акрополя в Микенах сильно отличается от положения любого из соседних акрополей Тиринфа и Аргоса. Холм Тиринфа — это просто насыпь на равнине. Более высокий холм Аргоса, хотя его и превосходят горы позади него, все же выделяется как заметный объект. Но акрополь Микен, хотя мы и находим его в некотором роде изолированным, когда подходим к нему, кажется аванпостом гораздо более высоких холмов непосредственно за ним. С одной стороны, скала круто поднимается над узким ущельем, чьи известняковые утесы сразу же, для глаза, привычного к Западу Англии, напоминают ущелья Мендипа и, прежде всего, великий перевал Чеддер. В ранние дни укреплений, когда не было снарядов, которых стоило бы бояться, кроме дротиков и стрел, крепость не считалась находящейся в большей опасности из-за того, что она так просматривалась. На самом деле, быть под прицелом высоких и недоступных гор само по себе было своего рода защитой. Микенский акрополь, таким образом, стоит на скалах и среди холмов так, как не стоят его собратья в Тиринфе и Аргосе. По той же причине он не выделяется таким же образом как объект в далеком виде. Его истинная форма и положение постепенно открываются нам, когда мы поднимаемся от современной деревни по тропам — тропам только пастуха и его стада, — которые теперь являются всем, что представляет широкие улицы города, любимого Герой. Можно выбрать не одну тропу, и каждая приведет к одному или нескольким чудесным остаткам самого города, так называемым сокровищницам, в отличие от остатков акрополя. Но тропа, которую следует выбрать, поскольку это тропа, к которой, скорее всего, приведет инстинкт путешественника, — это та, что правее, та, что огибает ручей, бегущий вниз из известнякового ущелья, и которая приведет его шаги к величайшим памятникам из всех, первой и второй сокровищницам. Но пусть сокровищницы подождут мгновение; это работы, хотя и незапамятных дней, но все же дней гораздо более поздних, чем оборонительные сооружения самого акрополя. Мы сначала всмотримся в самый центр всего, центр, можно сказать, доисторической Эллады. И, приближаясь, мы не можем не почувствовать, как наш гнев слегка разгорается против последнего первооткрывателя Микен. Доктор Шлиман хорошо сделал то, что вывел на свет; мы не можем думать, что он хорошо сделал то, что скрыл. Когда мы приближаемся, высота и очертания большой части внешней стены акрополя полностью скрыты, общий вид испорчен, пропорции всей работы печально повреждены, потому что доктор Шлиман решил бросать мусор, который он выкопал из гробниц, где попало. Он по большей части бросал его огромными кучами поверх стены, из-за чего действительно большая часть линии стены скрыта, а весь вид размыт и запутан. Немного усилий могли бы избежать этого вначале; немного больше усилий могли бы избавить от мусора сейчас. При последних раскопках в Афинах было проявлено гораздо больше заботы. Весь мусор был вывезен и сложен в кучи там, где он не причиняет вреда. Если в грядущие времена эти кучи вырастут в холмы, подобные «mons testaceus» в Риме, вреда не будет, и будет создана странная маленькая частица истории. Но кучи мусора доктора Шлимана серьезно портят общее впечатление от Микенского акрополя. Из-за них трудно понять истинную линию стен, пока мы не подойдем к ним совсем близко. Среди скал и стен, стен, вырастающих из скал, мы видим нечто, что не является ни скалой, ни стеной, но что путает очертания и того, и другого; когда мы подходим ближе, мы обнаруживаем, что это бывшее содержимое царских гробниц и других работ, которые были выведены на свет внутри стен. Как и в Тиринфе, внутри самого акрополя есть более высокая и более низкая, внутренняя и внешняя крепость. Но большая высота Микенского холма делает это расположение гораздо более заметным, гораздо более эффективным, чем в Тиринфе. Только в Микенах нижнее ограждение имеет больше воздуха нароста или придатка, чем нижнее ограждение Тиринфа. Но именно это нижнее ограждение, ограждение, в которое непосредственно входят через знаменитые львиные ворота, которое, будь оно дополнением к крепости выше или нет, стало великим центром ассоциаций этого места. Там лежат пустые гробницы, оттуда пришли чудесные сокровища, которые перенесли нас в глубины того, что мы можем справедливо назвать доисторической историей, которые заставили нас стоять лицом к лицу, если не с личными героями Гомера, то по крайней мере с людьми той эпохи эллинской культуры, которую перед нами ставят песни Гомера.

Здания Микен были описаны снова и снова, пока их общее впечатление не стало почти таким же знакомым тем, кто их не видел, как и тем, кто видел. Но здесь, как и везде, именно чисто художественный характер может быть воспринят на расстоянии. Чтобы почувствовать Микены, как и любое другое место, мы должны увидеть его. И даже некоторые художественные моменты, как обычно, могут быть полностью поняты только на месте. Нужно тщательно осмотреть место, чтобы уловить широкую разницу между кладкой и художественной отделкой львиных ворот и двух главных сокровищниц. Львиные ворота — мы имеем в виду сами ворота, в отличие от львов, — это просто нагромождение камней. Работа выполнена, несомненно, с большим механическим мастерством, и она имеет тот чудесный эффект, который имеют все подобные примитивные здания; все же она полностью лишена каких-либо претензий на искусство. Но в воротах сокровищниц, вместо огромных вертикальных косяков львиных ворот, мы находим хорошо проработанные ряды камня в двух порядках, с чем-то, что почти можно назвать молдингом. У этих ворот были и колонны. К несчастью, почти все они исчезли, даже тот драгоценный фрагмент, который был увиден и зарисован ранними путешественниками. Последний, надо помнить, был такого рода, что не выглядел бы неуместным в любом романском здании в Англии или Нормандии. Это самый поучительный факт, так как сходство должно было быть чисто случайным; и это может послужить напоминанием нам о том, что существуют такие вещи, как случайные сходства, и предупреждением против поспешных выводов, когда такие сходства обнаруживаются в разное время и в местах, далеких друг от друга. Во второй сокровищнице, той, что недавно была выведена на свет доктором Шлиманом, есть фрагмент другой колонны, уже не на своем месте, который выглядит как первая грубая попытка позднего дорического стиля. Теперь над обоими этими воротами, а также над львиными воротами, есть отверстия той же треугольной формы, хотя, конечно, проработанные гораздо тщательнее в сокровищницах, чем во львиных воротах. В сокровищницах эти отверстия — это отверстия; в настоящее время они ничем не заполнены. То, что над львиными воротами, заполнено, как знает весь мир, базальтовым камнем, который казался бы более естественным в Бамбурге, чем в Микенах, вырезанным со знаменитыми львами, если это львы, которые охраняют колонну, которая не казалась бы неуместной в дуомо Фьезоле, в апсиде Ла-Кутюр в Ле-Мане или даже в переходе в Вустере. Можем ли мы поверить, что львиные ворота и львы, что львиные ворота и ворота сокровищниц — все одного времени? И по характеру работы львы сразу же связывают себя с воротами сокровищниц, а не с воротами, над которыми они стоят. Несомненно, в этих воротах у нас есть признаки устойчивого типа, который жил на протяжении нескольких стадий развивающегося искусства. Над прямоугольными воротами должно было быть, по какой бы то ни было причине, треугольное отверстие, несомненно, предназначенное для заполнения камнем своей собственной формы. В сокровищницах этот камень либо никогда не был вставлен, либо он исчез. Во львиных воротах он был вставлен, как нам кажется, когда искусство прошло стадию, представленную самими львиными воротами, и достигло стадии, которая представлена воротами сокровищниц.

Возникает еще одна мысль. В Микенах, как менее ясно в Тиринфе, львиные ворота с их искусно охраняемым подходом ведут не сразу в более высокое ограждение акрополя, а во внешнее и нижнее. Показывает ли это хоть немного, что это внешнее ограждение, по крайней мере в Микенах, было дополнением к самой примитивной крепости, ограждающей верхнюю часть холма? Тот факт, что гробницы были найдены в нижнем ограждении, также указывает на это. Должно быть, было время, когда эта земля считалась находящейся за пределами города, иначе она вряд ли использовалась бы для целей погребения. Аргумент не совсем достигает доказательства; погребение внутри стен не было абсолютно неизвестно даже в исторической Греции, и, возможно, небезопасно аргументировать от исторической к первобытной Греции. Тем не менее, два аргумента настолько сходятся, что, по крайней мере, предполагают идею о том, что у нас во внутреннем ограждении есть нечто еще более древнее и почтенное, чем все остальное — нечто, что могло быть древним и почтенным не только во времена Гомера, но и во времена тех, чью историю Гомер рассказал.

На данный момент мы остаемся внутри акрополя, внутри старой горной крепости, которая образует внутренний круг Экбатан имперских владык доисторической Эллады. Мы стоим здесь внутри стен, которые поразили умы столь многих поэтов Греции в те дни, когда их запустение было делом вчерашнего дня — стен, которые казались слишком могучими, чтобы быть делом рук смертных людей, и которые, подобно их собратьям в других местах, считались созданными теми же руками, которые ковали молнии Зевса. Здесь мы можем по правде

Φάσκειν Μυκήνας τὰς πολυχρύσους ὁρᾷν, πολύφθορόν τε δῶμα Πελοπιδῶν τόδε—

и мы можем полагать, что дом Пелопидов был чем-то, что выросло как нечто новое в тени циклопических стен. Эта внутренняя крепость вполне может быть для Микенской империи гомеровских времен тем же, чем Roma Quadrata на Капитолии была для Рима, который правил всей Италией. Но в гомеровском сказании нет ни слова, которое заставило бы нас думать, что эта империя была владением иностранных принцев или что патриарх Пелопидов был кем-то иным, кроме сына полуострова, которому раса дала свое имя. С акрополя можно смотреть вниз на ограждение, которое содержит разграбленные гробницы, на пространство за ним — место широких улиц Микен, — которое содержит сокровищницы, и так далее к разрушающему Аргосу и Тиринфу, сострадальцу в разрушении. Нет другого места, где мы были бы перенесены так глубоко в незапамятные века и где незапамятные века рассказывали бы свою историю так ясно. Но истории акрополя, даже истории внутренней крепости, достаточно на одно время. Гробницы нижнего ограждения, сокровищницы, если это сокровищницы, внешнего города могут предоставить свои собственные материалы для отдельного размышления.

Сокровищницы и сокровища Микен.

О сокровищницах Микен мы слышали все наши дни; сокровища стали знаменитыми только с тех пор, как раскопки доктора Шлимана вывели их на свет. Названия, возможно, неудачны; так как тем, кто не видел этого места, они могут подсказать связь между сокровищницами и сокровищами, которой на самом деле не существует. Сокровища не были найдены в сокровищницах и даже не в той же части города, что и сокровищницы. Сокровища происходят из гробниц, и все гробницы, которые были открыты, лежат во внешних и нижних ограждениях акрополя. Сокровищницы, одна из которых давно знаменита, лежат полностью за пределами акрополя, в том, что должно было быть внешним городом, среди широких улиц Микен. Слово «сокровища» снова может подсказать ложную идею. Объекты, брошенные в гробницы как часть почестей, воздаваемых умершим лицам, вряд ли являются «сокровищами» в обычном смысле этого слова. Сокровище — это то, что может быть использовано; объекты, которые бросают в гробницы, по своей природе никогда не предназначаются для повторного использования. Но, как бы их ни называли, они там; остатки великой эпохи, эпохи, которая, хотя и находится за пределами хронологии, мы вряд ли можем назвать незаписанной. Хотя великие работы Микен явно относятся к разным датам, все же можно сказать, что все они в общем смысле принадлежат к одному периоду — периоду, какой бы длины он ни был, как бы далеко он ни был от нас, когда Микены были главой Эллады. К какой-то стадии этого периода должны принадлежать объекты, найденные в гробницах. Достаточно сказать, что это работа периода, который Гомер имел перед глазами, когда пел о передаче скипетра через последовательные поколения дома Пелопса, не чужого дома в его песне. Пытаться приписать гробницы, скелеты, украшения конкретным лицам опрометчиво. И, с другой стороны, время еще вряд ли пришло для тех, кто придерживается общего взгляда на историю, брать на себя обязательство выносить какое-либо решительное суждение относительно места, которое эти объекты занимают в истории искусства, или относительно их отношения к объектам, найденным в других землях. Хорошо, что специалисты еще некоторое время будут держать эту отрасль предмета в своем ведении. Некоторый новый свет, несомненно, будет пролит на этот вопрос находкой, которая только что была сделана в Аттике. Когда все эти моменты будут тщательно просеяны, историк будет рад принять результаты. Как есть, ему достаточно того, что здесь находятся гробницы микенских владык Эллады, что здесь находятся объекты, которые вера их дней считала подобающими подношениями почтения к мертвым.

Помимо поля, которое эти объекты открывают для более прямого исследователя искусства, они открывают также поле почти более высокого интереса для историка обычаев. Способ распоряжения мертвыми кажется странным видом компромисса между сжиганием и погребением. Если мы правильно понимаем процесс, тела помещались в гробницы; затем они были наполовину сожжены; наконец, на них помещались маски, и гробницы заполнялись вазами и другими объектами. Вот действительно работа для мистера Тайлора и любых других тружеников на этом поле. Эффект масок удивителен. Являются ли они на самом деле портретами или нет, мы принимаем их за таковые, пока смотрим на них; мы чувствуем себя перенесенными более непосредственно в присутствие людей древности, чем даже при виде скелета. Физически сами кости человека являются более истинной частью его самого; но мы действительно чувствуем себя приближенными к нему, когда видим тонкое покрытие, которое покоилось на его лице и которое, кажется, по крайней мере, претендует на то, чтобы сохранить отпечаток его черт. Мы не осмелимся назвать его Агамемноном или любым другим именем. Мы смотрим, по крайней мере, на то, что было бы портретом одного из тех, на кого наш собственный Альфред так удачно возложил имя Цезарей, которые должны были быть, на того, чье историческое положение лучше всего доходит до нас, если мы назовем его, на языке Альфреда, Бретвальдой первобытной Эллады.