«Исследования Юга и Запада с комментариями о Канаде»

Впечатление от Северо-Запада, увиденного до сих пор, — это впечатление огромной энергии, материальной утонченности, большой открытости ума, значительной самооценки, необычайной проницательности в решении новых проблем, щедрого гостеприимства, ветхозаветного представления о владении этим миром, большего признания денежного успеха как единственного, чем существует на Востоке и Юге, интенсивного национального энтузиазма и неприкрытого и весьма желанного «американизма».

В этих беглых наблюдениях о Северо-Западе ничто не показалось мне более интересным и важным, чем сельскохозяйственные изменения, происходящие в восточной Дакоте, Миннесоте и Висконсине. В огромных пшеничных фермах, как и в огромных скотоводческих ранчо, есть элемент спекуляции, если не азартной игры, шанс на огромную прибыль или значительный убыток, что не способствует ни стабильному процветанию, ни моральному здоровью штата. При дроблении крупных ферм и внедрении разнообразного сельского хозяйства и животноводства в малом масштабе не будет сделано так много больших состояний, но каждый штат в целом будет богаче и менее подвержен ежегодным колебаниям в процветании. Но выигрыш, который стоит учитывать больше всего, будет в домашней жизни и характере граждан. Лучшая жизнь любого сообщества зависит от разнообразных отраслей промышленности. Ни одна часть Соединенных Штатов никогда не процветала, в отношении благополучия массы людей, полагаясь на производство одного единственного продукта.

IX. — ЧИКАГО. [Первая статья.]

Чикаго становится скромным. Возможно, жители все еще могут скрывать свою скромность, но, тем не менее, они ее чувствуют. Объяснение простое. Город вырос не только сверх самых оптимистичных ожиданий тех, кто предавался самым раздутым надеждам на его будущее, но он вырос сверх того, что, по их словам, они ожидали. Это заставляет граждан остановиться — как это могло бы остановить орла, снесшего яйцо птицы Рух.

Дело в том, что Чикаго стал независимым организмом, растущим благодаря сочетанию сил и возможностей, вне замыслов любого объединения людей, чтобы помочь или помешать, вне нужды в пылких циркулярах и отчетах торговых палат и иллюстрациях процессов. Он миновал опасность или страх соперничества и достиг точки, где рост любой другой части великого Северо-Запада или любого города в нем (какое бы соперничество этот город ни проявлял в промышленности или торговле) каким-то образом является вкладом в мощь и богатство Чикаго. Ибо имеющему дано будет. Города, при благоприятных условиях для местного расширения, которые достигают определенного количества населения и богатства, растут за счет своего рода естественного прироста, закона притяжения, очень хорошо известного в человеческой природе, который влечет человека к активному городу в двести тысяч, а не к стагнирующему городу в сто тысяч. И это счастливое обстоятельство для цивилизации, что это притяжение почти так же сильно для людей литературы, как и для людей дела. Чикаго, как мне кажется, только недавно прошел эту точку гарантированного расширения, и, как я намекнул, жители едва ли еще привыкли к этой мысли; но я верю, что время близко, когда они будут так же безразличны к тому, что думают о Чикаго чужаки, как ньюйоркцы к тому, что думают о Нью-Йорке. Нью-Йорк сегодня — единственный американский город, свободный от этой тревожной ноты провинциализма — хотя в Бостоне она скорее принимает форму жалости к непросвещенному человеку, который сомневается в его превосходстве; но беспристрастный исследователь Чикаго сегодня может увидеть множество признаков верного роста этого столичного безразличия. И все же здесь еще достаточно старого чикагского духа, чтобы сделать это место интересным.

Все зависит от точки зрения. Прошлым летом дама из Нового Орлеана, которая никогда раньше не была за пределами своего родного французского города и которая смотрела бы на весь Север беспристрастными глазами иностранца — и более того, континентальными глазами — посетила Чикаго, а затем Нью-Йорк. «Какой город вам понравился больше?» — спросила я, не принимая всерьез свой вопрос. К моему удивлению, она заколебалась. Это колебание было фатальным для всех моих предвзятых представлений. После этого не имело значения, что она предпочла: она заколебалась. Она на самом деле сравнивала Чикаго с Нью-Йорком в своем уме, как можно сравнивать Париж и Лондон. Дерзость сравнения, как я увидел, была оправдана его невинностью. Признаюсь, мне никогда не приходило в голову думать о Чикаго в этом континентальном свете. «Ну, — сказала она, совсем не видя юмора в моем замечании, — Чикаго кажется мне более красивым зданиями и резиденциями, более красивым городом; но, конечно, в Нью-Йорке больше всего; это более великий город; и я предпочла бы жить там ради того, что мне нужно». Это наивное наблюдение заставило меня задуматься, и я задался вопросом, существует ли точка зрения, скажем, божественного всеведения и справедливости, с которой Чикаго предстал бы как один из великих городов мира, фактически мегаполис, который со временем будет соперничать по населению и богатству с любым городом побережья. У него, безусловно, лучшие коммерческие преимущества, насколько это касается водного сообщения и железных дорог, чем у Парижа, Пекина или Берлина, и территория для снабжения и получения ресурсов бесконечно более обширная, богатая и многообещающая, чем у любого из них. На этой территории будет много больших городов, но по самой природе вещей только один будет иметь выдающееся значение. И принимая во внимание его географическое положение — тысяча миль от Атлантического побережья с одной стороны и от гор с другой, с признанной тенденцией людей и денег к нему как к континентальному центру — мне кажется, что Чикаго будет именно этим городом.

Рост Чикаго — одно из чудес света. Я не удивлен, что он непостижим даже для тех, кто видел его год за годом. Как я помню его в 1860 году, это был один из самых обшарпанных и непривлекательных городов с населением около ста тысяч человек, которые можно было найти где угодно; но даже тогда он более чем утроил свой размер за десять лет; улицы были грязевыми топями, тротуары — серией лестниц и более или менее гнилых досок, половина города находилась в процессе поднятия над уровнем головастиков, а значительная его часть была на колесах — движущийся дом был почти единственным колесным транспортным средством, которое могло передвигаться с каким-либо комфортом для пассажиров. Западная сторона была разбросанным трущобным городком, северная сторона была деревенской деревней с двумя или тремя «аристократическими» домами, занимающими квартал, южная сторона не имела ни одного красивого делового здания, ни общественного здания какого-либо достоинства, кроме пары церквей, но было несколько приятных резиденций на Мичиган-авеню, выходящих на наступающее озеро, и на Уобаш-авеню. И все же я не уверен, что даже тогда чрезвычайно занятые и взволнованные торговцы и спекулянты не чувствовали, что город важнее Нью-Йорка. Ибо у него был большой бизнес. Помимо операций с недвижимостью, его торговля в том году оценивалась в 97 000 000 долларов, включая сделки с продукцией, оптовый бизнес и производство.

Никто тогда, однако, не осмелился бы предсказать, что стоимость торговли в 1887 году будет, как это и случилось, 1 103 000 000 долларов. Никто не мог поверить, что население в 100 000 человек достигнет в 1887 году почти 800 000 (оценочно 782 644), вероятно, достигнув в 1888 году, с присоединением прилегающих деревень, которые стали физически частью города, цифры в 900 000. Растущий обычными темпами в течение последних нескольких лет, город наверняка через пару лет будет насчитывать миллион человек. И вряд ли где-либо еще собрался более активный и агрессивный миллион, с такой большой долей молодой, амбициозной крови. Другие цифры идут в ногу с цифрами торговли и населения. Я упомяну здесь только одну или две из них. Национальные банки в 1887 году имели капитал 15 800 000 долларов, в котором депозиты составляли 80 473 740 долларов, кредиты и дисконты — 63 113 821 доллар, излишки и прибыль — 6 320 559 долларов. Первый национальный банк, я полагаю, является вторым или третьим по величине банковским домом в стране, имея депозитный счет более двадцати двух миллионов. Приведенные цифры включают только национальные банки; добавьте к ним частные банки, и депозиты Чикаго в 1887 году составили 105 307 000 долларов. Совокупные банковские клиринги города составили 2 969 216 210,00 долларов, что на 14 процентов больше, чем в 1880 году. Следует отметить, что в клиринговой палате было только двадцать один банк (с совокупным капиталом и излишками 28 514 000 долларов), и что чем меньше банков, тем меньше будут общие клиринги. Совокупные клиринги Торговой палаты за 1887 год составили 78 179 809 долларов. В 1880 году Чикаго импортировал товаров, поступивших для потребления, на сумму 11 574 449 долларов и заплатил 4 349 237 долларов пошлин на них. Я не собирался вдаваться в статистику, но эти и несколько других цифр дадут некоторое представление об объеме бизнеса в этом новом городе. Я обнаружил при наведении справок, что — из-за законодательства, в которое нет необходимости вдаваться — существует мало сберегательных банков, и видимые сбережения труда играют небольшую роль в этом отношении. Объяснение в том, что существует несколько важных кредитно-строительных ассоциаций. Деньги принимаются на депозит в небольших суммах и ссужаются под хороший процент тем, кто желает строить или покупать дома, причем последние платят небольшими взносами. Результат в том, что эти кредитные учреждения были очень прибыльными для тех, кто вложил в них деньги, и что рабочие, которые брали взаймы на строительство, также получили выгоду, вложив все свои сбережения в дома. Я полагаю, нет другого крупного города, кроме, возможно, Филадельфии, где такая большая доля жителей владеет домами, в которых они живут. Нет лучшего способа предотвращения распространения анархистских идей и коммунистической глупости, чем этот.

Интересным фактом является то, что оптовые галантерейные предприятия увеличили свой оборот в 1887 году на 12 1/2 процентов по сравнению с 1886 годом. Пять домов имеют капитал 9 000 000 долларов, а продажи в 1887 году составили почти 74 000 000 долларов. И стоит особо отметить, что один человек в Чикаго, Маршалл Филд, является крупнейшим оптовым и розничным торговцем галантереей в мире. В его розничном магазине и оптовом складе в платежной ведомости числится 3000 сотрудников. Что касается первенства в своей специальности, то же самое можно сказать о Филипе Д. Армуре, который не только дистанцирует всех соперников в мире как упаковщик, но, несомненно, также как торговец такими продуктами, как свинина, способствующая поддержанию жизни. Его продажи за один год превысили 51 000 000 долларов. Город также имеет отличие в том, что среди его граждан есть Генри У. Кинг, крупнейший дилер в одежде в мире, имеющий предприятия здесь и в других местах.

Ни в чем рост Чикаго не был более заметен за последние пять лет, чем в производстве. Я не могу вдаваться в детали всех продуктов, но общие показатели производства за 1887 год составили: в 2396 фирмах, 113 960 000 долларов использованного капитала, 134 615 рабочих, 74 567 000 долларов выплаченной заработной платы, а стоимость продукта составила 403 109 500 долларов — увеличение продукта по сравнению с 1886 годом примерно на 15 1/2 процентов. Удивительным пунктом в этом является книжный и издательский бизнес. Увеличение продаж книг в 1887 году по сравнению с 1886 годом составило 20 процентов. Оптовые продажи за 1887 год оцениваются в 10 000 000 долларов. Сейчас утверждается, что как центр книгоиздания Чикаго занимает второе место после Нью-Йорка и что по выпуску подписных изданий он делает больше бизнеса, чем Нью-Йорк, Бостон и Филадельфия вместе взятые. Что касается музыкальных инструментов, заявление не менее удивительно. В 1887 году продажи пианино составили около 2 600 000 долларов — прирост на 300 000 долларов по сравнению с 1886 годом. Моим источником для этого, а также для некоторых, но не всех, других приведенных цифр является «Трибьюн», которая говорит, что Чикаго является не только крупнейшим рынком язычковых органов в мире, но и что здесь производится больше органов, чем в любом другом городе Европы или Америки. Продажи за 1887 год составили 2 000 000 долларов — увеличение по сравнению с 1880 годом на 500 000 долларов. Было продано мелких музыкальных инструментов на 1 000 000 долларов, а нот и музыкальных книг на общую сумму 450 000 долларов. Это хорошо говорит о воспитании музыкального вкуса на Западе, особенно учитывая заметное улучшение класса покупаемой музыки.

Продукт производства железа в 1887 году, включая прокатные станы (23 952 000 долларов) и литейные заводы (10 000 000 долларов), составил 61 187 000 долларов против 46 790 000 долларов в 1886 году, а заработная плата, выплаченная в производстве железа и стали, составила 14 899 000 долларов. В 1887 году было возведено 4833 здания, по заявленной стоимости 19 778 100 долларов — немного больше зданий, но все же при стоимости почти на два миллиона меньше, чем в 1886 году. Пара пунктов заинтересовала меня: что Чикаго произвел в 1887 году игрушек на 900 000 долларов и парфюмерии на 500 000 долларов. Мыловары вели доблестную, но совершенно безуспешную войну против сажи и дыма города, произведя мыла и свечей на 6 250 000 долларов. Я не вижу упоминания об этом, но я бы подумал, что прачечный бизнес в Чикаго был бы самым прибыльным в настоящее время.

Не пытаясь изложить бизнес Чикаго в деталях, еще несколько цифр помогут указать на его объем. В начале 1887 года емкость хранилищ для зерна в 29 элеваторах составляла 27 025 000 бушелей. Общие поступления муки и зерна в 1882, 3, 4, 5 и 6 годах в бушелях составляли соответственно 126 155 483, 164 924 732, 159 561 474, 156 408 228, 151 932 995. В 1887 году поступления в бушелях были: мука — 6 873 544; пшеница — 21 848 251; кукуруза — 51 578 410; овес — 45 750 842; рожь — 852 726; ячмень — 12 476 547 — всего 139 380 320. Бесполезно вдаваться в детали мясных продуктов, но интересно знать, что в 1886 году Чикаго отгрузил 310 039 600 фунтов сала и 573 496 012 фунтов разделанной говядины.

Я был удивлен объемом озерной торговли, железнодорожный трафик (почти 50 000 миль, прилегающих к городу) производил гораздо большее впечатление. В 1882 году тоннаж судов, очищающих этот порт, составлял 4 904 999; в 1880 году он составлял 3 950 762. Отчет Торговой палаты за 1886 год гласит, что прибытия и отправления, иностранные и каботажные, для этого порта за год, закончившийся 30 июня, составили 22 096, что на 869 больше, чем в портах Балтимора, Бостона, Нового Орлеана, Филадельфии, Портленда и Фалмута и Сан-Франциско вместе взятых; на 315 больше, чем в Нью-Йорке, Новом Орлеане, Портленде и Фалмуте и Сан-Франциско; и на 100 больше, чем в Нью-Йорке, Балтиморе и Портленде и Фалмуте. Не останется без внимания, что эта озерная торговля готовит расу выносливых моряков, которые вышли бы на передний план в случае морской войны, хотя им, возможно, пришлось бы выходить на плотах.

В 1888 году Чикаго — великолепный город. Хотя он был инкорпорирован пятьдесят лет назад, в течение которого период прирост населения был быстрым и устойчивым — едва ли сдержанным разрушительными пожарами 1871 и 1874 годов — его столичный характер и облик — это работа менее чем пятнадцати лет. В истории нет параллели этому продукту свободно действующей демократии: ни Санкт-Петербург, поднимающийся из болот по императорскому указу, ни Берлин, магическое создание консолидированной империи и власти Цезаря. Северная деревенская сторона стала городом широких улиц, бегущих на север к паркам, обсаженных красивыми резиденциями, перемежающимися величественными особняками самой разнообразной и приятной архитектуры, испорченными очень малым количеством того, что является причудливым и претенциозным — регион церквей, клубных домов и общественных зданий большого значения. Западная сторона, самая большая секция, содержащая больше населения, чем две другие части вместе взятые, простирающаяся над прерией к горизонту, окаймленному деревнями, расширяющаяся в трех направлениях, более посредственна в зданиях, но впечатляет своей обширностью; и незнакомец, проезжающий по величественному проспекту Вашингтона около четырех миль до Гарфилд-парка, будет поражен свидетельствами богатства и энергией расширения города.

Но именно деловая часть южной стороны — это чудо времени, твердое создание энергии и капитала после пожара — квадратная миля, содержащая почтовое отделение и мэрию, гигантские отели, оперные театры и театры, здание Торговой палаты, многоэтажные офисы, большие магазины, клубные дома, огромные розничные и оптовые склады. Эта область имеет преимущество перед некоторыми другими великими деловыми центрами в том, что имеет широкие улицы под прямыми углами, но при всей этой открытости для движения, толпе пассажиров и трафика, пересекающихся уличных и кабельных железных дорогах, грузах и давке экипажей, жизнь, спешка и волнение достаточны, чтобы удовлетворить самого жадного любителя столичного пандемониума. К сожалению для ясного понимания этого, мануфактуры извергают густые облака дыма от битуминозного угля, которые оседают черной массой в этой части города, так что едва можно видеть через улицы в сырой день, и огромные здания вырисовываются в черном небе в призрачной тусклости. Климат Чикаго, хотя и на десять градусов теплее, чем в среднем по его непосредственно прилегающей территории, суров, и в короткие зимние дни центр города не только черен, но и сыр и прохладен. В некоторые ноябрьские и декабрьские дни я мог без всякого напряжения воображения представить себя в Лондоне. В воскресенье, когда бизнес уступает место развлечениям и религии, величественный город предстает во всех своих прекрасных пропорциях. Ни один другой город в Союзе не может показать деловые склады и офисы более архитектурного благородства. Ум неизбежно обращается к Флоренции для сравнения со структурами медицейских купеческих принцев. Можно было бы назвать здание Пуллмана для офисов в качестве примера, и оптовый склад Маршалла Филда, работа того поистине оригинального американского архитектора Ричардсона, который по массивности, простоте линий и восхитительному сочетанию художественной красоты с приспособленностью к своей цели кажется мне непревзойденным в этой стране. Несколько из этих зданий являются исключениями из общего стиля архитектуры, который хорош только в своем утилитарном американском роде, но они придают городу отличие, и я уверен, что они пророческие относительно конкретной формы, которую примет богатство города. Посетитель, вероятно, будет удивлен количеством и размером структур, посвященных офисам, и подумает, видя некоторые из них незаполненными, что бизнес перенасыщен. В любой данный момент это может быть так, но спрос на «офисы» всегда удивителен для тех, кто уделяет больше всего внимания этой теме, и мне сказали, что если бы возведение офисных зданий прекратилось на год, спрос вышел бы за пределы средств его удовлетворения.

Покидая деловую часть южной стороны, город бежит по по-видимому безграничным широким проспектам на юг в пригородные деревни и регион, густо населенный до линии Индианы. Непрерывный слегка изогнутый озерный фасад города составляет около семи миль, довольно плотно занятый домами. Мичиган-авеню 1860 года, с ее деревянными фасадами и дешевыми пансионами, приняла совсем другой вид и простирает свой широкий путь в непрерывных линиях прекрасных резиденций на пять миль, которые будут шестью милями следующим летом, когда ее открытие будет завершено до входа в Вашингтон-парк. Я не знаю такой другой улицы в мире. Вечером сходящиеся линии газовых фонарей предлагают перспективу непревзойденной красоты в своем роде. Южные парки достигаются теперь поворотом либо на Дрексел-бульвар, либо на Гранд-бульвар, великолепный проспект длиной в милю, обсаженный деревьями, веселый цветочными клумбами в сезон и переполненный в санное время быстрыми упряжками и модными экипажами.

Это подводит меня к разговору о другой особенности Чикаго, которая не имеет равных в этой стране: я имею в виду возможность для прогулок на экипажах и верховой езды. Мичиган-авеню от устья реки, центра города, вымощена макадамом. Она и другие проспекты, непосредственно связанные с парковой системой, не включены в департамент городских улиц, а находятся под присмотром Комиссаров парков. Никакое движение не разрешено на них, и, следовательно, они находятся в превосходном состоянии для езды, летом и зимой. На всей протяженности Мичиган-авеню вы никогда не увидите груженую упряжку. Эти дороги — то есть Мичиган-авеню и другие из парковой системы, и парковые проезды — превосходны для езды или верховой езды, идеально сделаны для дренажа и долговечности, с верхним слоем из измельченного гранита. Стоимость проезда по Мичиган-авеню составляла двести тысяч долларов за милю. Стоимость парков и бульваров в каждой из трех частей покрывается налогом на собственность в этой части. Налог значителен, но мудрая либеральность граждан сделала для города то, что обычно совершает только королевская власть — дала ему великолепные дороги; и если хорошие дороги являются критерием цивилизации, Чикаго должен стоять очень высоко. Но потребовалось сообщество с большим количеством смелости и уверенности в будущем, чтобы создать эту парковую систему.

Человеку в сердце города не нужно ехать три или четыре мили по булыжникам и колеям, чтобы добраться до хорошей площадки для езды. Когда он въехал на Мичиган-авеню, ему не нужно натягивать поводья на двадцать-тридцать миль. Это почти буквально верно в отношении протяженности, не считая миль прекрасных проездов в парках; ибо город как таковой окружен большими парками, уже разбитыми как площадки для отдыха, обсаженными деревьями и украшенными в высокой степени, хотя они — ничто по сравнению с тем, что сделает из них культивация еще через десять лет. На берегу озера, на юге, находится Джексон-парк; следующий — Вашингтон-парк, в два раза больше Центрального парка в Нью-Йорке; затем, дальше на запад и север, Дуглас-парк и Гарфилд-парк; затем Гумбольдт-парк, пока мы не вернемся к Линкольн-парку, на берегу озера на северной стороне. Эти парки все соединены широкими бульварами, некоторые из которых еще не полностью развиты, таким образом формируя непрерывный парковый проезд, с достаточным количеством природы и достаточным количеством разнообразной архитектуры для разнообразия, непревзойденный, я бы сказал, в мире в пределах любых городских границ. Вашингтон-парк, со слегка холмистой поверхностью и красивым ландшафтным дизайном, имеет не только прекрасные проезды, но и великолепную дорогу, отведенную для всадников. Это грунтовая дорога, всегда хорошо поливаемая, и у всадника есть шанс, кроме того, проскакать по упругому дерну. Вода теперь предоставляется так обильно, что этот парк остается зеленым в самый сухой сезон. Из любого места на южной стороне можно сесть на лошадь или в экипаж для прогулки на пятнадцать или двадцать миль по тому, что эквивалентно сельской дороге — то есть английской сельской дороге. О влиянии этой возможности на социальную жизнь у меня будет повод поговорить. На озерной стороне Вашингтон-парка находятся площадки Гоночного клуба Вашингтон-парка, с великолепным треком, конюшнями и другими удобствами, которые, как мне сказали, превосходят все подобное в стране. Клубный дом сам по себе очень красив и вместителен, открыт для членов и их семей летом и зимой и является излюбленным местом встреч для той части общества, которая разделяет его привилегии. Помимо больших обеденных и танцевальных залов, в нем есть элегантные апартаменты, отведенные для дам. Зимой его гостеприимные комнаты и большие дровяные камины очень привлекательны после поездки при нулевой температуре.

Почти такие же удобства для поездок на автомобиле и верховой езды имеются на северной стороне, если воспользоваться дорогой вдоль берега озера до Линкольн-парка. Невозможно переоценить красоту этой дороги, проходящей вдоль извилистого берега внутреннего моря, всегда привлекательного в игре меняющихся огней и красок, и начинающей застраиваться дворцовыми особняками — предвестием грядущего венецианского разнообразия и великолепия. Сам парк, украшенный статуей Линкольна, представляет собой изысканный уголок спокойного ландшафта, над которым возвышается все более плотное скопление величественных резиденций. Это квартал просторной элегантности.

Трудно подобрать слова, чтобы справедливо описать физический облик или общественную жизнь Чикаго, поскольку нынешнее состояние города внушает такие надежды и обещает скорые перемены. Восторженное восхищение здесь немного сдерживается ожиданием. Мне хотелось бы увидеть его через пять лет, через десять лет; это период становления, но исполнение его настолько превосходно, что воображение рисует самые смелые картины того, что будет через четверть века. Какой еще город начал так благородно или спланировал столь щедро свою столичную основательность, элегантность и зоны отдыха? У какого еще города есть такие великолепные проспекты и бульвары, такая система парков? Здесь рождается ребенок, который увидит город, разросшийся далеко за пределы этих великолепных мест для прогулок, и то, что сейчас является окраиной города, станет для Чикаго тем же, чем для Лондона являются весенние сады от Сент-Джеймса до Хэмптона. Это предвкушение вряд ли кажется странным, если вспомнить, каким был Чикаго пятнадцать лет назад.

В архитектурном отношении Чикаго интереснее многих старых городов. Поскольку его богатство и возможности для прекрасного строительства появились тогда, когда наш национальный вкус начал обретать индивидуальность, он избежал монотонности и посредственности, в которые Нью-Йорк так много лет вкладывал свои деньги и из однообразия которых он выбирается лишь местами. Имея также много свободного места, Чикаго смог избежать квартальной системы застройки в жилых районах и дать волю разнообразию и творческому гению. Невозможно сделать что-то стоящее с интерьером дома в квартальной застройке, как бы вы ни украшали фасад. Ограниченные длинным параллелепипедом, лишенные света и воздуха, такие дома не позволяют ни обеспечить комфорт, ни удовлетворить индивидуальный вкус. Чикаго — это город отдельно стоящих домов, как в скромных кварталах, так и на великолепных проспектах, и эффект получается одновременно уютным и красивым. Здесь царит огромное разнообразие — камень, кирпич и дерево перемешаны, простые и декоративные элементы; но куда бы вы ни поехали в излюбленных жилых частях этого огромного города, вы будете постоянно удивлены видом благородных и художественно оформленных домов, демонстрирующих как вкус, так и роскошь. В дополнение к деловым и общественным зданиям, о которых я говорил, есть несколько, таких как Художественный музей, здание Студебекера и новый Аудиториум, которые выделялись бы и вызывали восхищение в любом городе мира. Город богат несколькими образцами частных домов работы мистера Ричардсона (чья потеря для страны, по-видимому, невосполнима) — домов, ради которых стоит проделать долгий путь, чтобы увидеть их: таких простых, таких благородных, таких полных комфорта, чувственности, уникальных, обладающих тем, что можно назвать очаровательной индивидуальностью. Что касается интерьеров, то в Чикаго было потрачено немало денег на показную роскошь; но, в конце концов, я не знаю другого города, в интерьерах которого было бы больше характера и индивидуальности, больше свидетельств личной утонченности и вкуса. Конечно, в Бостоне знают, что есть особая грация и богатство в жилище, где поколениями накапливались лучшие плоды достатка и культуры; но любой обладающий вкусом приезжий здесь, я уверен, будет удивлен, обнаружив в столь новом городе так много домов, пронизанных атмосферой книг, искусства и утонченной чувствительности, что, я полагаю, в основном объясняется вкусом женщин, ибо, хотя здесь много мужчин, обладающих вкусом, очень немногие имеют досуг, чтобы предаваться ему; и я сомневаюсь, что где-либо существовал пригодный для жизни дом — человек может построить дворец, но он не может создать дом, — который не был бы творением утонченной женщины. Я не хочу сказать, что Чикаго до сих пор не является в значительной степени жертвой обойщиков и что глаз не оскорбляет многое из того, что является крикливым и претенциозным, но здесь так много вещей, выполненных с изысканным вкусом, что сердце наполняется надеждой на его будущее. Не все еще доросли до «домов Ричардсона», но нет ничего более верного, чем то, что они окажут мощное влияние на всю будущую архитектуру города.

Пожалуй, никогда прежде не было такой возможности изучать рост огромного города, физически и социально, как та, что предлагается сейчас в Чикаго, где развитие полувека спрессовано в десятилетие. В одном отношении он отличается от всех других городов подобного размера. Он не только окружен полной сетью железных дорог, но и пронизан ими. Сходящиеся линии двадцати одной (кажется, их столько) железной дороги, идущие параллельно друг другу или пересекающиеся в пригородах, концентрируются на меньшем количестве путей при входе в плотную часть города, но они буквально окружают его и пронзают его сердце. Это окружение и переплетение настолько полно, что вы не можете въехать в город ни с одного направления, не столкнувшись с сетью путей. Никакая часть набережной, за исключением полосы на северной стороне, не свободна от них. Лучшая жилая часть южной стороны, включая бульвары и парки, окружена и разрезана ими. Есть несколько виадуков, но по большей части пути занимают улицы, а пересечения находятся на одном уровне. Вдоль набережной Мичиган-авеню и вниз по берегу озера до Гайд-парка, по линиям Иллинойсской центральной и Мичиганской центральной железных дорог и их ответвлениям, постоянно проходят иностранные и местные поезда (я полагаю, более шестидесяти в день), а Иллинойсская дорога пересекает Шестнадцатую улицу, разрезая все великие южные проспекты; а дальше пути проходят между Джексон-парком и Вашингтон-парком, пересекая на одном уровне бульвар шириной 500 футов, который соединяет эти великие парки и делает их единым целым. Эти пути и пересечения на одном уровне, от которых так мало частей города свободны, являются серьезным злом и опасностью, и раздражение усиливается множеством уличных железных дорог и быстро бегающими кабельными трамваями, которые являются постоянным источником тревоги для робких. Железные дороги представляют собой сложную проблему. Город занимает такую огромную площадь (постоянно расширяясь в пропорции, которую невозможно рассчитать), что вынос всех пассажирских станций за его пределы был бы большим неудобством, а объединение линий в одну станцию, вероятно, невыполнимо. Со временем, однако, дороги должны будут входить в город по эстакадам или концентрироваться на трех-четырех станциях, которые сообщаются с центральными частями города по эстакадным дорогам.

Такое положение дел возникло из-за того, что железные дороги появились раньше города и, можно сказать, создали его, поскольку он вырос вдоль их линий. Для города, ориентированного исключительно на бизнес, транспорт был первым требованием, и новые дороги поощрялись проникать в город как можно дальше. Теперь, когда необходимо сделать его городом, в котором можно жить безопасно и приятно, на железные дороги смотрят с другой точки зрения. Я полагаю, социолог мог бы поразмышлять о влиянии такого полного проникновения путей, поездов, двигателей и движения на темперамент города, на воздействие этих возбуждающих и раздражающих факторов на его нервные центры. Жизнь на большой железнодорожной станции должна сказываться на нервах. В настоящее время это кажется законной частью возбужденной активности города; но если это продолжится, при быстром росте богатства и появлении класса людей, имеющих досуг, жители, которые могут позволить себе уехать, будут жить здесь только те несколько месяцев, которые необходимы для ведения дел и короткого сезона светских развлечений, а затем будут уезжать в более спокойные места ранней весной и на летние месяцы.

Именно с этой точки зрения проявляется ценность системы парков — не только как отдушины, как легкодоступных мест отдыха для жителей в любой части города, но и как элемента общественной жизни. Эти парки, которые я уже называл, занимают 1742 акра. Два южных парка, соединенные так, что они по сути являются одним целым, имеют 957 акров. Их великие соединительные бульвары несколько нарушены железнодорожными путями, и ни в один из них, кроме Линкольн-парка, нельзя попасть, не пересекая пути, по которым ходят локомотивы, однако, как уже было сказано, к самым важным из них ведут хорошие дороги из центра города. В них есть отличные дороги, отведенные как для всадников, так и для экипажей. Эти удобства побуждают содержать лошадей, заводить прекрасные экипажи и устраивать демонстрацию, для которой ни один другой город не имеет лучших возможностей. Это не может не оказать заметного влияния на рост роскоши и показного потребления в этом направлении. Действительно, уже сейчас верно то, что в городе содержится больше частных экипажей — для удовольствия не только богатых, но и состоятельных людей — в пропорции к населению, чем в любом другом крупном городе, который я знаю. Эти широкие проспекты, свободные от транспортного движения, предоставляют отличные условия для катания на санях, когда их нет на городских улицах в целом, а летом — бесподобные аллеи для демонстрации богатства, красоты и стиля. Через несколько лет выезды на Гранд-бульваре и дороге Линкольн-парка будут стоить того, чтобы проделать долгий путь, чтобы увидеть их тем, кто восхищается — а кто не восхищается? — ибо во всем мире у богатства нет зрелища более привлекательного для всех классов, чем прекрасные лошади и великолепие движущихся экипажей. И здесь нет тесной мили или двух для парада, как на большинстве модных дорог мира, а есть пространство, приглашающее как к полезным упражнениям, так и к демонстрации. Эти широкие проспекты и виды на парки, с достаточным простором, стимулируют архитектурное соперничество, и эта возможность для поездок верхом и в экипажах, а также для того, чтобы быть на виду, не может не повлиять очень сильно на социальный тон. Дальновидность деловых людей, которые спланировали эту систему парков, уже оправдалась. Публика ценит свои привилегии. В погожие дни проезжие аллеи переполнены. В одно январское воскресенье, когда санный путь был хорош, кто-то подсчитал, что по Мичиган-авеню и Гранд-бульвару пронеслось до десяти тысяч упряжек. Это было, конечно, преувеличением, но толпа произвела впечатление десяти тысяч. Возможно, это был признак западной независимости, что здесь и там можно было увидеть женщину, «мчащуюся» на быстрой лошади в одноместных санях в одиночку.

Я полагаю, что большинство этих людей утром были в церкви, ибо Чикаго, который делает все, за что берется, с огромной энергией, является церковным городом и, я полагаю, представляет собой некоторый контраст с Цинциннати в этом отношении. Религиозная, миссионерская и воскресно-школьная работа здесь очень активна, церквей много, какова бы ни была либеральность вероучений большинства из них, и есть несколько приходов, насчитывающих более двух тысяч человек. Один огромный музыкальный зал и один театр переполнены воскресенье за воскресеньем организованными, энергичными, набожными прихожанами. Помимо этого, проводятся воскресные собрания по этической культуре и христианской науке. Правда, многие театры открыты, как и в будние дни, и существует огромное иностранное население, которое проводит свой день отдыха в праздности или за бейсболом и садовыми развлечениями, но преобладающий облик города — это соблюдение воскресного дня. В его тоне есть немало здорового духа Новой Англии. И он приветствует любую форму активности — православие, либерализм, возрождения, этическую культуру.

Особый интерес к Чикаго в данный момент объясняется тем, что он формируется — полон контрастов и обещаний, дворцы и лачуги бок о бок. Его силы собраны и накапливаются, но не ассимилированы. Какая масса сырого, непереваренного материала у него есть! В одном районе на западной стороне живут двадцать тысяч чехов и поляков; уличные вывески все иностранные и с непроизносимыми названиями — физически сильные, но умственно и морально грубые люди в большинстве своем; взрослые, как правило, не говорят по-английски, и, держась обособленно, как они это делают, вероятно, никогда не будут. Нет надежды, что это поколение станет разумными американскими гражданами или будет чем-то иным, кроме политической добычи демагогов. Но их дети учатся в отличных государственных школах и впитают американские идеи и переймут американские обычаи. Тем не менее, у мельницы сейчас столько зерна, сколько она может смолоть.

Общественная жизнь, говоря в целом, так же не сформирована, не отобрана, как и сам город — то есть более изменчива и неопределенна, чем в крупных восточных городах. Однако это лишь означает, что, будучи американской, она молода. Если перейти к отдельным личностям, то люди в обществе в значительной степени приехали с Востока или имеют восточные связи, которые определяют их поведение. В течение двадцати лет великие университеты — Гарвард, Йель, Амхерст, Принстон и другие — направляли сюда своих молодых людей. В мире нет лучшего элемента, и это чувствуется в каждом пульсе города. Молодые пары женятся и приезжают сюда из самых разных восточных кругов. Но город вырос так быстро, и так много новых людей внезапно получили возможность тратить деньги на прекрасные дома и экипажи, что люди не знают друг друга. Вы можете проехать мимо миль хороших домов с человеком, который вырос вместе с городом, и он не сможет сказать вам, кто является обитателями этих домов. Люди знают друг друга на бирже, в судах, в бизнесе и начинают узнавать друг друга в клубах, но общество еще не отсортировалось и не устроилось, или не обнаружило свои элементы. Это, правда, столичная черта, но состояние общества сильно отличается от того, что в Нью-Йорке или Бостоне; ассоциации маленькой деревни еще немного выживают, борясь с территориальными расстояниями, но социальная масса все еще не организована, хотя «общество» является заметной чертой в газетах. Конечно, понятно, что есть люди «в обществе», и обеды, и все такое, ничем не отличающееся от тех же людей и событий во всем мире.

Яркой чертой города является «молодость», заметная как в общественной жизни, так и в бизнесе. Восточного человека удивляет, что так много молодых людей занимают ответственные посты, стоят во главе или держат бразды правления в крупных денежных учреждениях, железнодорожных корпорациях, а также в обществах благотворительности и культуры. Молодой человек, выпускник городской средней школы, одновременно является президентом видного банка, президентом Торговой палаты и президентом Института искусств. Этот юношеский дух должен быть заразительным, ибо, по-видимому, более пожилые люди не позволяют себе становиться старыми ни в делах, ни в удовольствиях жизни. Все идет с юношеским задором и энергией.

После молодости, и, возможно, более заметной, характерной чертой Чикаго является зарабатывание денег, и денежная власть так же навязчива в обществе, как и на бирже. Когда мы перейдем к разговору об образовательных и интеллектуальных тенденциях, будет видно, как этот дух одновременно используется и смягчается; но на данный момент деньги являются признанной силой. Как могло быть иначе? Молодость и энергия стекались сюда не ради удовольствия или общества, а просто ради состояния. И успех в добывании денег был едва ли не единственным, что принималось во внимание. И это до сих пор то, чем Чикаго главным образом известен за рубежом, этим и определенным осознанием этого, которое замечают. А так как женщины отражают социальные условия наиболее ярко, нельзя отрицать, что существует тип, известный в Европе и на Востоке как чикагская молодая женщина, способная, а не робкая, дерзкая, а не застенчивая, вполне способная позаботиться о себе. Но это отнюдь не исчерпывающее описание чикагской женщины сегодняшнего дня.

Хотя нужно сказать, что мужчины, как правило, слишком поглощены бизнесом, чтобы обращать внимание на что-либо другое, даже это утверждение потребует большего уточнения, чем кажется на первый взгляд, когда мы перейдем к рассмотрению образовательных, промышленных и реформаторских проектов. И действительно, настоящим исключением является Литературный клуб, насчитывающий почти двести членов, смесь деловых и профессиональных людей, которые имеют прекрасные помещения в Здании искусств и встречаются еженедельно для докладов и дискуссий. Не в каждом городе равное количество занятых людей будет уделять время такого рода интеллектуальному отдыху. Энергия здесь избыточна; в каком бы направлении она ни применялась, она очень эффективна; и можно сказать, на языке улицы, что если мужчины Чикаго серьезно возьмутся за культуру, они заставят ее гудеть.

Тем не менее, здесь, как и в других местах Соединенных Штатов, верно то, что женщины опережают мужчин в интеллектуальном возрождении. Нельзя еще предсказать, каков будет результат этого континентального фурора по поводу литературных, научных и учебных клубов — в некоторых местах на Востоке литературная волна уже поднялась до высоты научного изучения виста, — но на данный момент чикагские женщины находятся в полном разгаре литературной жизни. Мистер Браунинг говорит, что больше его книг продается в Чикаго, чем в любом другом американском городе. Допуская некоторую аффектацию, некоторую преходящую моду в клубах Браунинга, Данте и Шекспира, я думаю, что это правда: чикагская женщина, которая пропитана энергией этого места, более серьезна в своей работе, чем женщины во многих других местах; по крайней мере, она более восторженна. Ее дух открыт, это скорее дух искреннего восхищения, чем критики как литературы, так и авторов. Это ведет ее не только дальше в самое сердце литературы, но и к подлинному наслаждению ею — чего почти не хватает некоторым кругам на Востоке, которые слишком культурны, чтобы восхищаться с теплотой или отдаваться наслаждениям учения, но находят свое призвание скорее в том, что можно назвать литературным злословием, дух которого заключается в препарировании авторов и книг, подобно тому как светские сплетники перемывают кости персонажам своего круга. И одно занятие так же хорошо, как другое. Чикаго имеет некоторую репутацию благодаря красоте, благодаря наличию хорошеньких, дерзких и привлекательных женщин; он в такой же степени заслуживает того, чтобы его ценили за умных женщин, которые интеллектуально приятны. Сравнения очень небезопасны, но у меня сложилось впечатление, что в Чикаго больше любви к книгам, чем в нью-йоркском обществе, и меньше критического духа nil admirari, чем в Бостоне.

Может быть, это и не имеет большого значения (лишь указывает на вкус отдельных лиц), что книги являются главными «подарками» на модном германском балу, но в городе есть книжный магазин, свидетельство которого нельзя отбросить ссылкой на какую-либо причуду моды. Книжный магазин Маккларга — это очень обширное заведение во всех отношениях: издательство, производство, розничная торговля, оптовая торговля и импорт. В некоторых отношениях ему нет равных в этой стране. Книголюб, приедет ли он из Лондона или Нью-Йорка, найдет там запас книг — постоянно продаваемых и постоянно пополняемых, — редких, любопытных, интересных, которые удивят его. Общая образованность, которая поддерживает розничный магазин такого разнообразия и масштаба, должна быть значительной и говорит о вкусе к книгам, в котором городу отказывали; но культура, особая любовь к книгам ради них самих, которая делает возможным этот богатый уголок редких и импортных книг у Маккларга, была бы заметна в любом городе, и женщины, как и мужчины в Чикаго, являются покупателями и ценителями первых изданий, автографов и дарственных экземпляров, а также книг, которые ценятся потому, что они редкие.

Чикаго имеет физическую особенность, которая радикально влияет на его социальное состояние и препятствует его становлению однородным. У него один деловой центр и три отдельные жилые части, разделенные разветвляющейся рекой. Сообщение между жилыми секциями должно осуществляться через деловой город и дополнительно затруднено мостовыми переходами, которые вызывают раздражающие задержки большую часть года. В результате выросли три деревни, ставшие теперь городами по размеру, и каждая с особым характером. Северная сторона изначально была более аристократической и, имея меньше железных дорог и менее занятую бизнесом набережную озера, была более приятной как место жительства, всегда имея недостаток в виде мостовых переходов к деловой части. После великого пожара участки под застройку там были дешевле, чем на южной стороне в разумном удалении от активного города. Она удивительно выросла и украшена величественными домами и прекрасной архитектурой, и, вероятно, до сих пор называлась бы более желательным местом для жительства. Но южная сторона имеет два больших преимущества — легкий доступ к деловому центру и к великим южным паркам и местам отдыха. Последнее заставило бы многих жить там. Огромная западная сторона, с ее лесопильными складами и фабриками, иностранными поселениями и населением, превышающим две другие секции вместе взятые, практически является неизвестным регионом в социальном плане для северной и южной сторон. Причины, которые породили три деревни, окружающие общий деловой центр, будут продолжать действовать. Западная сторона будет продолжать расширяться дешевыми домами или даже элегантными резиденциями на парковых проспектах — слава Чикаго в том, что такая большая доля его домов принадлежит их обитателям и что здесь мало трущоб и даже мало гигантских многоквартирных домов — по безграничной прерии; северная сторона будет расти во все возрастающей красоте вокруг Линкольн-парка; а южная сторона будет все больше тяготеть к внушительным домам вокруг привлекательных южных парков. Таким образом, две модные части города, разделенные пятью, восемью и десятью милями, будут развивать свою собственную социальную жизнь, почти такую же отличную, как Нью-Йорк и Бруклин. Остается посмотреть, какая из них назовет другую «Бруклином». В настоящее время эти разделения объясняют многое из дезорганизации социальной жизни и препятствуют той концентрации, которая кажется необходимой для высшего социального развития.

В этой ситуации Чикаго оригинален, как и во многих других отношениях, и это составляет одну из интересных фаз в догадках о его будущем.

X. — ЧИКАГО [Вторая статья]

Страна получает свое впечатление о Чикаго в значительной степени из чикагских газет. По моим наблюдениям, это впечатление ошибочно. Пресса способная, энергичная, объемная, полная предприимчивости, бдительная, одухотворенная; ее новостные колонки удивительны по количеству, если не по качеству; нигде важные события, публичные собрания и демонстрации не освещаются более полно, графично и удовлетворительно; в ней есть проницательные и компетентные авторы в нескольких отделах критики — театральной, музыкальной и иногда литературной; независимость, с меньшим личным пристрастием, чем в некоторых других городах; редакционные страницы большинства газет яркие, искрометные, остроумные, нередко приправленные знающим юмором, сильные, живые, хорошо информированные и хорошо написанные в обсуждении общественных вопросов, с поправкой всегда на «личный фактор» при рассмотрении конкретных людей и мер — в этом отношении не менее провинциальные, чем любая пресса в стране.

Но ей не хватает тона, возвышенности цели; она представляет миру низшие элементы великого города, а не лучшие, под ошибочным представлением в прессе и обществе, не ограничивающимся Чикаго, относительно того, что является «новостью». Она не может избежать обвинения в высокой сенсационности; то есть возведении в известность ничтожных лиц и ничтожных событий с помощью всяких риторических и живописных приемов. День за днем главные новости, самые выставленные напоказ и самые заметные, будут о вульгарных мужчинах и женщинах, и тем более раздутые, если в них есть щепотка скандала. Такого рода чтение создает болезненный аппетит, который требует все более сильной дозы ежедневно, чтобы удовлетворить его; и люди, которые читают это, теряют вкус к более высоким, более приличным, если менее пикантным, новостям мира. Конечно, чикагские газеты отнюдь не одиноки в этом курсе; это болезнь времени. Даже Нью-Йорк недавно успешно имитировал эту черту того, что называется «западной журналистикой».

Но именно из чикагских газет за границу ушло впечатление, что город превосходит всех по разводам, превосходит по скандалам, что его общество быстрое, что оно вульгарно и претенциозно, что его тон «дешевый», а культура — фальшивка. Законы Иллинойса в отношении разводов не более мягкие, чем в некоторых восточных штатах, и разводы там не более многочисленны среди жителей (в соответствии с населением), чем в некоторых восточных городах; но в то время как пресса последних дает лишь официальную строку о судебных разводах, чикагские газеты выставляют напоказ все детали и иллюстрируют их картинками. Многие люди едут туда, чтобы получить развод, потому что они избегают скандала у себя дома и потому что чикагские суды предлагают необычные удобства, будучи открытыми каждый месяц в году. В Чикаго молодое, мобильное население, огромный иностранный грубый элемент. Я несколько недель наблюдал за ежедневными сообщениями о разводах и скандалах. Почти без исключения они относились к низшим, если не сказать более вульгарным, слоям общественной жизни. За несколько лет в городе, я полагаю, было только два громких дела в том, что называется хорошим обществом — замечательный рекорд для города такого размера. Конечно, город такого масштаба и мобильности не свободен от порока, аморальности и быстрой жизни; но я вынужден записать взвешенное мнение, сформированное на основе немалых наблюдений и расспросов, что моральный тон в чикагском обществе, во всех состоятельных трудолюбивых классах, которые придают городу его отличительный характер, чище и выше, чем в любом другом городе такого размера, с которым я знаком, и чище, чем во многих гораздо меньших. Тон не такой быстрый, общественное мнение более ограничивающее, и женщины принимают, и склонны принимать, меньше свободы в поведении. Это не было моим впечатлением от газет. Но верно не только то, что общественная жизнь придерживается большой пристойности, но и то, что моральная атмосфера необычайно чиста и здорова. В то же время городу не чужда живость движения, и его нельзя назвать ханжеским, ни в некоторых отношениях конвенциональным.

Любопытно также, что газеты, или некоторые из них, находят удовольствие в насмешках над культурой города. Внешние газеты подхватывают этот дух, и «культура» Чикаго становится мишенью для авторов заметок. Это странное отношение для газет по отношению к своему собственному городу. Не так давно мистер Маккларг опубликовал очень изящный том, в веллене, фрагментов Сапфо с переводами. Если бы том появился в Бостоне, его бы приветствовали и с величайшим уважением приняли в Чикаго. Но вместо того, чтобы рассматривать его как свидетельство растущего литературного вкуса нового города, юмористы увидели в нем повод для изысканной насмешки в сопоставлении Сапфо с современной способностью убивать семь свиней в минуту, и самым умным и юмористическим образом заставили всю страну реветь над этим несоответствием. Само собой разумеется, что деловые люди Чикаго не сидели по ночам, изучая греческих поэтов в оригинале; но факт был в том, что в городе было достаточно литературного вкуса, чтобы сделать том выгодным предприятием, и что его появление было свидетельством интеллектуальной активности и научной склонности, которые были бы похвальны для любого города в стране. У меня совсем не было намерения навязывать свои впечатления о газетной прессе, такой очень способной и с такими великолепными возможностями, как у Чикаго, но было неизбежно упомянуть одну из причин неправильного понимания социального и морального состояния города.

Бизнес-статистика Чикаго, история его роста и социальное движение, которые были затронуты в предыдущей статье, дают лишь полукартину жизни города. Пророчество о его великом и более обнадеживающем будущем — в других проявлениях его непрекращающейся активности. Мои рамки позволяют лишь сослаться на его церкви, обширную благотворительность (которая одна составила бы замечательную и весьма похвальную главу), больницы, медицинские школы и консерватории музыки. Клубная жизнь достигает столичных пропорций. На южной стороне есть Чикагский, Юнион-Лига, Университетский, Калумет, а на северной стороне — Юнион — все энергичные, и большинство из них размещаются в превосходных зданиях, принадлежащих им самим. Женская биржа — это весьма полезная организация, а «Дамский двухнедельник» стоит в одном ряду с лучшими интеллектуальными ассоциациями страны. Коммерческий клуб, состоящий из шестидесяти представительных деловых людей во всех отраслях, является важнейшим элементом процветания города. Я не могу останавливаться на них. Но хотя бы слово должно быть сказано о благотворительности, и некоторое место должно быть уделено школам.

Количество просителей для церквей и колледжей Дальнего Запада, которые проходят мимо Чикаго и приезжают в Нью-Йорк и Новую Англию за деньгами, создало впечатление, что Чикаго — не лучшее место для этой цели. Какова бы ни была правда об этом, город действительно дает по-королевски на частную благотворительность и щедро на миссионерскую работу за своими пределами. По оценкам тех, кто знаком с предметом, Чикаго жертвует на благотворительные и религиозные цели, исключая общественную благотворительность города и округа, не менее пяти миллионов долларов ежегодно. У меня нет места, чтобы привести даже частичный список благотворительных обществ, который лежит передо мной, но, начиная с Чикагского общества помощи и Армии спасения, и заканчивая меньшими организациями, сумма, ежегодно выдаваемая ими, составляет значительно более полумиллиона долларов. Сумма, собираемая церквями различных конфессий на религиозные цели, составляет не менее четырех миллионов ежегодно. Эти цифры доказывают щедрость, и я могу добавить, что благотворительность осуществляется весьма сочувственно и разумно.

Приглашая своими возможностями для труда и удобствами для бизнеса приезжих со всего мира, значительная часть которых является чуждыми языку и институтам Америки, Чикаго ведет благородную борьбу за ассимиляцию этого материала в хорошее гражданство. Народные школы щедро поддерживаются, разумно направляются, практикуют самые передовые и вдохновляющие методы и демонстрируют отличные результаты. У меня нет статистики за 1887 год; но в 1886 году, когда население составляло всего 703 000 человек, было 129 000 человек в возрасте от шести до шестнадцати лет, из которых 83 000 были зачислены в качестве учеников, а средняя ежедневная посещаемость школ составляла более 65 000 человек. Помимо них, около 43 000 человек учились в частных школах. Перепись 1886 года сообщает только о 34 детях в возрасте от шести до двадцати одного года, которые не умели ни читать, ни писать. Было 91 школьное здание, принадлежащее городу, и два арендованных. Из них три — средние школы, по одной в каждом районе, причем самая новая, на западной стороне, имеет 1000 студентов. Посещаемость школ увеличивается на большой процент каждый год. Директорами средних школ были мужчины; в грамматических и начальных школах — 35 мужчин и 42 женщины. Общее количество учителей составляло 1440 человек, из которых 56 были мужчинами. По переписи 1886 года в городе было 106 929 детей в возрасте до шести лет. К государственным школам не прикреплены детские сады, но вопрос об их присоединении обсуждается. В низших классах, однако, обучение ведется с помощью предметных уроков, рисования, письма, моделирования и упражнений, которые тренируют глаз наблюдать, язык описывать и которые пробуждают внимание без усталости. Бдительность учеников и энтузиазм учителей были заметны. Следует добавить, что немецкий язык широко преподается в грамматических школах и что число зачисленных в немецкие классы в 1886 году составляло более 28 000 человек. Существуют некоторые общественные настроения за исключение немецкого языка из государственных школ и вообще за ограничение изучения высших дисциплин.

Аргумент против этого заключается в том, что очень немногие дети, и большинство из них девочки, поступают в средние школы; мальчиков рано забирают для бизнеса, и они не получают образования впоследствии. В 1885 году были организованы государственные начальные вечерние школы (в которых в 1886 году было 6709 учеников) и вечерняя средняя школа, в которой преподавались бухгалтерский учет, стенография, черчение и высшая математика. Школьный комитет также курирует дневные школы для обучения глухонемых детей.