«Исследования по истории и методологии науки, том 1»

Несомненно, когда это произошло, он мог бы объяснить это ex post facto (если бы знал логику), сославшись на скрытую «двусмысленность среднего термина». Нам здесь не нужно обсуждать, справедливо ли рассматривать как внутреннюю двусмысленность то, что на самом деле является сопоставлением оттенков значения, которые были относительны к разным целям и правильны в своих исходных контекстах, тем самым фабрикуя ошибку путем выбора посылок: важно то, что логик должен быть вынужден признать, что любой средний термин может стать двусмысленным таким образом, когда строится силлогизм, и что это полностью сводит на нет его допущение о том, что вербальное тождество среднего гарантирует реальное тождество объектов, к которым он относится. Если мы называем две вещи, которые есть и должны быть разными, если они должны быть двумя, обе «M», мы неизбежно идем на риск, что различия не имеют значения для целей нашего аргумента. Мы можем законно предположить это, но если мы это делаем, наша гипотеза должна быть подтверждена фактами; наивно думать, что вербального тождества терминов вполне достаточно. Если, следовательно, реальное тождество не может быть абсолютно гарантировано, если всегда есть возможность, что один и тот же термин при помещении в силлогизм и использовании в рассуждении может развить двусмысленность и стать фактически двумя, очевидно, что никакая степень формальной достоверности не защитит истинность вывода, даже когда посылки сами по себе по отдельности истинны. Силлогистическая форма изобличена в потере истины, с которой она начиналась, а это именно то, чем она хвасталась, что никогда не сможет сделать. Более того, ее принудительная «убедительность» взорвана: всякий, кто желает отрицать «достоверный» вывод после признания его посылок, должен лишь предположить, что при сопоставлении посылок в среднем термине возникла фатальная двусмысленность.

§ 14. (4) Допущение, что все было названо правильно и является тем, как оно называется, вряд ли будет рекомендовать себя научному исследователю. Он будет знать из многого болезненного опыта, что язык воплощает только те знания, которые были приобретены к настоящему времени, и слишком часто является лишь компендиумом популярных ошибок. Следовательно, в любом исследовании, которое действительно прокладывает новые пути, существующая терминология всегда будет оказываться неадекватной, и обычно приходится придумывать новые технические термины, чтобы воплотить новое знание. Причина очевидна. Ex hypothesi мы исследуем дальше предмет, потому что чувствуем, что наших знаний недостаточно. Соответственно, необходимо помнить о вероятных дефектах терминологии, которую мы вынуждены использовать изначально: мы можем ожидать, что она опустит то, что неизвестно, неверно опишет и неправильно классифицирует то, что известно частично, соединяя то, что не принадлежит вместе, и разделяя то, что принадлежит, подчеркивая неважное и сглаживая важное, и в целом не предоставляя уму слов, которые дают ему реальное понимание объектов, находящихся под исследованием. Следовательно, молчаливое допущение аристотелевской логики, что термины, с которыми рассуждают, полностью известны, что адекватные понятия уже существуют, что истину нужно лишь распутать путем вербальной критики существующих мнений, а не открыть прямо, ложно; и никакой аргумент из вербального тождества не может быть принят как окончательный.

§ 15. (5) Но из всех допущений, скрывающихся в теории доказательства, вера в то, что рассуждение может и должно начинаться с достоверности, покажется человеку науки самой ложной и самой пагубной. Ибо это означает, что мы обречены на поиск абсолютно достоверных посылок в качестве предварительного условия для каждого исследования, и полностью запрещает сознательно гипотетическое, т. е. подлинно экспериментальное, рассуждение, или, по крайней мере, осуждает его как неспособное привести к достоверности. Этот поиск, однако, будет либо поверхностным и некритичным, если он принимает ложные претензии на достоверность; либо тщетным, если он добросовестен. Ибо каждая попытка доказать вывод абсолютно требует двух абсолютно истинных посылок; следовательно, чем больше мы пытаемся доказать, тем больше мы должны доказать, и наш поиск становится тем более бесконечным и тщетным, чем дольше он продолжается. Неизменная основа абсолютно достоверных истин, следовательно, для начала рассуждения нигде не может быть найдена. Ни в одной науке невозможно начать с истин, которые абсолютно достоверны. В каждой науке начальные «факты» сомнительны; они заявлены, но еще не одобрены. Они воплощают лишь несистематическое наблюдение и донаучный опыт предмета, и поэтому, вероятно, являются продуктами неточного наблюдения, плохой интерпретации, ложных предвзятых мнений и популярных суеверий. Чтобы приобрести какую-либо значительную научную ценность, такой материал должен быть тщательно пересмотрен и уточнен.

Достоверность методов и истинность «принципов» изначально не более обеспечены, чем «факты». Каждая наука должна вырабатывать свои собственные соответствующие методы экспериментально; даже если она заимствует методы у другой, она должна выяснить, как и насколько они применимы к новому предмету. Также наука не приобретает свои принципы путем божественного откровения; даже если бы они упали с небес готовыми, она настаивала бы на проверке подлинности откровения. Но философы крайне неохотно признавали, что достоверность принципов — это постепенный рост: на протяжении более 2000 лет они пытались обнаружить какой-то способ обеспечения непогрешимости принципов, который сделал бы их независимыми от работы наук, использующих их. Но если их труды что-то и доказали, так это то, что такого способа найти нельзя.

(a) Они признали многие принципы «самоочевидными» и оснастили ум множеством «способностей», специально изобретенных для того, чтобы позволить ему безошибочно постигать «самоочевидное». Но они не смогли договориться о списке самоочевидных принципов, и даже найти какую-либо истину, чьи претензии на самоочевидность не были бы оспорены компетентными критиками. Также они не смогли определить само свое понятие «самоочевидности»; они не могут различить здравое «логическое» самоочевидное, которое, как они полагали, гарантирует истину, и его чисто «психологический» «имитатор», который, безусловно, гораздо более распространен и становится тем интенсивнее и обширнее, чем более нездоров ум, который его «постигает». Следовательно, у непредубежденного наблюдателя нет причин ставить «интуиции» философов и «способности», которые их постигают, на более высокий когнитивный уровень, чем у женщин или даже сумасшедших. Они все навязывают себя психологически; но это ничего не доказывает относительно их логической ценности, и наука должна проверять их точно так же.

(b) Принципы, которые называются необходимыми или логическими «предпосылками», все оказываются гипотетическими при их исследовании. Они необходимы, несомненно, для решения рассматриваемой проблемы, если принимается как должное конкретный способ ее формулировки. Но если порядок или формулировка проблем изменяются, они перестают быть «необходимыми» или «предпосылками». Например, «аксиома параллельных», она же «постулат Евклида», является необходимой предпосылкой геометрии, если предполагается существование параллелей. Но если мы предпочитаем, мы можем точно так же (вместе с Аристотелем) сделать нашей аксиоматической «предпосылкой», что внутренние углы треугольника равны двум прямым углам, и тогда можем дедуцировать существование параллелей. Т. е. Евклид мог бы дедуцировать то, что он предположил, и предположить то, что он дедуцировал. Если, более того, мы вообще не желаем строить евклидову геометрию, мы можем отрицать обе предпосылки и исходить из альтернативных постулатов, которые ведут к различным метагеометриям. Единственные вещи, короче говоря, которые предполагают все научные принципы, — это желание построить науку и желание построить ее определенным образом, который является самым простым, или самым легким, или самым систематическим, или наиболее соответствующим господствующим предрассудкам. Но эти желания — именно те вещи, о которых логическое описание принципов всегда забывает упомянуть.

Опять же, вся схема кантовских априорных предпосылок в теории познания покоится на произвольном допущении, а именно, что ментальные данные должны мыслиться как изначально дискретные и поэтому нуждаются в «синтезе». Но точно так же возможно мыслить анализ знания, который исходит из «предпосылки» континуума или потока и переходит к прослеживанию принципов, с помощью которых этот континуум разбивается на мир кажущихся отдельными вещей и процессов. Также невозможно сказать заранее до опыта, какая из таких «предпосылок» будет более удобной и более способствующей научному прогрессу.

(c) Требуется высокая и редкая степень философской проницательности, чтобы понять, что очень многие принципы не являются ни достоверными, ни необходимыми, ни вероятными, а просто методологическими. Считаем ли мы их истинными или нет, мы принимаем их из-за их выдающегося удобства. Если они оказываются ложными, искренность заставляет нас называть их «методологическими фикциями»; но они продолжают использоваться. Наша вера в надежность памяти — хороший пример. Ибо хотя мы часто обнаруживаем, что наша память сыграла с нами злую шутку, мы продолжаем принимать как истинное то, что «отчетливо помним». Если не обнаруживается никаких ограничений для притязаний на истинность таких допущений, энтузиасты, вероятно, будут настаивать на повышении их до ранга бесспорных «аксиом» и провозгласят их абсолютными истинами. Но их научная ценность от этого не повышается, и осторожные будут избегать таких преувеличений. Ибо нет реальной причины, почему научный ранг принципов не должен открыто и полностью покоиться на их фактических услугах и почему «методологическое допущение» не должно ранжироваться выше «самоочевидной истины». Ибо последняя — это самое большее факт нашей ментальной организации, который ничто до сих пор не опровергло в природе, и как таковой факт она сама по себе является вещью, которой скорее стоит удивляться, чем объяснением других вещей. Научный дух всегда будет колебаться, соглашаясь с ограничениями, которые накладываются на исследование чистыми грубыми фактами, и если абсолютная истина определенных принципов была лишь предельным фактом, который нельзя ни оспорить, ни объяснить, это во многом сделало бы эти принципы кажущимися непостижимыми и было бы постоянным вызовом отказаться от них или как-то обойти их. Принцип, следовательно, всегда должен быть готов изложить причины, по которым наука приняла его: только причины проявятся из фактической работы науки. Они будут включать ссылку вперед на факты, с которыми он справляется, а не назад на высшие принципы или на какое-либо утверждение, которое доказывает себя своим самовыражением.

(d) Бесспорные принципы, следовательно, не согласуются с духом исследования: оно охотно отпустит их, если сможет достичь истины и продвинуть знание другими путями. Оно не содрогнется даже перед тем, чтобы отвергнуть идеал абсолютно истинной и доказанной истины, если его можно реализовать только путем жертвования прогрессивностью науки; также оно не будет обескуражено, обнаружив, что этот идеал нереализуем. Ибо когда исследователь размышляет о своей собственной процедуре, он обнаруживает, что она указывает на радикально иной идеал и что существование абсолютных истин было бы лишь помехой и ограничением для его стремления (ср. § 28 (4)).

II

§ 16. Прежде, однако, чем мы попытаемся очертить логический идеал первооткрывателя, необходимо будет столкнуться с серьезным возражением, которое протестует в принципе против такого начинания и настаивает на том, что открытие по самой своей природе должно ускользать от логического рассмотрения. Утверждается, в предполагаемых интересах логики, что открытие — это процесс настолько внутренне и неизлечимо психологический, что о нем никогда не может быть дано логического отчета. Открытия — это неожиданные удачи, и они приходят как «счастливые мысли» одаренным гениям, которые их совершают, способом, который ни они, ни кто-либо другой не может объяснить или описать: они, следовательно, логически случайны, и изложение идеала доказательства, с помощью которого проверяется истинность открытий, — это все, что должно или может быть заботой логики.

Конечно, подавляющее большинство дедуктивных логиков заняли нечто подобное по отношению к процессу открытия. Аристотель довольствуется простым упоминанием «проницательности» (ἀγχίνοια), которая определяется как мгновенное постижение подходящего среднего термина для построения демонстративного силлогизма. Когда вспоминаешь утомительные века болезненных усилий и постоянных неудач, которые прошли, пока элита человеческого рода искала ключи, например, к тайнам болезней и физических событий, прежде чем они натолкнулись на понятия микробов и механическую теорию, эта наивная недооценка самой трудной и существенной из научных процедур звучит как насмешка. Тем не менее вся аристотелевская школа проходит мимо проблемы так же легко. Они все, по-видимому, верят, что, хотя сделать открытие — это лишь низкая хитрость, настоящим доказательством умственных способностей является упорядочение его «в логическом порядке» после того, как оно было сделано, и показ того, насколько оно не дотягивает до логического идеала. Даже индуктивные логики, можно сказать, участвовали в этом отношении. Ибо они не были более озабочены тем, чтобы предложить методы открытия, чем тем, чтобы утверждать, что их выводы столь же жестко доказаны и столь же формально достоверны, как и выводы силлогизмов. Они не видели, что тем самым они принимали демонстративный идеал доказательства и отдавали свой собственный; что им следовало показать, так это то, что этот идеал был совершенно никчемным и что их собственные методы никогда не могли привести к «доказательству», а только к чему-то значительно превосходящему.

§ 17. Несмотря, однако, на этот удивительный консенсус логиков, вышеприведенный аргумент существенно зависит от путаницы. Он перепутал две вещи, которые совершенно различны: фактическую процедуру индивидуального первооткрывателя и обобщенное описание склада ума и процедур первооткрывателей, какими они представляются последующей логической рефлексии. Оба представляют проблемы для логика, но проблемы эти не одни и те же. Предвосхищение процесса фактического открытия вполне можно оставить пророкам; оно будет превосходить силы логики и, действительно, любой науки, если это не индивидуальная психология, если она существует, или история, если она наука. Можно легко признать, что анекдоты о ванне, которая возбудила в уме Архимеда идею удельного веса, и улицах Сиракуз, по которым он бегал и кричал «Эврика!», или о яблоне, которая сбросила свои плоды на восприимчивую голову Ньютона и стимулировала его мозг сформулировать закон всемирного тяготения, ниже достоинства науки. Их повествование принадлежит истории, которая может углубляться в их детали настолько, насколько того требуют масштаб истории и цель историка; но конкретные обстоятельства конкретного открытия вполне могут рассматриваться как «случайные» и быть сглажены из научного отчета. Но почему из этого следует, что в этих историях открытий нельзя проследить общие черты и что из достаточного их количества нельзя составить обобщенный отчет о том, что представляется «существенной», т. е. действительно релевантной, процедурой первооткрывателей, который может служить руководством и моделью для последующих первооткрывателей? Почему это должно быть труднее, чем описать метод охоты на львов по записям охот на львов или лечение болезни по истории ряда случаев? Действительно, казалось бы, что это уже сделано. Любой первооткрыватель может поразмышлять о своих собственных открытиях и, подобно Пуанкаре, сформулировать метод, который он нашел успешным. И если первооткрыватели не все совершенно уникальны в своих методах, важные единообразия, вероятно, будут найдены путем сравнения методов ряда первооткрывателей.

Почему опять же следует предполагать, что общий отчет, таким образом извлеченный из ретроспективного изучения открытий, должен сразу совпадать с логическим «идеалом доказательства»? Почему он должен даже указывать на него или быть связанным с ним иначе, чем через контраст? Несомненно, следует обсудить возможность того, что существуют две процедуры для рассмотрения логикой, из которых одна описывает, как человеческие познающие, исходя из того, что они считают себя знающими, приступают к укреплению и расширению своего знания, в то время как другая движется на сверхчеловеческом уровне и описывает, с платоническим пылом, как идеальная демонстрация, нисходящая от абсолютно достоверных принципов, формирует в закрытую и неприступную систему все истины, которые дедуцируемы из них и единственно понятны. Эти два отчета должны быть различными, ибо они имеют разные отправные точки и работают с разным материалом. Также им вовсе не нужно иметь какую-либо точку соприкосновения. Ибо вполне может быть, что человеческое познание никогда не достигает абсолютной достоверности и завершенной системы, в то время как дедуктивное доказательство никогда не снисходит до того, чтобы заметить мирской факт.

Это, безусловно, было так в первом восторженном видении априорного «доказательства», которое утешало Платона среди неуловимости и непрозрачности потока событий. Дедукция умопостигаемого порядка идеальных «Форм» из их высшего основания и (единственной!) посылки в «Идее Блага» останавливалась перед фактами и событиями на законах минимальной общности и признавала во всех событиях чувственного мира неискоренимый налет «не-бытия», который делал их стабильность невозможной, а их предсказание тщетным. Аристотель аналогично различал процедуру, которая начиналась с notiora nobis, кажущихся фактов восприятия, и ту, которая начиналась с notiora naturae, самоочевидных принципов, которые могли формировать предельные посылки демонстраций. Но то, что эти два метода должны каким-то образом совпадать, предполагалось, а не доказывалось, способом, который должен был дискредитировать доктрину. Ибо Аристотель также не мог объяснить, как «наука», будучи наукой об «универсалиях», может применяться к партикуляриям, которые, тем не менее, он не стал бы вместе с Платоном клеймить как «нереальные», в то время как восхождение от чувственного факта к «универсалии», которое называлось «индукцией» «принципа», едва ли подтверждается наивным утверждением ментальной способности «интуитивного разума» (νου̑ς), наделенного специальной функцией постижения принципов в их частных воплощениях. Самое время, следовательно, чтобы все это допущение о том, что между логикой открытия и логикой доказательства существует необходимая конгруэнтность, было подвергнуто тщательному исследованию.

III

§ 18. Такое исследование быстро установит, что ментальный склад первооткрывателя есть и должен быть совершенно иным, чем у доказывающего.

Во-первых, первооткрыватель не обладает знанием, которого он жаждет. Для него это желание, стремление, цель, которую нужно достичь. Доказательство, с другой стороны, предполагает знание. Не только доказывающий должен знать обеспеченные истины, которые он использует в качестве посылок, не только он должен иметь запас абсолютно достоверных истин, если его доказательство не должно оставаться гипотетическим (§ 9), но он должен уже знать вывод, который он демонстрирует. Он не может быть невежественным, как первооткрыватель, относительно результата, к которому он должен прийти. Он не занят открытием новой истины, он лишь показывает, как она следует из старых истин. Его ретроспективное созерцание должно лишь проследить историю ее достижения или, скорее, переупорядочить ее в более приятный порядок, который он называет «логическим». Этот порядок не тот, в котором она была открыта, и даже не тот, в котором она могла быть открыта. Ибо существуют такие вещи, как необходимые ошибки, незаменимые уловки и незащитимые фикции, и путь к истине часто лежит через них. Таким образом, с незапамятных времен математики представляли непрерывное через дискретное, величины через числа, прекрасно зная, какие фикции включала их практика. Опять же, математический расчет форм, площадей и движений неизбежно предполагает фикции, что тела имеют идеальные и правильные формы, к которым они «приближаются», и что их «масса» сосредоточена в их (идеальном) «центре тяжести». Более чем сомнительно, можно ли было когда-либо прийти к понятию «эволюции» видов, кроме как начав с ложного понятия фиксированности видов, или можно ли было понять истинную природу подвижности и развития значений, кроме как исправив платоновскую теорию неизменных и вечных «универсалий». Для «доказательства» все эти инциденты и случайности истории открытия нерелевантны; все, что нужно сделать, — это показать, что новая истина может быть дедуцирована из старой и что между ними существует «логическая связь».

§ 19. Не только это сделать гораздо легче, чем совершить открытие, но и следовать этому гораздо легче. Любой может увидеть связь, как только данные были упорядочены в логическом порядке. Отсюда допущение, что этот порядок каким-то образом представляет фактический процесс в совершенной форме, вполне естественно. Но оно ведет к презрению к процедуре открытия. Открытие заставляют выглядеть настолько легким, что становится невозможным оценить его трудность и его достоинство, и кажется удивительным, что никто не сделал его гораздо раньше. Ибо разве «факты» не навязывали его почти самому тупому уму? Кто мог не увидеть, что окаменелости должны быть (по крайней мере) такими же старыми, как породы, в которых они заключены, что очевидно обработанные кремни, аналогично, свидетельствуют о древности человека, что северная Европа исцарапана повсюду следами гигантского оледенения? Забывается, что этих «фактов» не было там, пока не появился ум, готовый заметить их. Следовательно, ни одно из этих открытий на самом деле не было легко сделать, и им предшествовала долгая борьба человеческого ума с ложными предвзятыми мнениями и иллюзорными «фактами», которые они породили.

Также открытия нелегко получить признанными, когда они были сделаны. Преследования, которым подвергаются первооткрыватели новой истины всегда и везде (более или менее), составляют столь же позорную главу человеческой истории, как и преследование моральных реформаторов. Те могут считать себя удачливыми, кого просто игнорируют. Следовательно, все должно быть «открыто» снова и снова. Ничто новое никогда не входит в мир, точно так же, как ничто старое никогда не уходит, без бесконечных усилий и после затяжной борьбы. Один любопытный результат этой инерции, который заслуживает того, чтобы занять место среди великих фундаментальных «законов» природы, заключается в том, что когда открытие наконец завоевало запоздалое признание, обычно обнаруживается, что оно было предвосхищено, часто с убедительными доводами и в больших деталях. Дарвинизм, например, можно проследить через века к Гераклиту и Анаксимандру. Таким образом, верно, что «нет ничего нового под солнцем»; но только потому, что когда новая истина впервые появляется, она не преобладает: когда после сотни повторений она наконец признается, она уже не является строго новой. Соответственно, «открытие» истины — это лишь начало ее карьеры, первый шаг, которым она прокладывает себе путь в мире, и все еще очень далекий от венчающего «доказательства», которым логика самодовольно украшает ее ex post facto, когда она «прибыла». Медленность и трудность, с которыми человеческий род делает открытия, и его слепота к самым очевидным фактам, если он оказывается неподготовленным или не желает видеть их, должны быть достаточны, чтобы показать, что в логическом отчете об открытии есть что-то серьезно не так.

§ 20. Совершенно помимо трудностей, которые психологическая конституция и социальная организация человека ставят на пути новаторов, создание новой истины, которая формулирует новый «факт», также является внутренне тревожной работой. Дело не только в том, что его создатель не может иметь никакой уверенности в том, что его предприятие увенчается успехом, что он не может начать с чувства уверенности из установленных истин и быть подхваченным непреодолимой волной логической необходимости к безопасной гавани предопределенного вывода. Он должен начать с сознания невежества и всепроникающего чувства сомнения относительно каждого шага своего исследования. Это сомнение он не должен, более того, пытаться игнорировать или подавлять; ибо это лучшая гарантия того, что никакой путь к истине не будет пропущен в его исследованиях. Сомнение, следовательно, должно быть признано в принципе и оснащено техникой проверки и экспериментирования: исследователь должен гордиться тем, что он должен прощупывать свой путь в страхе и трепете до самого конца.

Тем не менее его состояние не будет противоречить диктату Аристотеля, что всякое исследование и изыскание исходят из знания, ранее приобретенного. В некотором смысле он все равно будет исходить из того, что он знает или думает, что знает. Ибо психологически невозможно сделать что-то другое. Знание, которым он считает себя обладающим, не может не влиять на все его идеи, и он не может уйти от него. Его самые смелые спекуляции, его самые рискованные гипотезы будут иметь некоторое отношение, сколь бы тонкое и сокровенное, к знанию, находящемуся в его распоряжении. Оно будет влиять на все его мысли и направлять его догадки. Поскольку он не может освободиться от своего знания и идей, которые оно сделало для него знакомыми, он должен принять его ограничения. Его единственная проблема — использовать его как можно эффективнее.

Но ясно, что он не может относиться к своему знанию с тем же сортом и степенью уверенности, что и верующий в демонстративное доказательство. Он должен мыслить себя как исследователя, и его отношение должно быть пробным на всем протяжении. Зная, что его посылки сомнительны и истинны лишь в сомнительной степени, он признает, что его умозаключения лишь вероятны и нуждаются в подтверждении. Как правило, он может, несомненно, найти принятые истины, из которых можно рассуждать; но они, будучи относительными к существующему состоянию знания, известны как подлежащие исправлению. Даже там, где он начал с посылок самого высшего сорта, которые обычно считаются абсолютно самоочевидными и достоверными сами по себе, он все равно будет осознавать сомнение, окажутся ли они правильными посылками для его цели. Если они не таковы, их истинность нерелевантна и уведет его в сторону. Ни в каком случае, следовательно, он не может избежать ответственности выбора правильных из своего ограниченного запаса известных истин и знакомых идей, когда он созерцает бесконечный простор возможного открытия. В каком бы направлении он ни двигался, неизвестное лежит перед ним; он может натолкнуться на сюрпризы или быть остановлен неожиданными препятствиями. Короче говоря, в его прогрессе нет ничего непреодолимого; он не имеет ни малейшего сходства с величественным маршем от неизбежных посылок к предопределенному выводу, который так завораживает нас в теории доказательства.

§ 21. Но, можно сказать, всего этого недостаточно. Различия в отношениях, принимаемых рассуждающим при открытии и при доказательстве, могут быть только психологическими. Они не доказывают никакого реального логического различия между ними; логический отчет может все еще быть тем, что первооткрыватель признал бы своим лучшим курсом, если бы он мог видеть его. Поэтому необходимо показать, что рассматриваемые различия возникают из и развиваются в различия, которые являются бесспорно логическими.

Таким образом, невежество, которое чувствует исследователь, несомненно, является психологическим фактом, но недостаток знания, который порождает его, безусловно, является логическим фактом некоторого значения. В общем, чувства сомнения, ожидания и недоумения, которые преследуют ум исследователя и так отчетливо контрастируют с чувствами уверенности, знания, достоверности и необходимости, которые сопровождают «доказательство», происходят из логического факта. Каждое исследование начинается с проблемы, решение которой еще не известно. Исследование — это, как подразумевает название, вопрос, заданный не природе в целом и наугад, а некоторой ее части, которая принимается как релевантная и содержащая возможный ответ на вопрос исследователя. Теперь эта зависимость исследования от проблем проистекает, несомненно, из психологического факта, что пока перед ним не поставлено что-то, ум не может начать работать над этим; но это, безусловно, факт величайшего логического значения, и удивительно, что логическая традиция так полностью обошла его стороной.

Тем более что еще на самых ранних этапах развития логики некоторые греки отчетливо уловили эту мысль. Начав свои размышления о рассуждении с желания упорядочить дискуссию и аргументировать правовую позицию, они естественным образом заметили, что у каждого вопроса есть (как минимум) две стороны. По-видимому, Протагор систематически учил тому, что всегда следует рассматривать два довода (λόγοι). Сократ рассматривал научное исследование как продолжение искусства перекрестного допроса, а Платон понимал поиск идеальной истины как «диалектический» процесс, своего рода диалог души с самой собой. Теперь вся эта доктрина в равной степени применима как к логике, так и к психологии. Она глубоко верна применительно к уму исследователя: он должен быть крайне внимателен не только к доказательствам «за», но и к доказательствам «против» своей рабочей теории. Но это также верно и для логической природы исследования: это процесс определения того, какие из предполагаемых «фактов» и теорий для их интерпретации являются реальными и истинными. Исследование логически «предполагает» конфликт между данными и спор о них.

К сожалению, однако, концепция научного исследования как поиска утрачивается в логическом сознании вследствие работ Аристотеля. Его открытие форм и формул доказательства затмило ее и восстановило господство догмы, которая столь близка властям повсюду. Истинная концепция исследования возрождается лишь в наши дни, когда г-н Альфред Сиджвик и профессор Джон Дьюи попытались, хотя и не с тем успехом, которого они заслуживали, вновь открыть глаза логикам на факты научной ситуации.

§ 22. Таким образом, мы видим, что понимать исследование как вопрос — значит неявно понимать его как имеющее множество ответов, каждый из которых должен быть изучен. Все эти ответы изначально являются гипотезами, и между ними необходимо сделать выбор. Это делает признание альтернатив первостепенной необходимостью для логики открытия, которая больше не может отмахиваться от них скучной главой о «разделительных суждениях». Их существование больше не следует рассматривать как досадное осложнение, задерживающее прогресс науки, но необходимо признать, что оно присуще логической природе проблем и существенно для их надлежащего разъяснения.

Логика, следовательно, должна считать своим долгом исследовать: (1) как исследователь обеспечивается адекватным запасом теорий для анализа и проверки очевидных фактов своего предмета, (2) какие методы используются для отсеивания гипотез и выбора наиболее ценных, и (3) если это возможно, добавить некоторые указания относительно того, как следует обращаться с теориями и методами.

(1) На первый вопрос нет исчерпывающего ответа. Никакая логика не может гарантировать, что будут доступны все возможные теории, касающиеся исследуемых фактов. Они, возможно, еще не пришли в голову ни одному человеку и, возможно, никогда не придут. Одно это следует считать фатальным возражением против всех методов, которые предполагают исчерпываемость и навязываются логиком ученому. Это должно положить конец методам, которые требуют, чтобы все факты были собраны до начала теоретизирования, или чтобы все альтернативы были сформулированы и истинная извлечена путем последовательного исключения ложных, или которые определяют «причину» как коррелирующую со своим «следствием» и предполагают, что истинная причина обнаружена, когда никакой другой не было придумано, или что если теория работает, мы можем считать, что только она одна и будет работать и является (абсолютно) истинной. Все эти представления требуют невозможного исчерпания альтернатив и пытаются превратить (психологическую) неспособность придумать что-то еще в логическое доказательство того, что больше ничего нет. И все они рассматривают множество альтернатив как помеху, от которой нужно избавиться, а не как гарантию и помощь для надлежащего исследования.

Следовательно, реальная трудность не была осознана, а именно: нет никакой формальной гарантии, что запас гипотез для использования при работе с фактами в любом исследовании будет адекватным. Вполне может быть, что из-за отсутствия хорошей рабочей теории все теоретизирование по предмету оказывается тщетным и бесплодным. На начальных этапах развития всех наук такое состояние существует всегда и часто длится столетиями, и это главная причина, по которой некоторые науки даже сейчас добиваются малого прогресса.

Тем не менее, на практике эта трудность не так фатальна, как кажется на бумаге. Вероятно, что у исследователя на самом деле обычно будет запас альтернатив, с которых можно начать. Ибо (а) он естественным образом выберет предмет, в котором есть спорные моменты. И (б), что еще важнее, человеческие умы по своей природе различны: поэтому они по-разному интерпретируют одни и те же факты и по-разному их оценивают. Одних привлекает новизна, других — ортодоксия; одни склоняются к одному типу теории и методу исследования, другие — к другому. Следовательно, в любом исследовании, которым активно занимаются многие умы, всегда будут различия во мнениях, и они будут наиболее заметны в быстрорастущих областях каждой прогрессивной науки, которые, подобно растущим клеткам в стволе дерева, всегда находятся на периферии. Даже в науке всегда будут консервативная и либеральная партии, и столкновение между их взглядами всегда будет предоставлять альтернативные решения проблем, сравнительные достоинства которых исследователь может изучить. Но науки обязаны своим прогрессом в значительной степени тому, кто ставит новые вопросы, и должны предусмотреть для него место в своей организации.

§ 23. Следует далее отметить, что если бы эта особенность открытия была должным образом признана и подчеркнута, это имело бы важные образовательные и этические последствия. В настоящее время нельзя сказать, что изучение логики либерализует и расширяет кругозор или улучшает характер. Пока ее главный интерес заключается в теории абсолютного доказательства и полной уверенности, она будет склонна порождать педантов и фанатиков. Эффект был бы совсем иным, если бы адекватная логика открытия внушила уму постоянно присутствующую мысль о том, что каждый предмет может и должен рассматриваться с нескольких точек зрения, и что исследователь должен остерегаться того, чтобы его пристрастия и предвзятые мнения не ослепляли его в отношении возможных альтернатив. Логическая установка исследования, если ее полностью понять, требует терпимого и открытого ума и исключает узколобость и догматизм, которые теория доказательства поощряла своей претензией на то, чтобы показать, что существует только одна истина и один неизбежный путь к ее достижению. Более того, необходимость постоянно выбирать между рядом альтернатив должна воспитывать рассудительный характер, способствующий непредвзятости и вниманию к взглядам других. Ибо ум, который привык выбирать между альтернативами, должен быть впечатлен фактами того, что есть что сказать в пользу взглядов, которые он не принимает, что принятый взгляд часто не намного превосходит отвергнутые, и что новые факты и новые знания могут всегда возродить взгляды, которые считались отжившими.

Конечно, наш естественный догматизм встревожится при виде вялой терпимости к идеям, которую, по-видимому, подразумевает эта позиция. Будет возражено, что никто, кто может видеть добро и истину в убеждениях, которые он не принимает, не может быть по-настоящему энергичным в отстаивании тех, которые он принимает. Полный ответ на этот аргумент фанатиков можно оценить только тогда, когда будет полностью понята позиция прогрессивной науки (ср. § 33), но в целом можно указать, что способность сначала взвесить альтернативы, выбрать лучшую и энергично действовать в соответствии с ней — это именно то, чего жизнь требует от нас на каждом шагу. Поэтому не должно быть невозможным достичь этого в науке.

§ 24. (2) На второй вопрос из § 22, а именно: каковы методы, используемые исследователем при отсеивании альтернативных гипотез в данной области и выборе наиболее ценных, ответ сравнительно прост. Это, по сути, ответ, данный прагматистским анализом знания. Предпочтение отдается той теории, и она имеет тенденцию приниматься как истинная, которая в данный момент работает лучше всего. Формула выглядит простой, но требует большего обдумывания, чем обычно уделяют ей ее критики.

(а) Это, конечно, подразумевает, что все альтернативы (находящиеся в поле зрения) «работают» более или менее. Они должны быть (или казаться) научно правдоподобными и предлагать более или менее удовлетворительное объяснение некоторых или всех признанных «фактов». Вот почему такие агенты, как Дьявол, которых когда-то можно было широко привлекать для объяснения чего угодно необычного, выпали из поля зрения науки.

(б) «Работу» нужно понимать несколько широко. Ее первичная апелляция направлена к принятым принципам и признанным интересам науки; практически «работать» означает способствовать развитию науки по признанным направлениям, и надлежащими судьями того, что считается «работой», являются эксперты, которые развивают каждую науку.

(в) Но часто будут возникать осложнения из-за определенных спорных моментов в работе, релевантность которых еще не установлена, и по поводу них законно будут существовать различия во мнениях. Их не следует подавлять, а нужно откровенно обсуждать.

(г) Более того, каждое новое начинание будет pro tanto спорным, потому что оно будет более или менее конфликтовать с корыстными интересами устоявшихся доктрин. Одним из важных факторов в «работе» новой истины является степень, в которой она опрокидывает или считается опрокидывающей старую, и требует реконструкции убеждений, исправления авторитетов, пересмотра учебников, обновления оборудования и т. д. Следовательно, то, что работает лучше всего в абстракции, может не работать в реальных условиях. Профессору может «оплачиваться» лучше быть «ортодоксальным», чем новатором, и он обычно вполне осознает это, хотя это не делает его хорошим научным вложением для учреждения, которое его назначает. Если бы мы смотрели только на эту сторону дела, вердикт всегда был бы против новизны. Ибо очень немногие новые истины достаточно удачливы, чтобы найти поле свободным и незанятым. Обычно им приходится прорастать в почве, густо заросшей буйным ростом предрассудков, догм и суеверий, к которым мир привык и даже предан. Поэтому им приходится бороться за место, где они могут пустить корни и вырасти.

(д) «Работа», однако, не обязательно должна сводиться к претензии на представление «той самой» истины. Исследователь может знать, что из-за его намеренного использования фикций его результаты утратили право считаться строго истинными; тем не менее, они могут «работать» лучше, чем что-либо другое из имеющегося. Типичный пример здесь, конечно, математика. Когда физические объекты рассматриваются математически, они отождествляются посредством фикции с объектами чистой математики, и только при этом допущении их поведение может быть рассчитано. Они, конечно, значительно больше, чем математические объекты, но их избыточное значение становится нерелевантным везде, где объекты допускают математическую обработку. И помимо ограничения претензии на истину, вызванного использованием фикций, следует, конечно, признать также, что существуют веские логические причины отрицать, что истины, которые опираются на свою «работу», могут когда-либо быть «абсолютными» (§ 26 s.f.). Их истина прагматична и является optimi iuris только в том случае, если прагматизм устанавливает, что никакой другой и никакой лучшей истины не существует.

(е) Более конкретно, очень важной формой работы является предсказание событий. Знание будущего — почти универсальный объект человеческого желания, которого люди стремились достичь честными и нечестными средствами, и расчет будущего — заявленная цель многих научных исследований. Следовательно, нет ничего более мощного, чтобы расположить ум к принятию теории, чем успех предсказаний, к которым она привела. И все же здесь эта форма «работы» генетически отличается от «доказательства». Ясно, что предсказание — это не строго доказательство. Ибо предсказания могут быть сделаны с значительной точностью с помощью гипотез, которые оказываются ложными или невозможными. Так, затмения и другие небесные события предсказывались веками с помощью птолемеевской астрономии, и их невозможно предсказать даже сейчас с абсолютной точностью. Действительно, физически говоря, абсолютная точность немыслима. Никакой инструмент и никакой орган наблюдения не могут быть задуманы как измеряющие с точностью выше конечной степени, и «лучшим значением» для любого физического «факта» всегда будет среднее арифметическое ряда хороших наблюдений после того, как все доступные источники ошибок были учтены.

Ни в какой точке, таким образом, тест «работы» не ведет к представлению о том, что абсолютная истина познаваема. Но правильный вывод может заключаться не в том, что тест бесполезен, а в том, что абсолютная истина — это химера.

§ 25. (3) Нельзя поэтому серьезно оспаривать ни то, что альтернативные гипотезы всегда (более или менее осознанно) присутствуют в уме исследователя, ни то, что работа теории на самом деле используется во всех науках для проверки ее претензии на истинность. Но следует ли из этого, что логика должна склониться перед научным фактом и признать эти практики? Должна ли она поставить перед собой задачу разработать технику для регулирования формирования гипотез и установления их истинности посредством их работы? Именно здесь традиционная логика возражает, и начинаются споры. Тем не менее, можно привести веские доводы в пользу ответа на оба вопроса утвердительно.

(а) Изобилие гипотез — это гарантия большой логической ценности того, что все важные факты будут должным образом наблюдаемы. Ибо очевидно, что каждая теория будет порождать определенное смещение у наблюдателя. Она направит его внимание на те факты и те особенности, которые релевантны его теории и, в частности, которые поддерживают ее. Обычно это преимущество, потому что помогает ему выбрать из хаоса событий то, что релевантно его исследованию; но это будет pari passu ослеплять его ко всему, что не кажется связанным с его теорией и не вписывается в нее. Он, следовательно, не сможет наблюдать и оценить то, что покажется ему имеющим мало или совсем не имеющим научного интереса. И так думая, он может быть совершенно неправ.

Старая теория «индукции» пыталась преодолеть эту трудность, говоря: «Ну, конечно, все факты должны быть наблюдаемы». Она не заметила того факта, что на практике это невозможно и никогда не делается. Ничто не наблюдается, кроме того, что знания и предрассудки времени делают видимым для научного глаза. Из того, что видно в любое время, лишь малая часть кажется достойной научного микроскопа. Полное наблюдение, следовательно, буквально всех фактов научно невыполнимо.

Как логический идеал это понятие всеохватности также абсурдно. Если бы никакое исследование не могло начаться до тех пор, пока не были бы собраны все факты, как можно было бы что-то открыть до достижения всеведения, т. е. когда не осталось бы ничего для открытия? Ибо откуда нам знать, что наше собрание «фактов» действительно полное? И если буквально все факты должны использоваться как данные в любом исследовании, не обнаружим ли мы быстро, что каждый факт разветвляется в бесконечность и втягивает в себя совокупность реальности и знание обо всех вещах настоящих, прошлых и будущих? Этот «логический идеал», следовательно, делает исследование невозможным.

На самом деле данные любого исследования — это всегда выборка. Это те из признанных фактов, которые считаются релевантными, т. е. истинными «фактами» для поставленной цели. Но будучи выборкой, они вовлекают нас в риск того, что мы могли выбрать неправильно и упустить важное, допустив неважное. От этого риска нет спасения. Ибо мы не можем достичь компромисса, включив только столько фактов, сколько можем охватить. Это не только не дает гарантии, что включено все необходимое, но может быть прямой помехой пытаться включить слишком много. Ибо если наши данные вырастают в громоздкую массу, они не будут казаться поддающимися какому-либо порядку или принципу, и даже самый проницательный исследователь потеряет путь.

Поэтому лучше вообще отказаться от идеи обеспечения формальной обоснованности путем постулирования всеохватывающей исчерпываемости. Очевидная альтернатива — работать одновременно с множеством теорий, каждая из которых означает определенное упорядочивание «фактов» относительно того, что кажется релевантной и многообещающей точкой зрения. Каждая будет включать выборку и вызывать смещение; но при некоторой удаче они нейтрализуют смещение друг друга и тем самым увеличат вероятность того, что ни один действительно релевантный факт не ускользнул от внимания. Это не удовлетворит логический «идеал», но на практике это значит очень много и достаточно для научного прогресса. Конечно, должно быть понятно, что используемые гипотезы в общем плане релевантны проблемам и состоянию наук, а не являются случайными догадками. Это условие ограничит их избыточность даже больше, чем ограничения человеческого воображения, которое, по-видимому, психологически неспособно действительно очень далеко уйти от подсказок опыта.

§ 26. Когда логика признала использование и ценность «работы» как теста истины, она должна, однако, прояснить для себя и для других как то, что именно представляет собой этот тест, так и то, что он может и чего не может достичь.

Во-первых, должно быть ясно, что логическим следствием теста не является то, что «все, что работает, истинно», и причины для оспаривания этого изречения должны быть изложены. Факт в том, что у всех нас есть сильная психологическая склонность верить в истинность того, что оказывается работающим, без особой критики рода и степени этой «работы». Но логик должен тщательно исследовать различные виды работы, которые встречаются, и обратить особое внимание на те, которые либо сами не претендуют на полную истину, либо их претензия (обычно) не признается.

Например, «фикции» не считаются строго истинными; но они могут «работать» и быть «как бы истинными», или «прагматически истинными», или «достаточно истинными для поставленной цели». Они работают, по сути, в определенных пределах; но эти пределы известны, и поэтому их не путают с полноценными истинами, к применимости которых нет известных пределов.

Случай «методологических допущений» более сложен и поучителен, и обычно понимается неверно. В их случае существование пределов их «работы» либо не известно, либо не релевантно, потому что они обязаны своим принятием их использованию и удобству при анализе и организации предмета исследования. Таким образом, принцип причинности, допущение, что каждое событие имеет причину, которая полностью его определяет, правильно рассматривать как методологический. Он лишь провозглашает, что если мы желаем рассчитать ход событий, научно удобно рассматривать события так, как если бы они имели «причины», из которых можно было бы предсказать их возникновение, независимо от того, имеют ли они их на самом деле. Это допущение может быть чисто методологическим; оно не должно и не может быть превращено в догматическое, метафизическое отрицание того, что могут существовать неопределенные события. Могут быть даже веские причины подозревать их возникновение, и индетерминизм может быть в конечном счете истинным, и все же научный метод может справедливо игнорировать эту возможность, потому что она сделала бы расчет событий невозможным. Даже индетерминист тогда полностью вправе рассуждать так, как если бы события были определены, и искать «причины» по чисто методологической причине, что это позволяет ему рассчитывать события, и что в конце концов они могут быть рассчитываемы. Пока они работают для научных целей, в случае методологических принципов нет необходимости поднимать вопрос об их метафизической истинности.

«Ложь» опять же — любопытный случай «работы». Ложь, как правило, работает только до тех пор, пока она сходит за правду и считается имеющей значение и ценность, которые приписывает ей автор; когда она «раскрыта», она перестает работать. Следовательно, она может одновременно и работать, и не работать, в зависимости от того, известно ли, что это «ложь», или нет. Ясно, что логически ничего нельзя сделать с ложью, пока не будет признан этот двойственный аспект, присущий ее природе; если логик отказывается различать лиц, участвующих в ее создании, принятии и отвержении, она остается (как «ошибка» у Платона) неразрешимым «противоречием». Однако это лишь предрассудок — отказываться проводить эти различия.

«Работа» гипотез отнюдь не проста и однозначна. Она допускает бесконечные градации по количеству и виду, и «истина», которая подразумевается в «работе», по сути есть не что иное, как индекс ее логической ценности, и может варьироваться по количеству между значениями, которые невозможно психологически отличить от нуля и от 100% или 1 (= «абсолютная» уверенность). Поэтому грубо противопоставлять научную гипотезу жесткой альтернативе «либо (абсолютно) истинно, либо (совершенно) ложно»; ее «истина» на самом деле покоится на ее большей ценности по сравнению с конкурентами. Ее ценность, таким образом, — вопрос большего или меньшего. Чем более широко, удобно и экономично работает гипотеза, тем большую ценность она имеет, т. е. тем более вероятно, что она будет названа «истинной» и будет считаться истинной абсолютно: чем более непрерывно и успешно тест работы применялся к доктрине, тем больше уверенность и привязанность, с которыми к ней относятся, и тем больше презумпция того, что она продолжит подтверждать себя как истинная.

Но, как мы предвидели в § 24 (s.f.), тщетно ожидать установления какой-либо абсолютной истины этим методом. Он обеспечивает истину со все возрастающей вероятностью, но никогда с абсолютной уверенностью. Ибо, как бы хорошо ни работала теория, мысль о том, что в будущем может быть найдена работающая лучше, никогда не может быть логически исключена. Даже если бы каждый живущий был совершенно удовлетворен и никто не мог бы представить себе никакого улучшения в принятой истине — а эти условия отнюдь не часто реализуются — такие психологические соображения не опровергли бы логическую возможность того, что лучшее из известного не было лучшим абсолютно, и логика продолжала бы различать истину, которая была абсолютной, и ту, которая подвержена одной миллиардной доле шанса ошибки. Последний шанс можно было бы игнорировать для всех практических и научных целей, и он не имел бы ни малейшего психологического эффекта на уверенность, с которой относились к истине; но логически он все равно оставался бы там. Наука, следовательно, должна смириться с выводом, что ее метод не может мыслимо достичь абсолютной истины, и извлечь из этого максимум пользы.

§ 27. Как ни странно, этот вывод полностью подтверждается формальной логикой. Она гордится тем, что указывает на наличие формальной ошибки при установлении истины посредством «работы». Суть этого метода заключается в аргументации, что если теория работает (после принятия надлежащих мер предосторожности), она истинна. Если, например, события, предвиденные теорией, происходят и не происходит ничего, что нельзя было бы предвидеть, она становится все более вероятной, пока не убеждает всех. Но должна ли она логически была сделать это? Логик решительно заявляет: не должна. Ибо аргумент страдает неизлечимым изъяном, который фиксируется как «ошибка» уже более 2000 лет. Это вопиющее «подтверждение консеквента»; символически, он аргументирует, что если А есть, то Б есть, но Б есть, следовательно, А есть. Теперь это не «убедительно» или «обоснованно». Что А есть, может быть доказано только из посылки «только если А есть, то Б есть», т. е. если А — единственная теория, которая объяснит наблюдаемые последствия. Но этого ошибочный метод не утверждал и, действительно, не мог утверждать. Ибо то, что лучшее из известного является лучшим абсолютно, никогда не может быть доказано (ср. § 26); и даже если бы они случайно оказались идентичными и мы каким-то образом наткнулись на абсолютную истину, мы никогда не узнали бы, что это так.

§ 28. Логику этот факт кажется лишь доказательством превосходства его концепции «доказательства». Он делает вывод, вполне последовательно, что никакое индуктивное рассуждение из «фактов», никакая верификация гипотез событиями не может составлять доказательство. Что он стремится внушить своим ученикам, так это то, что верификация не является доказательством и никогда не может привести к нему.

Он считает себя вправе смотреть свысока на науку, ее свидетельства, ее методы и ее рассуждения, и противопоставлять их абсолютности своего собственного идеала демонстрации. Он отстаивает ее обоснованность, несмотря на все неудачи наук в ее реализации. Как правило, он кажется готовым признать, что некоторые математические доказательства составляют логическую демонстрацию; но если на него надавить, он признал бы, что научная истина была лишь вероятной, тогда как некоторые метафизические истины, такие как закон противоречия, одни были абсолютно достоверными.

Ученый, конечно, не в состоянии отрицать, что природа его истины такова, как было сказано: но он не должен пытаться делать это. Он должен довольствоваться научной истиной и утверждать, что в лучшем своем виде она достаточно хороша для любого. И он может перенести войну в Африку энергичной контратакой.

(1) Он может отрицать — по причинам, изложенным в § 13 — что формальное «доказательство» логика столь же убедительно и формально обосновано, как предполагает последний, и показать, что после того, как заключение было «доказано» истинным, оно все еще должно сбыться, прежде чем можно будет доверять тому, что оно «истинно».

(2) Он может указать, что существует серьезный пробел в аргументации логика в пользу его понятия «доказательства». Логик предположил, что единственной альтернативой его вере в абсолютно достоверные посылки является полный скептицизм, аргументируя, что должно быть возможно начать с уверенности, потому что иначе никакое знание было бы невозможно вовсе. Затем он настаивал: «но знание явно существует — науки свидетельствуют об этом», и последовательно сделал вывод, что абсолютно достоверные посылки должны быть достижимы. Более или менее очевидная неудача его попыток объяснить их генезис через «самоочевидность», «интуицию», «необходимости мысли» и т. д. (§ 15) не могла удержать его от цепляния за свою веру, потому что сами принципы казались ему неизбежными и не допускающими альтернативы.