"Oh, hide me in your gloom profound,
Ye solemn seats of holy pain,"
был крик, с которым толпы приближались к вратам, которые должны были освободить их от свободы, не приносившей удовлетворения. Страх Бена Джонсона, что его склонность к Богу может быть
"Through weariness of life, not love of thee,"
осуществился в случае с множеством новообращенных, число которых вполне равнялось и, вероятно, намного превышало тех, кто вступал в аскетические ордена из энтузиазма визионеров. В это уединение, как в ширму от любопытства мира и мнимых насмешек, Абеляр теперь решил удалиться, как до него это сделали его отец и мать в конце своей жизни. Его ревность не могла оставить Элоизу позади, поэтому он рассказал ей о своем намерении и надеялся, что она добровольно последует его примеру. Но Элоиза не сделала такого предложения. Во всех отношениях ее ум опережал свое время, и неестественная суровость монастырской дисциплины, ее искусственная тоскливость, ее «надежда заслужить небо, превращая землю в ад», казались ее тонкой проницательности неверными. Хотя она страдала, она все еще была в гармонии с жизнью; ее сердце уверяло ее, что невинное удовольствие — это гимн хвалы души Богу; как бы горько она ни разделяла страдания мужа, она не видела причин для разделения своей жизни и его; больше всего она восставала против идеи исповедовать религию только на словах. Но Абеляр настаивал, требовал, даже приказывал, и, видя, что это его желание, девушка-жена уступила. Она говорила себе, что только она несет ответственность за страдания мужа; если бы не она, его процветание продолжалось бы безоблачно; поэтому был назначен день, когда в ее старом монастыре она должна была принять обет вечного затворничества.
Это, должно быть, была странная сцена в той часовне в Аржантёе. Абеляр был там, все еще в одежде простого светского священника, чтобы убедиться, что порывы Элоизы не вырвутся наружу снова и не вернут ее обратно в солнечное сияние мира. Епископ в сопровождении своих священников стоит у алтаря: на нем лежит недавно освященная вуаль. Монахини, стоя на коленях на своих привычных местах, молятся. Все ждут ту, что дает обет, но ее задерживает толпа друзей. Их было там много, как рассказывал нам Абеляр, и они не могли вынести, что эта девушка, лично столь очаровательная, возможно, самая интеллектуально одаренная из всех женщин Франции, должна совершить жертву, которую она уже в значительной степени принесла. Они знали ее любовь к ярким сторонам жизни, ее прекрасный вкус к радостному и сочувственному, ее рвение в учебе, грацию ее сильной, милой серьезности. Такая натура могла на время растеряться от потери любви одного из самых знаменитых людей, живущих на свете, но если бы хоть на короткое время они могли сохранить ее лицо непокрытым вуалью, она могла бы забыть. Поэтому они задерживают ее снаружи часовни, умоляя сердце, которое само уже обращалось с такими же мольбами. Вскоре дверь открывается, и она входит в ораторий, а друзья все еще вокруг нее. Даже в священном месте они продолжают свои мольбы, и взгляд Абеляра тревожно устремлен на нее; но ее глаза опущены. «Как они жалели ее!» — говорил он нам; «они пытались удержать ее юность от ярма монастырского правила, как от невыносимого наказания». Епископ кажется наполовину сочувствующим, наполовину нетерпеливым; монахини поднимают глаза от своих молитв. Неужели мир вновь завладел ею? Вырвет ли она себя у Бога? Неужели Он больше не привлекает ее? В этот последний момент колеблется ли она?
Она колебалась; мир действительно имел власть над ней. Бог? Бог никогда не привлекал ее.
Во всех церемониях католической церкви не могло быть ни одной, которая так сочетала бы святотатство с возвышенностью чувств, как сцена, которая последовала за этим. Из молчаливого, даже задумчивого слушания своих друзей Элоиза внезапно срывается с места и, словно пробуждаясь от грез, движется с мечтательным жестом к своему мужу. Ее губы приоткрываются, и какими будут ее последние слова как светской дамы? Какое-нибудь библейское увещевание друзьям следовать за ней, как она следует за Христом? Крик ликующего отречения от диких просторов жизненного океана и довольства святым спокойствием в лоне церкви?
Девушка плачет, и когда она пытается взять себя в руки, чтобы заговорить, ее страдание одолевает ее, и она разражается громкими рыданиями. Но, должно быть, было удивительно для слушающих церковников услышать слова, которые наконец вырвались. Это, вероятно, единственный случай в истории церкви, когда послушница приняла свой последний обет с прелюдией из цитаты любовной речи в языческой поэме, направляя ее не к кровоточащему изваянию своего нынешнего и вечного Господина, висящему над алтарем, а к земному возлюбленному рядом с ней. Элоиза «разразилась, как могла, сквозь слезы и рыдания» отрывком из одной из поздних книг «Фарсалии» Лукана: конечно, когда она произносила эти строки, ее голос стал твердым, а глаза храбро смотрели сквозь слезы:
"Husband and lord, too worthy for my bed,
Can Fortune thus cast down so dear a head?
Fated to make thee wretched, why did I
Become thy wife? Accept the penalty;
I will endure it gladly."
Я полагаю, что Абеляр был в такой же степени впечатлен блестящим молодым умом, который мог сделать столь уместную и ученую цитату из римской классики, как и сердцем, которое осмелилось на самом краю алтаря бросить обратно миру и вверх к Богу это признание своей непоколебимой человеческой любви, которое приняло обеты религии не по какой-либо иной причине, кроме как для того, чтобы подвергнуть себя пытке — подношение не Богу, а Абеляру.
Произнося стихи, она поспешила к алтарю. Accipe pœnas, quas sponte luam — ее голос затих, епископ принял ее и навсегда покрыл вуалью.
Элоизе было всего восемнадцать.
Монастырские ворота скрыли ее от глаз на следующие десять или одиннадцать лет. Но в 1130 году женский монастырь, в котором она стала настоятельницей, был распущен из-за неблагоприятного решения суда по поводу земли и зданий, которые он занимал. Это десятилетие принесло Абеляру немало страданий. Его ереси в теологии были разоблачены, и он был вынужден сжечь ценную книгу, в которой они были изложены; церковный собор заточил его в аббатство, где хвастались, что его высокомерие смиряется курсом энергичных порок, проводимых под надзором аббата. Есть что-то жалкое в мысли о том, что такая физическая и ментальная гордость находится под контролем фанатичных монахов, невежественных и грубых, от которых он был рад сбежать в пустыню к востоку от Труа, чтобы стать отшельником. В эти годы он время от времени преподавал, а однажды — с заметным возобновлением своего раннего успеха. Недалеко от Труа, где он построил свое жилище отшельника из тростника и соломы, в пустынной местности, кишащей дикими животными и служащей укрытием для разбойников, какой-то бродячий студент нашел интеллектуального чемпиона и сообщил о своем открытии в Париже. Новость распространилась, и вскоре пустыня стала густонаселенной. Студенты построили дом для учителя, по-видимому, довольно вместительный, а вокруг него они возвели более временные сооружения для собственного укрытия. Не только младшие классы ученых осаждали его просьбами об обучении; пожилые люди, церковники, которые, как нам говорят, привыкли брать, а не давать, щедро платили за строительство дома для великого философа. Но он был утомлен миром и вскоре снова удалился в мрачный монастырь на Атлантике, в нижней части Бретани, где стал аббатом группы полуварварских монахов, которые возмущались его суровым правлением и, как он нам говорит, неоднократно пытались отравить его, потому что он мешал их распутству. Находясь там, он узнал о потере Элоизой ее монастыря и поселил ее и ее религиозных сестер в зданиях в Шампани, которые пустовали с тех пор, как он распустил ту последнюю школу. «Параклет», — назвал он этот дом, как особое призывание Святого Духа и как дань уважения за временное утешение, которое он там получил. Возможно, он сам проводил туда свою жену, но столь же вероятно, что он не видел ее после того, как заставил ее уйти в церковь.
Десять лет он, по-видимому, боролся в Бретани, не имея интеллектуальных связей, лишенный той известности, которой его так долго баловали, живя в страхе за свою жизнь, но все еще работая над своей философией религии. Наконец он был побужден рассказать о том, что вынес и что продолжает выносить; заговорить в горечи своей души и получить, возможно, утешение в сострадании. Он составил длинную и чрезвычайно интересную автобиографию, рассказав всю историю своей юности, своих поздних триумфов, своей логической проницательности, своей любви, своего позора, несправедливости его осуждения консервативной церковью, суматохи своего опыта в уединенном монастыре Сен-Жильда. Достойные страницы написаны спокойно, постыдные — без колебаний. Он рассказывает, какой огромной была его любовь к Элоизе, но он ничего не говорит о том, что любит ее до сих пор. Повествование раскрывает эгоиста, но оно столь же определенно раскрывает одну из самых ярких личностей Средневековья.
Мы неизбежно размышляем о жизни Элоизы в течение шестнадцати или более лет, единственным задокументированным событием которых является ее переезд из Аржантёя в Параклет. Могло случиться так, что за ее любовью последовала реакция, когда мрачный плен, которого она так боялась, стал еще более ненавистным в своем осуществлении; она могла потерять свою прежнюю мягкость; для нее могло стать безнадежным пытаться приспособить свой дух к новым условиям и посвятить себя даже покорному благочестию. Из свидетельств современников мы уверены, что некоторые из этих возможностей не сбылись. Она завоевала уважение и даже преданность как аббатиса, ее дом процветал финансово к нескрываемому удивлению и восхищению ее мужа, ее жизнь была чиста от малейшего пятна упрека или критики с чьей-либо стороны. Можем ли мы пойти дальше и сказать, что ее дух приспособился к новым условиям и потерял свою боль в покорном благочестии? Для такого результата мы могли бы найти много параллелей в средневековой религии; многочисленные свидетельства, которые нельзя оспаривать как легендарные, доказывают, что в этих монастырях души, которые страдали, обретали покой. Более того, многие монахини среди этих самых утонченных групп средневековых женщин, вынужденные тем или иным образом отказаться от надежды на любовь и земное счастье, обретали сердечный восторг в своего рода духовном романе. По мере того как их эмоции становились более утонченными, а аскетизм выжигал материальные импульсы, некоторые из самых нежных и поэтически одаренных из этих религиозных затворниц приобретали мистическую компенсацию за свою самую одинокую жертву жизнью — божественно идеализированную личную любовь, слишком магическую для дружбы, слишком страстную и взаимную для поклонения, где, при таинственно одухотворенных полах, переведенная женственность должна была наконец покоиться на груди Христа. Последний обет религиозного посвящения был обручением монахини с божественным мужем; чтобы стать прекрасной для его невесты, она истощала свое тело постом и покрывала его шрамами от бича; грубый деревянный крест на стене ее кельи был его любовным знаком; любовные послания приходили от него в ее снах; простертая на плитах часовни, она сочиняла ему молитвы, которые едва нуждались в стихах, чтобы стать лирикой. И когда для созерцания такого мистика монастырская святость казалась слишком мирской, когда ее истощенное тело находило путь от кельи до часовни слишком долгим путешествием и она была вынуждена оставаться в гробу, который годами ночей сладко напоминал ей о верном расплетении души и чувств, когда она могла лишь слабо слышать тонкое пение своих сестер в часы молитв и чувствовала, как ее дух трепещет от новых ощущений, смутных, благоговейных и жаждущих, она понимала, что время ожидания закончилось, и ее бракосочетание близко. Ее угасающие глаза видят белые процессии, которые приходят, чтобы отвести ее в дом пиршества, где знамя Его любви будет над ней; музыка, которую умирающие так часто слышат, для нее — свадебная мелодия, звучащая с ангельских арф и цимбал; с новорожденной силой и грацией, облаченная в новые одежды, она воспаряет вверх к своему желанию. И когда пространство пройдено, бессмертное видение обрушивается на нее, великий поэт выразил словами ее последнюю мысль по эту сторону небес:
"He lifts me to the golden doors,
The flashes come and go;
All heaven bursts her starry floors,
And strows her light below,
And deepens on and up! the gates
Roll back, and far within
For me the Heavenly Bridegroom waits,
To make me pure of sin.
The sabbaths of Eternity,
One sabbath deep and wide,—
A light upon the shining sea,
The Bridegroom with his bride."
Но для Элоизы не было такого ресурса. Именно натурам более эфирным и конституционально религиозным нравятся такие фантазии и сны. Главная черта зрелой Элоизы — здравомыслие и сбалансированная женственность; она была слишком сильной и интенсивной, чтобы быть сентиментальной. Могла ли натура, которая однажды была подхвачена в облака вихрем любви, отвлечь себя от воспоминания об этом шторме восторга визионерской бурей, поднятой веером? И все же было бы некоторое удовлетворение, если бы мы могли представить ее приспосабливающейся к духовной жизни с большим согласием и проходящей даже через врата суеверных галлюцинаций от суровой религии своего дня во внутреннее святилище, чья «торжественная тень лучше солнца», находя выход для своих быстрых эмоций в этой личной любви к своему новому Господину.
Элоиза была монахиней около шестнадцати лет, когда кто-то показал ей так называемую «Historia Calamitatum» Абеляра. По-видимому, ее муж запретил ей писать ему; но хотя она хранила долгое молчание, она была влюбленной до самой смерти. Этот рассказ о страданиях и опасностях Абеляра сломил ее сдержанность; она не могла не написать, чтобы утешить его и попросить новостей о его безопасности. Какие другие любовные письма равны по интенсивности, нежности, женственности этим последним призывам к разбитой любви? Через их нервную гибкость можно узнать, как нигде больше, реальность браунинговского
"Infinite passion, and the pain
Of finite hearts that yearn."
В них также проявляется ее сила натуры; это любовные призывы женщины, которая знает, что мужчина, которого она продолжает ставить намного выше всех остальных представителей человечества, поступает с ней несправедливо. Она упрекает его за это долгое и полное пренебрежение, но в ее ласковых упреках есть удивительная сладость. Она говорит ему помнить, какими особыми узами она удерживает его — каким священным обязательством брака, любви и преданности он обязан ей; она отдала свою честь, чтобы угодить ему, а не себе; она принесла в жертву свой нежный возраст суровости монастырской жизни не из благочестия, а только в подчинении его желанию. «Было время, — пишет она, — когда люди сомневались, уступила ли я в нашем романе любви или страсти. Но конец показывает, как я начинала; чтобы угодить тебе, я отказала себе во всех удовольствиях». Она указывает ему, как по-разному конец интерпретирует его чувства к ней. «Общее мнение, — говорит она, — что ты испытывал ко мне только грубые эмоции, и когда их потаканию пришел конец, твоя так называемая любовь исчезла. Мой дорогой, если бы это казалось только мне, а не всем; если бы я могла утешиться, слыша, как другие оправдывают тебя, или если бы я могла сама придумать оправдания».
Она, по-видимому, не питает надежды, что он навестит ее, хотя и намекает с тоской на такую возможность; но он может, по крайней мере, сделать для нее столько же, сколько делает для других, связанных гораздо более слабыми обязательствами, столько же, сколько пример отцов церкви в отношении женщин их паствы учит его делать — он может написать и рассказать ей, как он, он может утешить ее любовь: или (и она взывает к монаху, который может слушать, даже если старый любовник не будет) он может послать духовное наставление, чтобы поддержать ее ускользающую душу. Когда ее сердце успокоится, она сможет быть гораздо свободнее для божественного служения. «Когда ты ухаживал за мной ради земных удовольствий, — напоминает она ему, — ты посылал мне письмо за письмом; со многими песнями ты сделал свою Элоизу предметом разговоров всех, так что каждая улица и дом отзывались эхом обо мне. Насколько больше ты должен теперь возбуждать к Богу ту, которую тогда ты возбуждал к греху».
Она снова говорит ему о своем полном поглощении им: «Ты единственный, кто может сделать меня печальной или счастливой; только ты можешь быть моим утешителем. Весь мир знает, как сильно я любила тебя», — и она обращается с полусодрогающимся воспоминанием к дню, когда стала монахиней. «Это было ради тебя, а не ради Бога — та жертва. От Бога я не могу ждать никакой награды; подумай же, как тщетно мое испытание, если им я ничего не выигрываю от тебя»; и женщина, шестнадцать лет бывшая монахиней, призывает Бога — и помните, что ее Бог был Богом средневекового суеверия — в свидетели, что она последовала бы за Абеляром или пошла бы перед ним, если бы увидела, что он спешит в ад.
Ее письма, очевидно, тронули монаха, ибо его ответы были полны добрых советов и под поверхностью давали некоторые признаки нежного внимания. Но привязанность, которую мы находим, бесцветна и формальна. Ни слова о нежности мужа, ни теплоты в фразах, ни намека на то, что он хранит счастливые воспоминания о старых днях их союза. Это письма старика, поглощенного собой, изношенного миром, у которого нет способности к чему-то более глубокому, чем доброе чувство. Он называет ее своей сестрой, когда-то дорогой в мире, теперь более дорогой во Христе, просит ее молитв за него живого и мертвого и умоляет, чтобы, когда бы он ни умер, она велела перенести его тело в свое аббатство, чтобы постоянный вид его могилы мог побудить ее и ее духовных дочерей молиться за его спасение. Он проглатывает Lachrima Christi ее изысканной любви, как если бы это было дешевое пиво пиетистской банальности, а затем выглядит разочарованным, обнаружив, что это не так. Ибо он игнорирует душу ее писем и сочиняет самодовольные трактаты двенадцатого века о церковной дисциплине, призванные подчинить ее механическому и безжизненному аскетизму.