«Исследования средневековой жизни и литературы»

Гартман фон Ауэ ранжируется ниже своих двух великих компаньонов в немецкой нарративной поэзии, ибо он больше переводчик, чем Готфрид или Вольфрам. Его отличие в его стиле; у него есть очень приятный способ рассказывать историю, и есть тихий шарм о его дикции. «Как ясны и чисты его кристальные слова и всегда должны быть», — это дань Готфрида. Мы приходим к чувству личной симпатии к нему, через его неаффектированный интерес к своим персонажам, его непритязательные пути и такт, которым он облегчает или углубляет свою акцентуацию. Мы чувствуем, что он был джентльменом, и мы не удивляемся доброму вниманию, в котором все его коллеги-поэты держали его. Мы любим его утонченную моральную серьезность и тот спокойный темперамент, о котором он говорит в «Грегориусе». Оригинал для «Arme Heinrich» потерян, но хотя его введение не претендует для себя на заслугу за пределами тщательного выбора из многих книг, которые он берет на себя труд сказать нам, что он был достаточно образован, чтобы читать для себя, мы, вероятно, оправданы в чувстве, что он взял свое сердце в партнерство, когда сделал версию, получая от него штрихи, которые он не нашел в более ранней обработке. Чтобы оценить поэму, мы должны поставить себя в гармонию с любящим чудеса, доверчивым и мистически религиозным миром семисотлетней давности. Простая серьезность Гартмана и ненавязчивая нежность и благочестие составляют идеальную манеру для легенды, и та легкость его души, которую он надеялся, придет через молитвы тех, кто читает поэму после его смерти, возможно, одинаково хорошо обеспечена, если он знает, как некоторые из его стихов касаются утонченного смысла сегодняшнего дня. Он сказал, что он был движим в письме желанием смягчить тяжелые часы способом, который был бы к чести Бога, и которым он мог бы сделать себя дорогим другим. Он преуспел. Это к чести Бога, и это выигрывает привязанность других, когда поэт ведет своих читателей к маленькому колодцу чистой бескорыстной любви, огороженной верой ребенка.

Герой легенды — джентльмен положения и феодальных владений, чья свободная и щедрая карьера прервана неизлечимой проказой. Тщетно он консультируется с мастерами в Монпелье и Салерно, знаменитыми местами медицины; и честь и привязанность, в которых веселая жизнь установила его среди его друзей, не могут спасти его от становления социальным изгоем. Он распоряжается своим богатством между бедными и церковью и удаляется в феод, чей арендатор желает принять своего сюзерена как гостя. Здесь, на маленьком поместье, вдали от всякого контакта с миром, веселый лорд смиряется с компанией фермера и его жены, чья благодарность за его доброту в прошлом отличает их среди множества, которому его приятное расположение сделало его благодетелем и другом. Были дети в семье, старшая девочка восьми лет, когда Генрих пришел. Это было потому, что их сердца были верны, что ее родители были добры, но она держалась близко к нему, потому что она любила быть там. Она всегда находилась у его ног, и его привязанная природа любила ее компанию. Он купил ей ручное зеркало, ленту для ее волос, пояс и кольцо на палец, и все, о чем дети заботятся. Эти подарки привязали ее к нему, и все же главный секрет ее любви был сладкий дух, который Бог дал ей. Через три года, как семья сидела вместе однажды с их высокородным гостем, фермер спросил его, почему это было, что он отдал себя так безнадежно своей болезни, и Генрих отложил свою сдержанность и рассказал в первый раз о своем визите к великому врачу в Салерно. Единственным средством было невозможное. Он мог, действительно, быть исцелен, но не если девственница не сделала добровольное предложение своей жизни. Увы, Бог был его единственным врачом.

Маленькая девочка, которая была такой неотделимой компаньонкой, что он шутливо называл ее своей невестой, слушала, как она держала ноги своего больного лорда на коленях. Она не могла выкинуть это из головы (старая немецкая идиома лучше, «из сердца») остаток дня, и когда ночью она лежала на своем обычном месте у ног своего отца и матери, она чувствовала себя так жаль своего дорогого лорда, что она плакала, и теплые слезы падали на ноги ее родителей и будили их. Когда они спросили ее, в чем дело, она сказала, что она думала, что они должны быть жаль тоже; ибо что случится со всеми ними, если их лорд должен умереть? Кто-то другой будет владеть фермой, и никто никогда не мог быть так добр к ним, как он был. Они сказали ей, что это все правда, но это не может сделать никакой пользы сетовать. «Дорогой ребенок, не горюй. Мы чувствуем себя так же плохо, как ты, но увы, мы не можем помочь ему». Так они успокоили ее, но всю ночь и следующий день она продолжала быть несчастной, и что бы еще она ни делала, она продолжала думать об этом. Когда она пошла спать, она плакала снова, пока наконец она не решила для себя, что если она доживет до утра, она обязательно отдаст свою жизнь за своего лорда. Прямо из этой мысли она стала легкосердечной и счастливой и чувствовала себя свободной от всех своих забот, пока ей не пришло в голову, что, возможно, Генрих и ее родители не позволят ей сделать жертву; после чего бедная маленькая девочка разразилась плачем снова и разбудила своих родителей, как она сделала ночь до этого. Это было только с трудностью, что они вытянули из нее эту простую речь: «Мой лорд мог бы поправиться способом, который он рассказал нам, и если вы только позволите мне, я то, что он нуждается для исцеления. Я дева, и вместо того чтобы видеть, как он уходит, я умру за него». Длинный диалог следует, в котором родители увещевают дочь, которая отвечает в напряжении духовного восторга. Она взывает не только к мирской зависимости ее родителей от доброты их мастера, но также к их желанию для ее собственного высшего благополучия. Как много лучше для нее перейти к вечной жизни в незапятнанном детстве, только предвосхищая смерть, которая должна прийти когда-то, не менее нежеланная поздно, чем скоро. Ее родители перестали увещевать, ибо они чувствовали, что Святой Дух говорил через нее, как они слушали визионерский крик. Вместо того чтобы брать, два или три года спустя, какого-то соседа для своего мужа, она выберет

«Франклин, который зазывает меня в дом, где плуг идет легко, где царит изобилие, где лошади и скот никогда не пропадают, где не страдают плачущие дети, где не бывает ни слишком жарко, ни слишком холодно, где старые молодеют, где нет ни мороза, ни голода, ни какой-либо боли, а лишь одна радость без трудов; туда я поспешу и оставлю ферму, чей урожай губят огонь, град и наводнение, так что за полдня пропадает труд целого года. Тогда позволь мне отправиться к нашему Господу Иисусу Христу, чья милость верна и кто любит меня, бедную, как королеву».

В отличие от наших современных аналитиков характера, Гартман не останавливается, чтобы прокомментировать искусство своего описания, и можно упустить ту тактичность, с которой он сохраняет верность отречения своей героини детской натуре. Гартман не трактует этот характер безвкусно, как простой инструмент для религиозного воспитания. Серьезная речь вдумчивого приходского священника или фразы, подхваченные из разговоров ее господина, тронутого своими печалями, с присущим эпохе чувством de contemptu mundi (презрения к миру), могли дать ей некоторые чувства, которые кажутся выходящими за рамки детского воображения, а детские эмоции порой бывают преждевременными, особенно в том, что кажется болезненным религиозным развитием.

Это годы веры, доверчивой веры, которая горит белым светом знания; детская вера — это суеверие взрослого. Воображение крестьянской девушки видит небо и спасение как факт, настолько бесконечно желанный, что всякий страх смерти был исключен с пути ее любви. Радостность ее жертвы, к тому же, вместо того чтобы быть романтическим преувеличением, гораздо правдивее, чем могла бы быть готовность, тронутая болью и колебаниями. В благородном страхе, сурово контролируемом, кроется достоинство и пафос Голгофы. Но ее благодарность и порывистая любовь к тому, что кажется ее простому уму объектом высшим и бесконечно достойным, достигли той тончайшей грани эгоизма, где самопожертвование становится требованием импульсивного себялюбия. Для восторженного темперамента страстный альтруизм любви может быть высшим проявлением своеволия. Когда маленькая девушка уходила после своего избавления, хотя она была счастлива восстановлением своего господина, она была менее счастлива, чем когда шла туда.

Ибо ей не нужно было умирать. В тирании несомненной любви она сломила сопротивление родителей, и хотя Генрих действительно колебался, она умоляла так тревожно и нарисовала такую красноречивую картину того, каким преимуществом и радостью была бы для нее смерть и какова ценность его жизни по сравнению с ее, что в конце концов, будучи человеком добродушным и привязчивым, искушение жить ценой жизни простого ребенка (а феодальное чувство собственности не следует упускать из виду) оказалось слишком сильным, чтобы ему противостоять. Сравните эту сцену с той, что в «Филастре», где Белларио желает принести себя в жертву ради человека, которого она любит безнадежным земным чувством:

"'Tis not a life,

'Tis but a piece of childhood thrown away."

Для нее продолжение жизни — лишь «игра, которую нужно проиграть». Но для безымянной немецкой девушки нет пафоса в жизни, кроме мысли о смерти ее господина, и ее чувство было таким же детским, как и в начале, когда ей было всего восемь лет. Ее любовь — это пламя, которое нетерпеливо сгорает вдали от свечи, питающей его; ибо ее великодушная страсть — это, в конце концов, прекрасное, преданное упрямство. Когда ее родители плакали, теряя ее, а ее господин плакал над своей слабой нерешительностью, она плакала больше всех, и ее слезы победили. Она поехала с Генрихом в Салерно и была несчастна лишь потому, что путь был таким долгим. Великий врач взял ее за руку и отвел одну в запертую на засов комнату. Затем он попытался напугать ее и побудить взять свое согласие назад, но она лишь смеялась, пока не испугалась, что он не выполнит свою часть дела, после чего разразилась негодующим презрением к его немужественной слабости. Когда он велел ей раздеться, она сделала это, не покраснев; он привязал ее к столу и взял нож. Он хотел облегчить смерть (как он говорил себе) и, взяв точильный камень, чтобы сделать нож острее, медленно точил его — лишь как предлог для промедления. Джентльмен снаружи чувствовал беспокойство. Он прислушался, затем попытался заглянуть и наконец через щель в стене увидел ту «маленькую невесту», которая была его главной спутницей и утешением в течение тех трех жалких лет. Тонким штрихом природы поэт делает вид ее совершенной красоты, когда она лежала, ожидая своего небесного бракосочетания, той силой, что разрушила эгоистичные чары, сковавшие его мужественность. Он заколотил в дверь, позвал, и когда ответа не последовало, ворвался внутрь. «Ребенок слишком прекрасен, чтобы умереть. Что до меня, да будет воля Божья».

Именно тогда наступило ее испытание, когда она рыдала и дико била себя по телу, чтобы навязать ему жизнь, которую он не хотел принимать. Она говорила горько и раздраженно, словно ее обманом лишили небес из-за его жестокости. Но все было тщетно, он снова одел ее в богатые одежды, которые приобрел для жертвенного путешествия, и они отправились в обратный путь к своему далекому дому, рыдающая девушка и прокаженный. Но пока они ехали, божественная сила, казавшаяся столь близкой средневековой вере, была их спутницей и, коснувшись неизлечимой болезни, совершила чудо любви. Генрих вернул их дочь крестьянам и одарил их богатыми дарами, а также подарил им землю, которую они возделывали, со всеми ее крепостными и имуществом. Затем он вернулся в свои поместья и к тому приему, который мир готов был ему оказать. Вскоре, когда его люди настояли на том, чтобы он женился, он созвал старинный совет по поводу того, кого ему выбрать. Было много предложений, но советники не пришли к согласию. Он выслушал их, а затем, сказав, что, если они не одобрят его собственный выбор, он никогда не женится, подошел к «дорогой маленькой жене», которая любила его, когда он был прокаженным.

Романс о «Флуаре и Бланшефлор», который восходит, хотя и не в нынешнем виде, к двенадцатому веку, пользовался такой популярностью, что был переведен почти на все европейские языки. Действительно, на некоторых языках он встречается в более чем одной версии. История повествует о сарацинском принце, чей королевский отец прерывает плавное течение его истинной любви к христианской девушке. Она была дочерью пленницы во дворце королевы, и королевский мальчик и рабыня родились в один день. С самого рождения мать Бланшефлор стала кормилицей Флуара; языческий закон требовал, чтобы его кормила язычница, но во всем остальном с младенцами обращались как с близнецами. Они спали в одной колыбели, и когда могли есть и пить, им давали одну и ту же пищу. Так они росли вместе, пока им не исполнилось пять лет, когда король, видя в своем ребенке такого прекрасного и многообещающего мальчика, каких мало в любой стране, решил, что пора начинать его образование. Он выбрал учителя, но Флуар, когда ему велели учиться, разрыдался и воскликнул: «Сир, что будет делать Бланшефлор? Кто будет учить ее? Я никогда не смогу учиться без нее». Король ответил, что, раз он так любит ее, Бланшефлор должна пойти с ним в школу.

«Так они ходили и приходили вместе, и радость их любви оставалась непрерывной. Было чудом видеть, как каждый из них учился ради другого; никто не узнавал ничего, не рассказав тотчас же другому. С самого раннего возраста их заботой была лишь любовь; они быстро учились и хорошо запоминали. Языческие книги, повествующие о любви, они читали вместе с восторгом; это ускоряло их понимание и радость любви. По пути из школы домой они обнимали друг друга и целовались. В королевском саду, ярком от всех растений и цветов разных оттенков, они каждое утро ходили играть и обедать; а после еды слушали птиц, поющих в деревьях над ними, а затем отправлялись обратно в школу, и прогулка эта была для них счастливой. Когда они снова были в школе, они брали свои таблички из слоновой кости, и вы могли бы увидеть, как они пишут на воске письма и стихи о любви. Ловко своими золотыми и серебряными стилосами они выводили буквы и приветствия любви, о песнях птиц и о цветах. Это было все, что их заботило. За пять лет и пятнадцать дней они оба научились аккуратно писать на пергаменте и говорить по-латыни так хорошо, что никто не мог понять».

Когда мы следим за поэмой, мы находим в разных версиях много знакомых романтических приемов, условных эпизодов, вызывающих жалость, волнение и удивление, но очарование заключается в непоколебимой любви этих близнецов, которые с часа рождения дышали вместе, даже во сне, хотя и не были родственниками, и в совершенстве соединяли братство и сестринство с другой любовью мужчины и женщины, поскольку ни для кого из них они не знали начала. В этом смысле средневековый романс даже более идеален, чем «Триумф любви» Бомонта, где Жерар и Виоланта перешли от детского чувства «так же невинно, как первые влюбленные до своего падения».

«Привязанность Жерара и моя началась», — говорит героиня Фердинанду,

"In infancy: my uncle brought him oft

In long clothes hither; you were such another.

The little boy would kiss me, being a child,

And say he loved me: give me all his toys,

Bracelets, rings, sweetmeats, all his rosy smiles;

I then would stand and stare upon his eyes,

Play with his locks, and swear I loved him too.

For sure, methought he was a little Love,

He wooed so prettily in innocence

That then he warmed my fancy; for I felt

A glimmering beam of love kindle my blood

Both which time since hath made a flame and flood."

На ранних этапах любовных испытаний Флуара его родители пытались убедить его, что Бланшефлор умерла, и для подтверждения своих слов они велели построить великолепную гробницу в стиле, который представляет значительный интерес для изучения литературных истоков из-за своего явно восточного колорита. Не задерживаясь на ее богатых и любопытных восточных деталях, мы все же можем заметить чувство в фигурах мальчика и девочки, которые были помещены на ней. «Никогда не видели изображений более прекрасных детей или более похожих на влюбленных. Изображение Бланшефлор держит цветок перед Флуаром, перед своим возлюбленным держит прекрасная роза из чистого яркого золота; а перед ней Флуар держит белую золотую лилию. Рядом друг с другом они сидят, со сладким выражением на лицах». Механическое устройство устроено так, что когда дул ветер и касался детей, они обнимались и целовались, и с помощью некромантии они говорили друг с другом, как в детстве, и так говорил Флуар Бланшефлор: «Поцелуй меня, милая», и, целуя его, она отвечала: «Я люблю тебя больше всего на свете».

История Флуара и Бланшефлор была настолько популярна, что они стали отождествляться с персонажами другого романса и воспевались как родители Берты Большеногой, героини привлекательной легенды и мифической матери Карла Великого. В поэме, рассказывающей о ее несчастьях после того, как ее отправили из Венгрии во Францию в качестве жены Пипина, мы находим намек на глубину чувства, которое всегда ассоциировалось с ее легендарными родителями. Она была во Франции почти девять лет, не получая от них вестей, и Бланшефлор решает предпринять путешествие, чтобы увидеть своего ребенка снова, прежде чем умрет. Король, не возражая против ее желания, выражает полуупрек, который мы можем добавить к другим доказательствам в средневековой поэзии, что истинная любовь в нашем современном понимании была знакома во все те эпохи: «О, моя леди, как мы сможем прожить так долго друг без друга?» Давайте верить, что в утопии, где обитали эти влюбленные, любившие с самого рождения, они обрели после своих собственных суровых испытаний и испытаний их дочери безмятежную старость, из которой они ушли бессознательно однажды ночью, заснув в объятиях друг друга.

Эта любовь между мальчиком и девочкой была привлекательна для старых поэтов-нарраторов. Величайший из них коснулся души юного романса, когда сказал о Сигуне и Шионатуландере: «Увы, они еще слишком молоды для такой боли, но это любовь юности, которая длится». Вольфрам дает нам милые штрихи детства, уходящие корнями в детскую; как мать и ее дамы, играющие над новорожденным, или дети, учащиеся стоять, держась за стулья, и ползающие по полу, чтобы добраться до них, или забота Сигуны взять с собой коробку с куклами, когда она уходила. «Кто видел эту маленькую девочку, думал, что это проблеск мая среди росистых цветов». По мере того как она росла, он описывает ее, принимающей манеры молодой леди. «Когда ее грудь округлялась, а светлые волнистые волосы начинали темнеть, она становилась более гордой и величественной, хотя всегда сохраняла свою женственную сладость». История ее любви с Шионатуландером имеет восхитительные строфы; их долгий диалог с мольбами о любви гораздо правдивее, чем большинство работ миннезингеров, в своей сдержанности и застенчивой сладости девушки. Она — ранняя Дориген, когда ждет возлюбленного, который не приходит, теряя много вечеров у окна, глядя на поля, или взбираясь на крышу дома, чтобы посмотреть. Но что отличает автора «Титуреля» от его собратьев-поэтов, так это его чувство к чему-то большему, чем романс. Дети дороги ему, а жена еще дороже. Его идея любви состоит не столько в платоническом мистицизме Данте, сколько в страсти и непостоянстве. Без трансцендентализма ее доминирующий тон — духовный. Сравните крик более раннего влюбленного в прекраснейшем из французских романсов: «Что мне на небесах? Я никогда не пойду туда без Николетты, моей милой любимой, которую я так люблю. Именно в ад идут благородные господа и красивые, воспитанные дамы, которые любят». Сравните этот парижский тип чувства с этим у Вольфрама: «Любовь между мужчиной и женщиной имеет свой дом на земле, и ее чистое руководство ведет нас к Богу и на небеса. Эта любовь повсюду, кроме ада!» К такому поэту мы естественно обращаемся за самой глубокой средневековой нотой в отношении детства, и мы не слушаем напрасно.

«Какая разница между женщинами», — восклицает Вольфрам. Ему кажется, что современная женственность склонна быть неверной, мирской, эгоистичной, как мужчины: но во времена, о которых он пишет в своей главной поэме, была леди Херцелойда, для которой после смерти мужа на войне солнце было облаком, радость мира потеряна, ночь и день одинаковы, которая ради небесных богатств выбрала земную бедность и, оставив свои поместья, отправилась со своими слугами далеко в неосвоенный лес, чтобы вырастить своего младенца в безопасности от раздоров и козней людей. Единственным наследием ее потерянного господина был мальчик Парцифаль. Она верила, что, скрыв его от всякого знания о мире, она сможет всегда оставить его своим. Она взяла клятву со своих слуг, что они никогда не дадут ему услышать о рыцарях и рыцарстве, и пока они расчищали землю под ферму в глубине леса, она заботилась о ребенке. Это было пустынное место, но она не искала лугов и цветов; она не думала о венках, красных или желтых. [11]

Ребенок вырос в мальчика, и ему позволяли делать луки и стрелы. Играя в лесу, он подстрелил несколько птиц. Но увидев их мертвыми, он вспомнил, как они пели, и заплакал. Каждое утро он ходил к ручью купаться. Ничто не беспокоило его, кроме пения птиц над головой: но оно было таким сладким, что его грудь сжималась от чувств; и он бежал к матери в слезах. Она спрашивала, что его гложет, но «как дети даже сейчас, может быть», он не мог ей сказать. Но она хранила эту загадку в своем сердце, и однажды нашла его смотрящим на деревья и слушающим птиц, и увидела, как его грудь вздымалась, когда они пели. Ей казалось, что она ненавидит их, она не знала почему. Она хотела прекратить их пение и велела своим работникам ловить и убивать их. Но птицы были слишком быстры; большинство из них остались и продолжали петь. Мальчик спросил мать, какой вред приносят птицы и не может ли война против них прекратиться. Она поцеловала его в губы:

«Почему я противлюсь Всевышнему Богу? Должны ли птицы потерять свое счастье из-за меня?»

«Нет, мама, что такое Бог?»

«Сын мой, Он ярче дня; Он принял на себя облик человека. Когда на тебя находит беда, молись ему: его верность поддерживает мир. Дьявол — это тьма; отврати свои мысли от него и от неверия».

Этот отрывок — изобретение Вольфрама; блестящий галльский поэт, чей романс он следовал, не мог бы придумать его. Эта симпатия к природе принадлежит нашей более поздней эре; кажется менее странным встретить ее у Китса, когда мальчик Аполлон бродит один в утренних сумерках:

"The nightingale had ceased, and a few stars

Were lingering in the heavens, while the thrush

Began calm-throated. Throughout all the isle

There was no covert, no retired cave

Unhaunted by the murmurous noise of waves.

Though scarcely heard in many a green recess,

He listened and he wept, and his bright tears

Went trickling down the golden bow he held."

Не вспоминается ничего в двух веках, которых касается Вольфрам, что равнялось бы этой картине матери, наблюдающей за крещением своего ребенка с печальным и драгоценным даром души, когда он стоит, глядя вверх в своем лесном трансе, или слушая его зарождающиеся недоумения, или преподавая ему первый религиозный урок, или ревнуя к птицам, потому что его мечтательная любовь к ним смутно предупреждала ее о таинственной растущей душе, которая не останется в пределах ее простого зова. Те строки в «Принцессе» о вере в женский род и доверии ко всему высокому, которые легко приходят сыну хорошей матери, безусловно, подходят Парцифалю, чья вера оставалась верной и простой на протяжении всей его карьеры как главного рыцаря рыцарской легенды, живущего ради духовного идеала, не соблазненного красотой и путями дворов от верности своему первому браку:

"True to the kindred points of heaven and home."

Описание встречи Парцифаля с рыцарями, его принятие их в ярких доспехах за ангелов и его стремление пробраться ко двору Артура рассказаны Кретьеном с его собственной превосходной живостью, и здесь Вольфрам лишь следует за ним.

Валлийская версия истории в «Мабиноги» о Передуре, хотя и разочаровывающая, содержит наивный набросок деревенской попытки мальчика подражать рыцарскому снаряжению. Но за полной нежностью прощания его матери, когда он уходит из дома в жестокий мир, мы должны снова обратиться к немецкому источнику. [12]

Она целует его, и когда он уезжает, «пробегает несколько шагов вслед за ним», пока он не ускакал из виду, и тогда она навсегда закрывает глаза, чей свет материнства сиял, как звезда над морем, над теми бурными годами.

На протяжении всех этих веков существуют стихи к Деве Марии, особенно на латыни, которые проявляют схожую чувствительность к младенчеству и материнству. Одно из самых приятных принадлежит Англии и написано в смеси латыни и современного языка, что иногда дает причудливо красивые эффекты. Прославленный Христос призывает свою мать, по памяти об их поцелуях, когда она успокаивала его сладкой песней, прийти и быть коронованной. «Pulcra ut luna» — прекрасная, как лунный свет — «veni coronaberis».

Но, пожалуй, самый тонкий из всех таких набросков исходит из неожиданного источника. Молодой юрист в городе Тоди, чья ранняя жизнь сочетала удовольствия с достаточным обучением для получения докторской степени, был отвлечен от процветающей общественной карьеры трагической потерей своей невесты. Мэтью Арнольд придал символизм истории ее смерти в сонете, начинающемся так:

"That son of Italy who tried to blow

'Ere Dante came, the trump of sacred song."

Горе поразило глубоко, вплоть до частичной мании; веселый молодой человек оставил мир и посвятил годы уединению и религиозному воспитанию. Позже, в 1278 году, он вступил в орден миноритов и числится одним из их неистовых энтузиастов, поэтом-мистиком, безрассудным сатириком пороков в высших кругах. Его фанатичный аскетизм заставлял его гордиться телесными мучениями и презрением мира. Прозвище Якопоне он носил с гордостью, и даже суровость Бонифация VIII не могла подавить его рвения к мученичеству. Мы вряд ли ожидали бы от него сочувствия к сладким радостям детской, но этот маленький набросок жизни Девы Марии с Христом-ребенком вышел из-под той же руки, что написала скорби «Stabat Mater».

Ah sweet, how sweet, the love within thy heart,

When on thy breast the nursing infant lay:

What gentle actions, sweetly loving play,

Thine, with thy holy child apart.

When for a little while he sometimes slept,

Thou eager to awake thy paradise,

Soft, soft, so that he could not hear thee, crept,

And laidest thy lips close to his eyes,

Then, with the smile maternal calling, "Nay,

'Twere naughty to sleep longer, wake, I say!"

Почти бессвязное повторение слова «Любовь» в одном из его стихотворений наводит на мысли о человеке; отчаяние от человеческой любви привело к его полубезумному погружению в божественное. Очень сладко звучит эхо этой священной медитации, его воспоминание о ночах собственного детства, о которых он рассказывал, когда его мать, проснувшись, зажигала свет и приходила, склоняясь над его кроватью, пока иногда его глаза не открывались, чтобы увидеть ее, наблюдающую за ним там. Его отец не жалел розг для беспечного мальчика, как и в более поздние годы отец его души; но божественное материнство памяти и нынешней веры склонялось с тоскующими глазами, мы можем быть уверены, над его тревожным сном в тюрьме или в аскетической келье.

Но только величайший из всех этих поэтов мог оставить нам прекрасный образ новорожденной души, которая выходит в своей простоте из руки, любящей ее до рождения, играя, как маленькая девочка, которая плачет и улыбается. И все же главное ощущение Данте о детстве — это его беспомощность, и материнские глаза, которые бросают ореол вокруг младенчества, кажется, не имели для него самого нежного значения. Он никогда не вышел бы за пределы первоначальных десяти строк

"She was a phantom of delight."

Но он придает красоту испуганным глазам ребенка, когда они встречают глаза матери, и, безусловно, видение, реальное или воображаемое, ближе к концу «Новой жизни» будет радовать вечно. Эта блуждающая любовь призывается к своей старой верности «сильным воображением» маленькой фигурки, одетой в красное, точно так же, как она явилась ему, когда, возможно, во флорентийском саду Фолько, мальчик, которому не было девяти лет, влюбился в восьмилетнюю девочку.

Возможно, история Боккаччо о соколе слишком известна, чтобы цитировать ее, хотя она иллюстрирует домашнюю любовь слишком хорошо, чтобы не упомянуть ее. Трудно выбрать лучшие штрихи — яркий рассказ о мальчике, бегающем по полям с давним возлюбленным своей матери, когда он охотился с соколом, всегда с мальчишеским нетерпением собственника разглядывающем знаменитого сокола, единственный остаток веселой и богатой жизни Фредерика, который он потерял из-за неудачной любви; или картину матери, снова и снова умоляющей ребенка, когда он лежал больной, рассказать ей что-то, чего он желает, чтобы она могла получить это для него; пока его лихорадочное воображение не убедило его, что обладание чудесным соколом сделает его снова здоровым; или нашу мысль об обедневшем джентльмене, чья преданность длилась годы изгнания на его маленькой ферме, чья надежда угасла, который, будучи внезапно посещенным своей овдовевшей возлюбленной и не найдя ничего в кладовой, ни денег, ни даже чего-то достаточно ценного в залог, чтобы обеспечить ей какое-то угощение, в отчаянии свернул шею своей драгоценной птице; или тонкое колебание и неловкость дамы, когда она пришла объяснить свою просьбу, и борьбу, прежде чем любовь к ребенку согнула и гордость, и жалость; или разбитое сердце любовника, когда он обнаружил, что его чрезмерная преданность стоила ему единственной возможности угодить ей. Все это можно прочитать в маленькой пьесе Теннисона поздних лет или среди «Рассказов придорожной гостиницы»; но гораздо лучше прочитать это в повествовании Чертальдского автора. Тоскана не послала нам более нежной истории.

СРЕДНЕВЕКОВАЯ ЖЕНЩИНА. [13]

Когда родилась Элоиза, сразу после начала двенадцатого века, Абеляр, через которого ей предстояло испытать глубочайшие экстазы и самые мучительные страдания и благодаря союзу с которым она должна была стать самой известной средневековой женщиной, был молодым человеком двадцати двух лет. Он происходил из довольно знатной семьи в Бретани; его отец, хотя и был активным солдатом, интересовался литературой и приложил усилия, чтобы его дети были обучены как украшениям, так и защите жизни. Этот старший сын, настолько увлеченный своими ранними уроками, что решил пожертвовать своими правами первородства и отказаться от отличий рыцарской карьеры ради жизни ученого, еще будучи юношей, отправился в путь как студент-бродяга, один из множества тех, кто странствовал из города в город, чтобы слушать лекции по семи предметам, составлявшим образовательную программу той эпохи. На протяжении всей этой эпохи, из поколения в поколение, эта практика студенческого бродяжничества продолжалась: то интеллектуальным центром была Англия, то Франция, то Германия; иногда два или три учителя собирали толпы, исключая все другие школы, иногда число учеников распределялось между десятками мастеров. Бедные, богатые, грубые, утонченные, трудолюбивые, ленивые, остроумные, глупые, ученые, самозванцы — эти студенческие толпы были необычайной смесью. Чтобы осознать нерегулярность и странность их жизни, мы должны прочитать такую историю, которую Фрейтаг цитирует [14] из Томаса Платтера, странствующего ученого пятнадцатого века. Такие немецкие студенты были, возможно, более низкого уровня, чем молодые люди, путешествовавшие по Франции триста лет назад, и уровень образования мог быть ниже, но их общий опыт должен был быть схожим, и большинство товарищей Абеляра, несомненно, были умственно грубыми, высокомерными, суеверными; многие распутными и даже жестокими. И все же некоторые были тронуты любовью к истине и обладали энергичными умами, хорошо обученными прилежанием. Большинство этих лучших людей, конечно, были ограничены частоколом католической традиции и искали знания из прошлого, а не из независимой мысли настоящего: но были и такие, чьи идеи были смелее и которые продолжали задавать вопросы, на которые их учителя не отвечали.

Почтительное внимание, с которым слушали Росцелина и Гильома из Шампо, было прервано, когда красивый юноша Абеляр появился в школах этих лидеров европейской мысли. Сила каждого заключалась в диалектике, теме, которая тогда удерживала интеллектуальный интерес к практическому пренебрежению почти всеми другими предметами, кроме теологии, в которую она вплеталась, и они занимали противоположные стороны в поглощающей проблеме общих понятий. В школе каждого Абеляр выступал как диспутант; он вызывал своего учителя спорить с ним как с равным, пока не одержал победу в свою очередь над крайним номиналистом и крайним реалистом. Затем он основал свои собственные школы, которые переносил с места на место, как того требовала нетерпимая враждебность его побежденных начальников и их сторонников. Его репутация неуклонно росла, и он привлекал самую большую и восторженную аудиторию, ибо острейшая молодая мысль поколения признавала в нем своего естественного лидера.

Всякая независимость и широта ума должны оцениваться относительно рассматриваемой эпохи. С нашей точки зрения Абеляр кажется узким и ограниченным мыслителем, но для церковника начала двенадцатого века он был рационалистом, дерзким исследователем священных тайн, которые должны быть приняты закрытым оком Веры. Как нелепо, восклицает он, учить тому, для чего вы не можете привести доводы. Поэтому он пытался сделать веру предметом интеллектуального понимания; он спорил там, где другие утверждали, и осмеливался изменять текущие мнения, которые его изобретательность, часто по-детски простая, не могла объяснить. Он обладал благородным охватом некоторых концепций, далеко выходящих за пределы досягаемости его антагонистов. Он независимо развил этическую доктрину о том, что ценность поведения заключается в мотиве, а не в акте; он учил, что главная ценность воплощения заключается в представлении модели совершенной жизни; что человек Христос Иисус не был членом Троицы; что любовь Бога одинаково свободно даруется как грешнику, так и святому; что Бог не мог предотвратить зло, иначе он сделал бы это. За страдания, которые он перенес, обучая своих учеников использовать не доверчивость, а непоколебимую независимую мысль в своих размышлениях даже о теологии, он заслуживает нашего благодарного восхищения.

Когда Абеляру было тридцать восемь лет, он был на пике своей репутации. Техническими и абстрактными, как были его интеллектуальные интересы, он, кажется, был кем угодно, только не сухарем. Хотя как логик он строго приучил себя к точности речи, он, кажется, избежал колеблющейся и полузамороженной манеры разговора, в которую впадают большинство точных мыслителей. У нас есть письмо, написанное примерно в это время каноником по имени Фульк, который, размышляя об интеллектуальной ловкости Абеляра, его силе и тонкости выражения, особо упоминает сладость его красноречия; limpidissimus philosophiæ fons, называет он его также — чистейшим источником философии. Он был не только легким и приятным оратором, он также обладал преимуществами привлекательной внешности; он был красивым мужчиной в расцвете сил.

Теперь уже около двадцати лет он был героем школ. Философских и теологических лидеров эпохи он низверг и растоптал; аудитории, которые ему поначалу удавалось привлекать, неуклонно росли. Утвердившись в Париже без споров, каноник церкви, на кафедре Нотр-Дам, философском троне Франции, он читал лекции лучшим ученикам Европы. Фульк в своем письме к Абеляру описал географический охват его влияния так:

«Рим посылал своих сыновей учиться у вас, бывший учитель всех искусств признавал себя не таким мудрым, как вы. Никакое расстояние, никакая высота гор, никакая глубина долин, никакая дорога, трудная для путешествия или опасная разбойниками, не мешала ученым спешить к вам. Английских студентов не пугали бурные морские волны между ними; любая опасность презиралась, как только ваше имя становилось известным. Отдаленные бритты, анжуйцы, пикты, гасконцы, испанцы, жители Нормандии и Фландрии, тевтонцы и свевы, все вокруг Парижа и по всей Франции, близкие и далекие, жаждали учиться у вас, как будто нигде больше не могли научиться».

Такая известность не пришла к нему без усилий. Он был усердным работником, изолируя себя от общества. «Усердие моего прилежания к учебе», — говорит он, — «препятствовало моему общению с утонченными дамами, и у меня почти не было знакомств с женщинами вне церкви». Чистота его нравов была не менее известна, чем его интеллект; он говорит, что мысль об общении, как это делали многие церковники того времени, с грубыми женщинами была ему отвратительна.

Но внезапно у этого человека, уже среднего возраста и, как можно было бы предположить, утвердившегося в самоконтроле умственно и физически, произошла реакция. Репутация стала старой историей, его энтузиазм к философии, казалось, угасал, когда он считал себя первым философом мира; без сомнения, также интеллектуальное давление его работы настолько изнурило его, что вызвало импульсивную смену интересов. Так Абеляр обратился к развлечениям с аморальными потаканиями и в тридцать восемь лет начал жизнь страсти.

За несколько лет до этого начала циркулировать история, что у другого каноника Нотр-Дам, по имени Фульбер, была замечательная племянница. Она была тогда лишь маленькой девочкой в монастыре в Аржантёе, но год за годом рассказы о ее преждевременной зрелости становились все более удивительными, и к тому времени, когда ей исполнилось шестнадцать, нам говорят, что о ней говорили по всему королевству. Это была Элоиза, и ее дядя — люди не знали, гордился ли он ею больше или любил ее сильнее. Он привез ее обратно в свой дом возле собора, и Абеляр встретил ее, обнаружив, что слухи о ее образованности не были преувеличены, и — что-то более интересное — обнаружив, что она была не просто ученым, что она была гением. Современные отчеты об этой знаменитой истории, которые я видел (большинство из них — простые подражания одному или двум авторам, которые действительно взяли на себя труд изучить оригиналы), заявляют, что Элоиза была необычайно красива, но, кажется, нет никаких оснований для этого. Абеляр говорит только: «per faciem non infirma» — «не последняя по красоте, но в литературной культуре высшая». Делая скидку на его риторический контраст, мы можем сказать, без интенсивов, что она была привлекательной, а также блестящей.

Нам пришлось бы прочитать немало непристойных хроник и стать хорошо знакомыми с прототипами Дон Жуана, чтобы найти столь хладнокровную историю соблазнения, как эта, что следует далее. Мы имеем ее из-под пера самого Абеляра, рассказанную совершенно спокойным языком, четкое повествование без малейшего трепета исповеди в нем. Он был восхищен ее прелестью, ее юностью и невинностью, ее славой и больше всего ее блеском. Он говорит, что верил, что ни одна женщина, которую он мог бы удостоить своим вниманием, не смогла бы устоять перед сочетанием его личных качеств и его репутации. Но он желал культурного, близкого по духу общения в своих любовных похождениях и намеренно решил предать эту шестнадцатилетнюю девушку под маской ее учителя. По его собственной просьбе Фульбер принял его как жильца, плата за проживание должна была покрываться частным обучением его племянницы. «Он отдал ягненка мне, волку» — такова хорошо подобранная метафора Абеляра. Ее следовало обучать в любые часы, днем или ночью, которые находил удобными ее наставник. Она должна была подчиняться ему во всем, и если он считал нужным, ему было предписано дисциплинировать ее розгами. «До такой степени», — отмечает Абеляр, — «он был ослеплен своим доверием к племяннице и моей репутацией строгой морали».

Ничто не могло быть более отталкивающим, чем холодно обдуманное злодейство плана Абеляра, и было бы пустой тратой времени пытаться как-то оправдать его. Но преступление совершено, и облегчение — найти что-то помимо грубой страсти, присутствующей в беспринципном соблазнителе. Девушка, которая очаровала его, завоевала от него такую полную любовь, на какую была способна его натура. Неделя за неделей он все больше предавался своему счастью, он пренебрегал школой, его лекции были лишь повторением ранее приобретенных взглядов, и он ухаживал за философией ради новых истин. Даже формальное преподавание, которое он вел, стало тяготить его, и его знание о великой печали, стонах и плаче, которые, как он говорит, возникли среди его последователей, было бессильно разрушить чары. Ибо это были лишь чары: он был преимущественно интеллектуальным человеком с поверхностными привязанностями; его сердце было отдано философии, и единственной постоянной страстью его жизни была амбиция. Но как бы мала ни была похвала, в той малой мере это делает ему честь, что там, где он планировал для себя отпуск от умственной и моральной строгости, в котором он должен был наслаждаться отдыхом эгоистично и порочно за счет Элоизы, он обнаружил, что его лучшая натура захвачена этой прекраснейшей представительницей женственности в ее самом полном и исключительном сочетании элементов, которые средневековая история сделала известными нам. В конце концов, Абеляр не был полностью лишен моральной чувствительности: я верю, что ни один рассказчик этой истории не обратил внимания на его любовь к своему старому дому в Бретани, или на преданность его семьи ему и доверие к его руководству, или на нежность, с которой он упоминает свою мать. Несмотря на всю порочность в его раннем и жесткость в его более позднем обращении с Элоизой, мы можем приписать ему реальную привязанность к ней, с ранних дней его преступления.

Для человека с силой и законченностью ума Абеляра такое утонченное общение должно было быть первым из удовольствий. Существуют традиции, не подлежащие слишком доверчивому принятию, что Элоиза была более крупным ученым, чем ее возлюбленный, и могла читать на иврите и греческом — тех редчайших достижениях средневекового образования. Что, по крайней мере, она хорошо знала латинскую литературу, у нас есть обильные доказательства, и самое положительное доказательство того, что ее образование было утонченным и признательным, что она чувствовала поэзию, а также понимала ее. Ее ум также откликался на теологические интересы мыслителей эпохи, она была как дома среди отцов церкви и узнала от Абеляра основные принципы его философской доктрины. Пытаясь представить характер, когда информация настолько фрагментарна, как у нас здесь, мы, несомненно, рискуем создать причудливую биографию. Три ее собственных письма, несколько писем Абеляра к ней и его автобиография, несколько легких современных намеков — эти материалы оставляют некоторые важные моменты ее характера неразвитыми. Но при наличии определенных предположений наши инстинкты воображения не могут сильно ошибиться, при условии, что выводы сочувственной интерпретации сдерживаются суждением. Эти руководства учат нас видеть в девушке Элоизе необычайное сочетание вдумчивости и светлого нрава, активного мышления и религиозного почтения, точного образования (на манер средневековых школ) и эстетической чувствительности, страсти и девичьей деликатности. К этому последнему качеству Абеляр дал полное свидетельство, и ее собственные письма предоставляют любые необходимые доказательства. Поглощена ли была вся ее натура любовью, сам ее возлюбленный дал нам знать, что ее скромность приходилось покорять не раз ударами.

Ее ум был покорен величием его репутации, ее глаз был пленен его красотой, ее воображение было очаровано его всеобщим обаянием: неудивительно, что она была польщена и околдована, полюбив его. Но полнота, преданность и экстатическое самозабвение любви, которую она отдала ему, — это чудо. Ее великодушная вера, хотя и к недостойному объекту, сообщает неэффективным результатам ее жизни идеальную ценность; через высшее самозабвение она сделала себя достойной того, чтобы ее всегда помнили.

Жизнь Абеляра была бурной в бурную эпоху, когда ученые сражались так же ожесточенно, как солдаты, а последние сорок четыре года жизни Элоизы были трагедией быть похороненной заживо, не имея возможности умереть. Но в течение нескольких месяцев в этом 1118 году оба нашли совершенное счастье. У нас есть красивая картина, намеченная для нас того, как проходило их время. Абеляр говорит: «Мы обычно держали наши книги открытыми, но говорили больше о любви, чем о чтении, было больше поцелуев, чем идей. Любовь рисовала картины каждого из нас в глазах другого чаще, чем мы обращали наши глаза к книгам».

Время от времени этот великий философ появлялся в новой роли. Как и большинству величайших людей, Природа дала ему гораздо больше, чем мозги. У него был удивительно прекрасный голос, он любил музыку, и, как шли дела у поэтов в те дни, он был поэтом. Он перестал конструировать диалектику, но его ум не мог быть бездеятельным; поэтому он взялся за искусство написания песен и сочинения песен и написал любовную лирику, и много ее, почти всю прямо в похвалу Элоизе. И он не довольствовался тем, чтобы хвалить ее только в ее собственные уши; человек был вне всякой осторожности в неистовости своего нового поглощения. Он позволял другим слышать их, и, несомненно, его ненавистный эгоизм был польщен мыслью, что самая очаровательная девушка во всей Франции таким образом станет известна как его любовница. Лирика сразу же захватила популярное воображение; мы слышим, как она распространялась по стране, распеваемая повсюду легкомысленными. Много лет спустя Элоиза писала, что если бы сердце какой-либо женщины могло устоять перед другой магией Абеляра, то прочтение его песен и прослушивание того, как он их поет, наверняка покорило бы ее.

Пренебрежение его работой и известность этих любовных песенок через некоторое время сделали публичными реальные отношения Абеляра к своей ученице. И все же некоторое время после того, как мир в целом понял это, преданный дядя и опекун девушки ничего не слышал, а после того, как слухи начали доходить до него, он упорно отказывался верить им. Ничто во всей истории не показывает существенную доброту Элоизы более значительно, чем полное недоверие каноника Фульбера; ибо, как показало событие, его натура не была настолько мягкой, чтобы отвергать суровые мысли без сильнейших предубеждений. Когда правда была навязана ему, его страдание было настолько сильным, что даже хладнокровный Абеляр был вынужден пожалеть его. Но если Абеляр жалел дядю, насколько больше было его страдание за племянницу, и еще больше, к сожалению, его опасение за себя. Эгоистом он проявил себя, но он проявил себя также и настоящим любовником Элоизы. «Сначала мы жили вместе в одном доме», — говорит он, — «но в конце концов в одной душе». В крушении публичного позора «никто из нас не жаловался на личные страдания, но каждый на страдания, которые пришли к другому», и телесная разлука, которая последовала, была, говорит он с оттенком реального чувства, «величайшим соединением наших душ».

Вскоре после разлуки Абеляр обнаружил, что Элоиза требует больше заботы и комфорта, чем убитый горем и озлобленный Фульбер, вероятно, предоставит, и он разработал и осуществил план забрать ее обратно в свою страну, в дом своей сестры. Там, среди сцен детства ее возлюбленного, в той Бретани, чья легенда и поэзия благословили нас столькими из наших прекраснейших романсов, эта героиня более глубокого романса, чем любой из художественной литературы, нашла дом на несколько месяцев. Мы можем догадаться, что дом был приятен ей, ибо дама, с которой она жила, впоследствии вступила в аббатство, настоятельницей которого была Элоиза. Абеляр тем временем продолжал свои лекции в Париже, опасаясь — он, кажется, был во все времена большим трусом — личного насилия со стороны семьи Элоизы, которое свирепые нравы эпохи давали ему основания ожидать. Наконец страдание Фульбера тронуло его лучшее чувство до желания дать ему утешение, эту долгую разлуку с Элоизой он находил трудной для перенесения, и его страх мести постоянно возрастал. Эти мотивы побудили обещание исправить свое оскорбление браком. Он поставил только одно условие — чтобы брак был тайным.

В целом, это, пожалуй, самая благоприятная демонстрация себя, которую когда-либо делал Абеляр. Со всеми вычетами на эгоистичные соображения, разумно допустить некоторый вес моральному чувству и гораздо больше преданности девушке. Это делает еще более печальным обнаружить его спустя шестнадцать лет, ссылающимся на этот лучший поступок своей жизни с вялым извинением. «Пусть никто», — умоляет он, — «не удивляется моему предложению брака, кто почувствовал силу любви и знал, как величайшие люди были низвергнуты женщиной».

Даже здесь, когда его чувство к Элоизе кажется сильнейшим, мы видим, что его эгоистичная амбиция была еще сильнее. Светскими, как были его вкусы, связанными с церковью только его интеллектуальной стороной, он все еще надеялся подняться до церковных достоинств и власти. С очень ранних времен склонность к безбрачию духовенства была сильной, и за пять лет до рождения Абеляра Гильдебранд объявил, что ни один женатый священник не должен иметь никакой части в совершении мессы. Совершенно помимо всех вопросов брака, Абеляр, кажется, почти не имел шансов на выдающееся церковное достоинство; студенческие толпы могли следовать за ним, но лидеры церкви были решительно настроены против его рационализма; они боялись и ненавидели высокомерного и прогрессивного мыслителя. Если бы Абеляр поступил как мужчина и открыто выбрал супружескую любовь с девушкой, чей ум и сердце были, каждый из них, лучше, чем лучшие из других даров жизни, несчастья его тяжелой более поздней карьеры могли бы быть избегнуты, и Элоиза, после счастливой и прекрасной жизни, не была бы более памятна сегодня, чем цветы, которые она собирала, или птицы, которых она слышала петь. Но потому что человек, не совсем беспринципный, был все же не правдив, он навел смерть на свое собственное доброе имя, а на Элоизу — меланхоличную жизнь, которой она заплатила слишком дорого за всю память и любовь, которые дали ей века. Его эгоизму мы обязаны самой сладкой и самой печальной историей, которую завещало нам средневековье; но мы думаем о словах Демодока, когда он декламирует в «Одиссее» историю мертвых героев: «Это боги придумали, и для них они предопределили разрушение, чтобы люди грядущих времен могли иметь песню».

Приняв решение, Абеляр отправился в Бретань, чтобы увидеть сына, о рождении которого только что узнал, и забрать мать ребенка в качестве своей жены. Но когда Элоиза узнала об этом намерении, она оказала неожиданное сопротивление. Она заявила, что не хочет выходить за него замуж, и упорствовала в своем отказе.

Разве не кажется неженственным это нежелание Элоизы стать женой своего возлюбленного? Она знала о неистовом честолюбии Абеляра, о том, что оно не сможет быть удовлетворено, если станет известно, что он женат, и о почти полной уверенности в том, что ее семья предпочтет восстановление ее репутации успеху ее мужа. Поэтому она сказала Абеляру, что брак с ней будет опасен для него, но, что еще важнее, он будет позором. Она говорила с ним в роли ученого и аскетичного средневекового проповедника; кажется, будто она кутается в грубую монашескую рясу, чтобы скрыть свой голос и спрятать свое сияющее лицо в капюшоне. У нас есть длинные, формально изложенные возражения, множество цитат из Библии, Цицерона, Теофраста, Иеронима, Иосифа Флавия, Августина — все это доказывает, что брак менее почетен, чем безбрачие, что преданность знанию — это долг, которому не должны мешать обязанности и заботы семейной жизни, и что соблюдение правил церкви — высшее обязательство. Ее желание его величия полностью затмевает ее страсть к его любви. Он уже первый из философов, но если он превзошел других, он должен продолжать превосходить самого себя. Для этого ему нужны покой и уединение, свобода для мысли. Она цитирует римскую максиму о том, что всем следует пренебречь ради философии. То, что монахи выносят из любви к Богу, мыслитель должен выносить из преданности истине. Если миряне и язычники жили так целомудренно, не будучи связанными никаким религиозным обетом, то что подобает делать клирику и канонику? «Если ты не заботишься о Боге, по крайней мере позаботься о философии».

«Ибо какая гармония, — спрашивает она, — между ученым и нянькой, письменным столом и колыбелью, книгами и прялками? Кто, будучи поглощен религиозным или философским созерцанием, может вынести детский плач или слушать колыбельные женщины, которая их успокаивает? Богатые люди могут справиться, ибо у них много места и полно слуг; но ученые не богаты». Ей трудно сохранять свою маскировку: в порыве чувств она вскидывает руки и обнаруживает грациозный облик самоотверженной женщины. Затем, после доводов разума, следуют личные мольбы. Жертвует ли он собой ради нее? Она довольна тем, что есть. Сейчас она удерживает его свободным даром той любви и расположения, на которые он имел бы право в браке. Верит ли он, что она чувствует себя опозоренной этой связью? Быть названной его любовницей для нее дорого и возвышенно. Спустя годы, когда она была уже в зрелом возрасте, она писала Абеляру, что «имя любовницы, или даже блудницы, было для меня слаще, чем более святое имя жены, дабы своим большим унижением я могла снискать большее расположение и меньше повредить твоей славе. Призываю Бога в свидетели, что если бы Август пожелал поставить меня рядом с собой во главе всего мира, мне было бы дороже и благороднее называться твоей любовницей, чем его императрицей».

Так, с помощью аргументов, авторитетов и заверений в том, что ее жертва добровольна, она пытается сломить его решение. Более того, она полностью отбрасывает капюшон и своим естественным светлым юмором пытается подшутить над ним, чтобы добиться согласия. «А теперь подумай, — говорит она, по сути, — какая это чума для мужчины — жена. Только представь» (и она смеется, и Абеляр тоже смеется над невообразимой гротескностью этой идеи), «представь, какой мегерой я могу оказаться! Я могу обращаться с тобой так, как Ксантиппа обращалась со своим философом». Она напоминает ему отрывок, где Иероним рассказывает историю о том, как жена Сократа ворчала, бранилась и бушевала весь день по дому с отчаянным темпераментом, пока в конце концов не вылила на него таз грязной воды.

"He took it patiently, and wiped his head:

'Rain follows thunder,'—that was all he said."

К чести Абеляра, эта страстная самоотверженность укрепила, а не ослабила его решимость. Элоиза была вынуждена уступить, но ее инстинкты видели темные тени, сгущающиеся вокруг них: со всхлипами и слезами она воскликнула: «В гибели нас обоих последует не меньше боли, чем было любви до этого».

Оставив ребенка на попечение его тетки, влюбленные вернулись в Париж; там они тайно поженились и тут же расстались. После этого они встречались редко, и то с осторожными предосторожностями, чтобы об их свиданиях не стало известно. Семья Элоизы, однако, как она и опасалась, решила восстановить ее доброе имя, объявив, что Абеляр сделал ей достойное возмещение. Когда люди приходили к ней и спрашивали, правда ли, что она жена каноника, она сердито отрицала это. Когда ее дядя и другие родственники противоречили ей, девушка призывала самое святое имя религии в своих заверениях, что Абеляр ей не муж. Фульбер потерял всякое терпение и попытался жестокостью и оскорблениями заставить ее признаться в правде. Она рассказала Абеляру о своих страданиях, и однажды ночью он сумел выкрасть ее у дяди и отвезти обратно в ее старый монастырь в Аржантёе, где она приняла большую часть одежды ордена и принимала от него лишь редкие визиты.

Предположение о том, что Абеляр намеревался оставить ее там и, как только его привязанность ослабнет, заставить ее принять обет и тем самым избавить себя от дальнейших хлопот, приходит нам на ум сегодня; с еще большей силой оно приходило людям, непосредственно вовлеченным в это дело. Ярость дяди и его друзей из-за предательства Абеляра по отношению к ним, а также из-за его бессердечия к девушке, чьи достоинства они так хорошо понимали, стала неуправляемой; они подкупили слугу, чтобы тот впустил их в его дом ночью, и отомстили.

Дух Абеляра был сломлен, когда он увидел, что все надежды на церковное продвижение рухнули, а его слава обернулась дурной известностью. Раньше его появления на публике вызывали сенсацию, подобную королевской: «Какой край не горел желанием увидеть тебя!» — спрашивала Элоиза. «Кто, когда ты выходил в люди, не спешил посмотреть на тебя, поднимаясь на цыпочки и напрягая глаза?» Но теперь каждый взгляд казался ему презрительным.

В эту дикую эпоху всегда было одно убежище для жертв мира или самих себя. В монастыри стекались все классы, от модных рыцарей, разорившихся, потерпевших неудачу или уставших от борьбы, до слабоумных шутов, которых укрывали и использовали в качестве послушников. Мужья покидали жен, а жены бежали от мужей, чтобы найти приют в религиозной жизни. В этой первой части двенадцатого века монастырские дома множились, как пчелиные ульи, постоянно посылая из себя колонии, которые быстро становились родителями других. Некоторое время существовала тенденция к более легкой дисциплине, чем традиционная, но в конце концов аскетизм вспыхнул с новой силой, и богатый и роскошный Клюни померк в популярности перед Клерво или Гранд-Шартрёз. В этом единственном столетии цистерцианцы расширились с одного аббатства до восьмисот, одно из которых, как говорят, контролировало семьсот бенефициев. Один прием пищи в день, тяжелый физический труд, ограниченный сон, утомительная рутина молитв, чтения и покаяния завоевывали людей своей суровостью и мистическим впечатлением святости и бессмертной безопасности, которые витали вокруг этих уединенных тюрем самоосужденного греха.