«Исследования средневековой жизни и литературы»

The birds of my own land

In Brittany I hear,

And seem to understand

The distant in the near;

In sweet Champagne I stand,

No longer here.

Этот парафраз, действительно, недостоин очаровательной простоты оригинала. Конечно, когда Мэтью Арнольд дал свою исчерпывающую характеристику средневековой поэзии как гротескной, он забыл, какую прямолинейную эволюцию повествования или спокойного чувства и какое прозрачное выражение мы находим у некоторых из этих второстепенных поэтов. Они столь же прямы и лишены украшательств, сколь и изящны. Почти невозможно перевести их, не подменив свежий и тонкий штрих каким-нибудь метафизическим искажением идеи или риторической осознанностью слов. Что, например, могло бы быть более элегантно удалено от гротеска, чем этот буквальный перевод выражения Брюля о его чувствительности к пению птиц на родине: «Птиц моей страны я слышал в Бретани; по их пению я хорошо знаю, что в милой Шампани я слышал их в старину».

Мы можем подытожить эти общие положения следующим образом.

Северные поэты описывали бурю, зиму, океан и подобные темы с немалой силой и полнотой. В культурных литературах юга описание природы в основном ограничивалось приятными формами красоты; великое, внушающее трепет и вдохновляющее почти не ощущалось, а буквальный факт их физического выражения почти никогда не замечался. Внешний мир не становился предметом пристального наблюдения, и его поэтическая доступность не осознавалась как декорация для действия или как интерпретатор эмоций.

Люди севера, будучи приученными к более суровой погоде не только как к факту климата, но и из-за своих более грубых, менее вежливо организованных привычек жизни [нам следует особенно отметить их активность на море], относились к бурным временам года и аспектам природы с сочувственным принятием, продиктованным обычаем. Более того, это влияние способствовало развитию более крепкого и сурового характера, поскольку расовый темперамент очевидно является отчасти географическим результатом, который действует вместе с силами социальной организации, особенно теми, что влияют на моральные качества, такими как грубая или роскошная жизнь. Этот энергичный характер был более восприимчив к впечатлениям от природной мощи, а также, благодаря ассоциациям, более заинтересован в их воспроизведении. Соответственно, мы находим раннюю северную поэзию предвосхищением серьезности современной английской литературы, а также ее непревзойденного признания физического символизма возвышенного. Там, где северная сила сочеталась с более южной легкостью и элегантностью, как это было в «Мабиногионе», мы находим более глубокое поэтическое чувство; там, где она совпадает с моральной искренностью, мы находим такое ощущение природы, как в поэзии «Сэра Гавейна». Но литература немцев и их романтические оригиналы стремятся к куртуазным легкомыслиям; они искусственно создают чувства и мысли, а также манеры. Более глубокие и духовно сочувствующие умы, как правило, не посвящали себя изящной словесности. Церковь привлекала их на свою суровую службу, и даже если они писали, тесная теологическая вера не способствовала их поэтическому расширению. Больше всего, было мало индивидуализма, и любое художественное ощущение нашего современного сложного внутреннего сознания было еще грубым, даже если оно вообще существовало.

Один момент, однако, следует учитывать при любом исследовании причин неадекватности чувства природы этих эпох: многие скрытые симпатии, возможно, никогда не находили голоса. Многие на протяжении столетий до нашего позднего облегчения публикации могли испытывать современные ощущения, никогда не думая облекать их в слова. В любом новом движении, как в искусстве, так и на практике, необходим великий лидер выражения. Люди — как овцы, следуют за своими лидерами в различных восхищениях, и многие подлинные эстетические вкусы приобретаются через стадии более или менее бессознательного подражания. Браунинг выражает это в острой фразе, где фра Филиппо Липпи объясняет свою полезность как художника:

" . . . We're made so that we love,

First when we see them painted, things we have passed

Perhaps a hundred times, nor cared to see."

В методах средневековой литературы было мало новых начинаний, было мало оригинальности. Описания физического мира как поля силы и возвышенности упали бы мертвым грузом на уши публики, которая никогда не мечтала о том, что шторм и скалы могут быть прекрасными. Что, если бы Вордсворт попытался содержать себя и завоевать славу, распевая у замков? И нелегко, хотя вкус уже сформирован, описать закат или величие Альп. Мы говорим друг другу: «Как красиво!», «Как грандиозно!», редко больше. Редкое воображение и такт гения необходимы, чтобы сказать то, что нам действительно нужно показать. Чувство физического величия сложно. Его отличительным элементом является моральная или духовная эмоция. Для полного описания требуется более тонкий словесный репертуар, чем тот, которым обычно обладали эти популярные поэты. Тем не менее, эти модификации больше не применимы, когда мы доходим до Данте, и, хотя его интерпретации превосходят интерпретации его предшественников, мы упускаем даже в нем, как упускаем у великих поэтов в течение четырехсот лет после него, понимание возвышенности материального мира.

Маколей и другие говорили, что человек научился любить суровые и жестокие аспекты природы только тогда, когда стал ее хозяином. Но грозы, например, сейчас так же опасны, как и всегда, по крайней мере для путешественника. Тем не менее, Байрон писал о них с восторгом среди гор Пинд, чего не делали его предшественники.

Зима была едва ли холоднее или мрачнее для средневековых поэтов, чем для шотландских крестьян столетие назад, однако Бернс пел так, как они не могли:

"E'en winter bleak has charms for me,

When winds rave through the naked tree."

Другие объясняли эту перемену эпохой науки с ее пристальным изучением мира и энтузиазмом к физическому знанию. Но ученый овладевает миром как реальностью, в то время как поэт видит его как символ. Две современные тенденции могут быть результатом общей причины — того признания сложности и склонности к наблюдению, которые являются главным фактом в расширении человека.

Лучшее объяснение, я полагаю, можно найти в современной утонченности и этической чувствительности.

Бок о бок с новым пониманием природы можно наблюдать постоянный рост чувствительности. Наши современные настроения внутреннего созерцания — мы славимся ими, — наше современное рвение к человечеству вплоть до его низших слоев; нет, даже наша нежность к животным были отличительными чертами поэтов-наставников, под руководством которых мы научились ценить наши новые физические символы человеческих эмоций. Современная меланхолия, также более тонкая и вдумчивая, более поэтичная, чем средневековая, коснулась людей своим задумчивым очарованием. Философский пантеизм, такой как у Вордсворта или Теннисона, чувствует божество в природе; новое христианство воплощает божественность во всеобщем человеке. Человек стал больше, чем был раньше, его настроения глубже, его мысли свободнее. Он ищет более пылко, чем в старину, потому что с меньшими ограничениями, тайну, в которой он живет, движется и существует. Он больше не трепещет перед величием и трепетом ее вечно ускользающего присутствия. Ибо он знает, что, хотя он не может найти его, оно окружает его любовью и красотой, оно откликается на его страсть и боль зимой и в бурю; с торжественных гор оно напоминает ему о нем самом, непобедимом партнере его собственной вечности.

УЛЬРИХ ФОН ЛИХТЕНШТЕЙН.

МЕМУАРЫ СТАРОГО НЕМЕЦКОГО ГАЛАНТА.

Любой, кто читал превосходные исследования Фрейтага о немецкой общественной жизни, вспомнит любопытную иллюстрацию в его первом томе беззаконного насилия рыцарства тринадцатого века — заключение Ульриха фон Лихтенштейна его вассалом Пильгерином. Этот рассказ не только доказывает точку зрения автора, но и предполагает многое другое. Ибо неискушенная и жалобная манера жертвы под гнетом несчастья, то, как он рассказывает о своих страданиях, его намеки на собственную жизнь и характер, и, прежде всего, на утешения своей любви — все это возбуждает любопытство к автору. Когда мы подходим к средневековым полкам немецкой библиотеки, мы находим это любопытство удовлетворенным в длинной поэме несчастного Ульриха, и мы сразу же оказываемся в том рыцарском веке, который черпает большую часть своего романтического блеска из преданности женщине.

Если наши догадки об истине, скрывающейся под историями о вдовах, спасенных от лесных бандитов и вероломных рыцарей, или о прекрасных дамах, спасенных от участи хуже смерти благодаря захвату замков доблестью великодушных защитников — историями, которые каждый знает и с недоверием любит, — направляют нас к изучению времен, когда они были созданы, мы обнаруживаем, что эпоха, если очистить ее от романтических прикрас, в своей реальной жизни испытывала чувство к женщинам, не имеющее себе равных в более ранние времена. Мы задаемся вопросом, что стало его причиной. Могло ли это быть возрастание почитания Девы, этой прекрасной и благотворной фазы средневековой религии? В своем более широком развитии это кажется скорее параллельным выражением некоего общего влияния, эти обожания божественных и человеческих концепций женщины кажутся взаимно импульсивными и происходящими из некой неопределенной тенденции социального и духовного утончения. Или это были Крестовые походы? Ибо немецкий эссеист предположил, что мы можем отнести этот рост сентиментализма к числу их многочисленных влияний на западную Европу; красота женщин и более роскошные привычки Востока, его более изнеженная эмоциональность находили впечатлительные объекты в сердцах тех странствующих рыцарей, лежащих без сна в тоске по дому под южными звездами. Возможно, столь же разумно предположение, что влияние исходило от французских поэтов, которые, путешествуя с ранними христианскими армиями, улавливали такие намеки из обрывков восточной поэзии. И все же кажется более естественным рассматривать рост рыцарского чувства к дамам как более тонкое проявление спонтанного возрастания социальной личности, которое стимулировалось тем общим движением в уме и сердце, которое мы наблюдаем в прогрессе рыцарской и крестоносной жизни, и основанным, как мы не должны забывать, на том тевтонском характере, чье древнее почтение к женщине зафиксировано Тацитом бок о бок с его рассказом о посвящении юных воинов в рыцари с копьем и щитом.

Но, отложив вопрос о его происхождении, мы находим его главное выражение в старом обществе, в том затяжном и условном ухаживании, которое, как мы должны помнить, обычно не было направлено на брак. По мере того как джентльмены становились гиперболическими и фантастическими в своих заявлениях об уважении и преданности, женское кокетство и любовь к восхищению естественно становились разборчивыми и требовательными. Дамы становились своенравными и капризными и начинали требовать существенных доказательств заботы своих возлюбленных о них. Стало чертой элегантной культуры для дамы притворяться неумолимой, сохраняя при этом контроль над поклонником; в то время как он, уступчивый сентиментальной моде, вздыхал в веселой меланхолии, подчинялся, обожал и ждал. Дама ставила задачи, часто не пустяковые, которые верный подданный должен был выполнить — тяжелые подвиги, долгие и опасные путешествия, отречение от гордости или комфорта. Когда они были выполнены, он иногда возвращался, чтобы получить новое испытание, включающее постоянную отсрочку его награды. Эти средневековые дамы были так же безжалостны к своим преданным, как мистическая духовная диктаторша из «Нимфолепта» Браунинга:

"Seeking love

At end of toil, and finding calm above

Their passion, the old statuesque regard."

В четырнадцатом веке нечто от этой романтической тирании сохранилось. Мы находим Чосера, например, в одной из его ранних поэм, упоминающего в похвалу своей героине, что она не навязывала своему возлюбленному опасных экспедиций в далекие страны или экстравагантных подвигов:

"And saye, 'Sir, be now ryght ware

That I may of you here seyn

Worshippe, or that ye come agayn.'"

Длительные испытания, ухаживания, достаточно долгие, чтобы удовлетворить Раскина, были установленной конвенцией. Вольфрам фон Эшенбах в седьмой книге «Парцифаля» представляет Оби, которая возмущенно говорит своему королевскому возлюбленному, попросившему ее выйти за него замуж после того, что кажется ему разумным ухаживанием, что если бы он провел свои дни в течение пяти лет на тяжелой службе, в полном вооружении, с отличием, и она тогда сказала бы «да» его желанию, она уступила бы слишком рано.

Джейн Остин в романе, которому Троллоп отдал пальму первенства в английской художественной литературе перед «Генри Эсмондом», выразила в обращении мистера Коллинза к Элизабет именно то представление о значении отказа, которое было у благовоспитанных джентльменов шестью веками ранее:

«Я не из тех, кто не знает, — ответил мистер Коллинз с формальным взмахом руки, — что у молодых дам принято отвергать ухаживания человека, которого они тайно намерены принять, когда он впервые обращается за их благосклонностью; и что иногда отказ повторяется второй или даже третий раз. Поэтому я нисколько не обескуражен тем, что вы только что сказали, и буду надеяться вскоре привести вас к алтарю».

Но эти упражнения, как было предложено, обычно не были направлены к алтарю. Характерной чертой эпохи является отношение, более или менее сентиментальное, между женатым рыцарем и дамой, не являющейся его женой; отношение, скорее ожидаемое от первого и одобряемое у последней. Эта своеобразная двойная система домашней и рыцарской любви может быть приписана различным влияниям, таким как прозаическое влияние ранних и обеспеченных приданым браков, подлежащих родительскому устройству, или феодальная жизнь, которая на значительные периоды удерживала джентльменов вдали от собственных домов в больших замках, или праздность такого общества, или, опять же, популярность любовной лирики и романтических рассказов, которые имели тенденцию сентиментализировать свою аудиторию. Во всяком случае, стала модной идея, что высшая любовь независима от брака, и наиболее склонные к поэзии — трубадуры и миннезингеры — были знамениты своим страстным и покорным служением замужним дамам. Именно из рассказов этих поэтов об их собственных любовных испытаниях мы узнаем больше всего об этой фазе средневековья, и в их довольных страданиях мы видим еще раз, что радость всей романтической любви заключается в самом влюбленном.

Хотя существует опасность слишком широких обобщений на основе литературных указаний, мы можем полагать, что рыцарское общество было заметно отмечено формальными любовными дисциплинами. Были ли все эти церемониальные дисциплины напрасны? Может ли быть, что эти прототипы Дон Кихота, которые тратили свои легкомысленные дни на столь тривиальное поклонение дамам, сделали что-то, чтобы помочь Принцу забрать Золушку из золы? Зола, затем волшебная карета; сначала служанка, затем сентиментальная игрушка, наконец, друг. В те дни, как, возможно, всегда, влюбленный объективировал себя в своей любви до такой степени, что находил в ней свой собственный идеал женственности. Сам факт, что это «я», которое он, вероятно, вызвал к сознательной жизни только тогда, когда создал его в другом, представляло самую утонченную сторону его мысли, как показано в повторяющихся эпитетах старых поэтов «постоянная, целомудренная, добрая» и т. д., делал преданность утончающим и облагораживающим опытом, особенно для тех дней, когда у мужчин и женщин было меньше общего, чем сейчас. Эти служения дамам, где влюбленному часто отказывали в близости в течение значительного времени, поддерживали иллюзию, которую сам преданный, возможно, наполовину чувствовал сентиментальной и искусственной. Мы можем ответить маленькому Питеркину, что в конце концов из этого вышло кое-что хорошее, даже для более заурядных из этих служителей абстрактной женственности. Даже если «визионерский отблеск» не оставил постоянного освещения, люди становились лучше от того, что время от времени видели, как он сияет сквозь их тьму. В лучшем случае любовь к даме давала средневековым рыцарям уважение к женщинам и меру нежности. Если это только стимулировало некоторых сражаться изо всех сил, они бы сражались в любом случае, и мотив был на оттенок менее жестоким, чем прямо эгоистичный.

Но такая эксцентричная социальная идея, особенно когда поэтическая экзальтация ее ранних часов прошла, была обречена на появление экстравагантных сентименталистов, чья романтическая чувствительность, не имея сдерживания со стороны практического суждения, пускалась в дикие скачки бессмыслицы. Таким, например, был провансальский поэт Пьер Видаль, один из самых знаменитых трубадуров, который довел свои романтические увлечения до того, что стал сумасбродным. Имя одной из его дам было Лупа, Госпожа Волчица; и если бы он довольствовался тем, что принял волчий девиз для своего герба, как он и сделал, и позволил называть себя господином Волком, он не сделал бы ничего очень странного для того века. Но ему пришло в голову, что было бы изящным символом носить волчью шкуру, и после того, как он раздобыл ту, что полностью его покрывала, он встал на четвереньки и потрусил по улице; и все шло очаровательно, пока однажды, когда он демонстрировал себя таким образом в поместье своей дамы, стая собак не была обманута метафорой, и аллегорический любовник был сильно искусан, прежде чем пришла помощь.

Но самый подробный пример средневековой галантности представлен в уже упомянутой работе, автобиографии миннезингера тринадцатого века Ульриха фон Лихтенштейна. Поэма представляет собой многословное повествование о его любовной религии, простирающееся на шестнадцать тысяч строк и содержащее большое количество лирических стихотворений, сочиненных в ухаживании за двумя дамами, которым он посвятил свою литературную и романтическую жизнь. Мы совершенно устаем от банальностей, в которых он их восхваляет. Мы размышляем, что ни один конкретный инцидент никогда не вводится, чтобы проиллюстрировать внутренний характер любой из них; описания не имеют цвета, кроме как в бессердечии первой возлюбленной, чью добродетель и юмор Ульрих, по-видимому, упускает. И все же эта предположительно непреднамеренная карикатура на более поэтичную рыцарскую любовь двенадцатого века дает важные намеки на времена, а сам Ульрих — рыцарь и поэт, которого стоит знать.

Впечатление, которое его роман производит на современного читателя, чем-то похоже на жука, парящего над лилией. Он разыгрывал шута перед джентльменами раннего поколения, которые развлекали свою досужую жизнь куртуазным служением дамам; подражая их подвигам сентиментальной галантности, он спотыкался и падал. Странно то, что после каждого падения он просил свои таблички: «Уместно, что я запишу это». Несомненно, многие удивлялись и восхищались, глядя на это: другие удивлялись и смеялись. Возможно, он принял смех за аплодисменты. Может быть, звук был потерян в аплодисментах его собственного простодушного самодовольства. Но все же, хотя этот галант родился под глупым гороскопом, его жизнь обрела удачу, отказанную множеству тех, кто жил разумно, — он видел звезды своей судьбы и любил их. Их сочетание вызвало глупую карьеру, но индивидуально они были достойны восхищения — простота натуры, теоретическое почтение к женственности, терпеливая любовь, уважение к величественным старым обычаям. Если плохое зрение заставляет человека принять лопух за розовый куст, и если он ухаживает и лелеет абсурдную идеализацию, — по крайней мере, у человека есть чувство к розам.

Самый ранний факт, который Ульрих доверил нам, заключается в том, что в детстве он ездил верхом на палках, подражая рыцарям, и в том простом возрасте он заметил, что поэзия, которую читали люди, и разговоры мудрых людей, которые он подслушивал, постоянно провозглашали, что никто не может стать достойным человеком, не служа непоколебимо добрым дамам, и что «никто не был по-настоящему счастлив, если не любил так же дорого, как свою собственную жизнь, ту, чья добродетель делала ее достойной называться женщиной». После чего он по простоте своей подумал, что раз чистые милые женщины так облагораживают жизнь мужчин, он, что бы ни случилось, всегда будет служить дамам. В таких мыслях он рос до двенадцати лет, когда начал четырех- или пятилетний срок в качестве пажа у дамы, которая была доброй, целомудренной и нежной, полной добродетелей, красивой и высокого ранга. Ей суждено было доставить Ульриху много хлопот, и сладкая забота влюбленного началась сразу же, как только он вступил в подростковый возраст. Ибо его постоянное внимание не находило в ней ничего, кроме хорошего и очаровательного, и он боялся — этот тринадцатилетний мальчик, — что она может не позаботиться о нем. Его взлеты и падения удачи сообщаются нам в популярной средневековой форме (используемой, например, Мэпом и такой поздней, как у Вийона) диалога между его сердцем и его телом. Сердце полно надежды, но Тело обладает лучшим умом. И все же, даже если она слишком знатна, чтобы заметить его, он всегда будет служить ей поздно и рано, и в промежутке между своим детским ожиданием пажа и смелым рыцарством, которое будет его, когда он вырастет, он собирает красивые летние цветы и приносит их ей. Когда она брала их в свою белую руку, он был счастлив.

Когда пришло время покинуть ее дом, юноша стал эмоциональным: когда за столом на эти прекрасные белые руки лили воду, он превратил ее чашу для пальцев в стакан. Немецкий сухарь посмеялся над Ульрихом за это.

Но нежный маленький тевтонский цветок не мог больше раскрывать свою юность в лучах своей дамы-желания. Появился суровый отец и перевел влюбленного, чье «горе хорошо показывало силу любви», на службу к австрийскому маркграфу. «Мое тело уехало, но мое сердце осталось»; и Ульрих делает паузу на мгновение, чтобы указать на странность парадокса. «Когда бы я ни ехал или ни шел, мое сердце никогда не покидало ее; оно видело ее во все времена, ночью и днем».

Его новый хозяин был рыцарственным джентльменом, по профессии слугой дам, и уроки, которые Ульрих усвоил в детстве из разговоров в зале своего отца, были подкреплены этим маркграфом Генрихом. Его учили лучшему стилю верховой езды, утонченности обращения к дамам и поэтическому сочинительству, и уверяли, что тот, кто хочет жить достойно, должен быть верным подданным дамы. «Это украшает юношу — сладкая речь к женщинам... Чтобы преуспеть с ними, имей сладкие слова с верными делами».

После четырех лет такого обучения смерть отца призвала его домой, чтобы унаследовать имущество, и он провел три последующих года, участвуя в турнирах в качестве послушника рыцарства. В Вене, в 1222 году, во время великого фестиваля в честь свадьбы дочери Леопольда, где присутствовало пять тысяч рыцарей, и турниры и другие развлечения рыцарства смешивались с танцами, Ульрих был одним из двухсот пятидесяти оруженосцев, получивших свои шпоры. Но случай был памятен ему и по другой причине, ибо здесь он снова увидел свою даму. Она узнала его и сказала одному из его друзей о своем удовольствии видеть ставшим рыцарем того, кто был ее пажом, когда был маленьким мальчиком. Сама простая глупая мысль о том, что она, возможно, захочет его своим рыцарем, как он говорит нам, была сладкой и хорошей и подняла ему настроение. Действительно, это было все довольство, которого желал краснеющий молодой рыцарь:

«Мечты правдивы, пока они длятся, и разве мы не живем в мечтах?»

Ульрих не проснулся от своих, чтобы сделать что-то настолько практичное, как поговорить с ней лицом к лицу, но весело ускакал на лето приключений в двенадцати турнирах, где он неизменно преуспевал, благодаря своей преданности.

Немецкая сентиментальность всегда проявляла чувствительность бабочки к зиме и суровой погоде, и с последними днями осени дух Ульриха становится тяжелым. Он жаждет увидеть свою даму, он знает, что теперь он поговорил бы с ней. Нет турниров, чтобы отвлечь его, и в заботе сердца он вставал, ложился, сидел и ходил. Как случилось, кузина его знала эту единственную прекрасную, и обременительная должность доверенного лица влюбленного тяжело легла на нее и оставалась на несколько лет. После того как он некоторое время ходил вокруг да около с ней, он признался в правде, только чтобы получить прямой совет отказаться от столь безнадежного стремления. Никогда! Напротив, она должна помочь ему в его упорстве, посетив даму и вручив ей копию стихов, которые Ульрих сочинял для нее как признание своей любви. Его кузина согласилась, но ее миссия привела к презрительному откату ухаживания, смягченному комплиментами по поводу поэмы. Ему посоветовали оставить свои поиски, ибо дама серьезно возражала против его рта. «Ничто, кроме мрачной смерти, не может прогнать меня от нее; я буду служить ей всю свою жизнь», — воскликнул он. Но он чувствовал, что критика его рта была справедливой, и он решил обратить на нее внимание.

Бедный Ульрих, с таким количеством чувств, но с такими физическими недостатками; с таким правильным восприятием использования губ, но имеющий такие непривлекательные свои собственные. В одной из своих песен он говорит нам:

When a lady on her lover

Looks and smiles, and for a kiss

Shapes her lips, he can discover

Never joy so great; his bliss

Transcends measure:

O'er all pleasures is his pleasure.

Но пока ему не исполнилось двадцать с лишним лет, его опыт этого блаженства должен был быть из тех

"By hopeless fancy feigned

On lips that are for others";

ибо Ульрих признается в деформации того, что он называет тремя губами; то есть, плохая заячья губа.

Но этот протагонист средневекового кихотизма обладает энергией и нервами, а также чувствами. Несмотря на отговоры кузины (эта прямолинейная дама говорит ему принять тело, которое дал Бог, вместо того чтобы высокомерно улучшать Его творение), Ульрих уезжает, чтобы найти лучшего хирурга в стране и подвергнуться операции. Но врач решает, что время года неподходящее; он должен ждать, пока зима пройдет, сохранить свои три губы до мая.

Наконец приходит весна, и Ульрих возвращается к врачу. По пути он встречает пажа своей дамы, которому доверяет цель своего путешествия и чье присутствие обеспечивает в качестве свидетеля. Рано утром в понедельник хирург принял своего пациента, разложил перед ним свои инструменты и достал несколько ремней. При виде последних воинское достоинство отступило, и Ульрих отказался позволить себя связать. Бесполезно было говорить ему об опасности, связанной даже с подергиванием; он сказал с духом, что пришел по своей воле, и если что-то случится не так, виноват будет только он. После чего он спокойно сел на скамью и без дрожи позволил хирургу «разрезать его рот над зубами и выше. Он резал как мастер, я терпел как мужчина».

Ульрих описывает дискомфорт, который он испытал во время заживления раны, в деталях, которые дают неприятное представление о методах средневековой хирургии. Поскольку он почти ничего не мог есть и пить, он исхудал, и его единственным утешением была мысль о той, ради которой он страдал. Во время заточения он сочинил еще одну танцевальную песню в ее честь, которую после выздоровления доверил своей кузине, которая переслала ее с письмом от себя. Вскоре пришел ответ. Дама собирается провести следующий понедельник вечером неподалеку, во время путешествия, и она будет очень рада видеть родственника своего друга и узнать от него самого, как обстоят дела. Время меняет значение писем, среди прочего. Эта дамская записка, которая вызвала такой скачок сердца у сентиментальной надежды Ульриха, интересует ученых сегодня как самое раннее прозаическое письмо на немецком языке.

Во вторник утром, когда Ульрих появился в часовне, где капеллан дамы пел мессу перед ней, она поклонилась, не говоря ни слова. После службы она уехала, и Ульрих не нашел шанса встретиться с ней. Его кузина, однако, сказала ему, что все благоприятно и что дама позволит ему ехать с ней в тот день. Поэтому он поскакал в веселом настроении и вскоре догнал кавалькаду. Но увы за его самообладание; когда он достигает ее, его голова опускается, и он не может найти ни единого слова. Другой рыцарь ехал с ней. Сердце Ульриха произносит речь своему телу, упрекая его в трусости; «Если ты продолжишь, не поговорив с ней сейчас, она никогда больше не будет добра к тебе». Поэтому он подъезжает к ней и получает сладкий взгляд, но все еще не может говорить. Сердце толкает Тело и шепчет: «Говори сейчас, говори сейчас, говори сейчас!» Весь день Тело пытается, он пытается снова и снова, но не может. Увы, как сказал поэт его собственного дня:

"Mit gedanken wirt erworben niemer wîbes kint:

. . . . . . . . .

Des enkan sî wizzen niht."[5]

Когда они достигают места ночлега, он хочет помочь единственной в спешивании, но она недостаточно польщена его вниманием, чтобы принять их; она говорит, что он болен и бесполезен, и недостаточно силен, чтобы помочь ей спуститься. Сопровождающие джентльмены весело смеются над этим, и всегда милая, постоянная, добрая и так далее, когда она соскальзывает со своей лошади, хватает Ульриха за волосы, без чьего-либо замечания (как бы это ни было сделано), и вырывает прядь с корнем. «Возьми это за то, что испугался», — шепчет она; «Я была обманута другими рассказами о тебе». Упрекая себя и желая, чтобы Бог забрал его жизнь, он стоял неловко там, где она оставила его, поглощенный раскаянием за свою неловкость, пока рыцарь не посоветовал ему отойти в сторону и позволить дамам пройти в свои комнаты. После чего он ускакал в свою гостиницу и поклялся, что болен.

Пока он беспокойно ворочался всю ночь, он разговаривал с самим собой, как обычно, оплакивая свое рождение и уверяя себя, что, проживи он тысячу лет, он никогда больше не сможет быть счастливым. «Не сказать ей ни слова! Моя никчемность потеряла мою даму». Но утром он подъехал к ней на улице. На этот раз никакой тишины: «Твоя милость, милостивая дама! Милостиво будь милостива ко мне. Ты — место пребывания моей радости, фестиваль моих радостей». Как многие застенчивые люди, Ульрих говорил достаточно бегло, когда его начинали, и он был только в середине своих протестов, когда дама прервала его. «Тише, ты слишком молод; езжай передо мной. Разговоры могут повредить тебе, они никогда не могут помочь тебе. Было бы неуместно, чтобы другие слышали, что ты говоришь. Оставь меня в покое; ты становишься назойливым». Затем она поманила другого рыцаря и распорядилась, чтобы ее никогда больше не сопровождало менее двух джентльменов.

В книге служения дамам было написано, что никакой отпор не является обескураживающим. «Сегодня утром», — говорит героиня в пародии Брета Гарта на «Джейн Эйр», — «сегодня утром он швырнул в меня свой сапог! Теперь я знаю, что он любит меня». Ульрих ускакал, думая, что добился успеха, рассказав ей часть своей любви до прерывания.

Прошло еще одно лето в турнирах, и в течение другой зимы он пытался развлечь себя сочинением поэзии для своей дамы. На этот раз он послал ей более претенциозную дань, свой первый «Büchlein», поэму из четырехсот строк. Как и большинство подобных, она формальна, сентиментально многословна и просительна, но не без определенного приятного интереса. Он умоляет ее из богатства ее прелести даровать ему какой-нибудь пустяковый подарок, который она никогда не сможет упустить:

What is worse the bloomy heath,

If a few flowers for the sake

Of a garland some one break?

Он желает, чтобы это был он сам, кого гонец собирается доставить ей:

Little book, I fain would be,

When thou comest, changed to thee.

When her fair white hand receives

Thine assemblement of leaves,

And her glances, shyly playing,

Thee so happy are surveying.

And her red mouth comes close by,

I would steal a kiss, or die.

Но неудовлетворительные рукописи были возвращены сразу же. Дама сказала подателю, что признает достоинство поэзии, но не хочет иметь с ней ничего общего. Как многие поэты тех дней, когда монахи и дамы составляли образованные классы, как его предшественник, великий мастер высокого средневекового романа, Ульрих не умел ни читать, ни писать, и для таких деликатных личных дел, как переписка со своей дамой, он зависел от своего доверенного клерка. Этот доверенный его страсти отсутствовал, когда «Büchlein» вернулся, но жадные глаза поэта просмотрели страницы, по которым они, очевидно, блуждали, прежде чем он отправил свои труды на их судьбу, повторяя строки по памяти, когда он смотрел на символы, которые должны были интерпретировать его любящее терпение даме, которая не позволяла ему высказать это ей; и когда он смотрел, он обнаружил дополнение к тому, что он послал, приложение из десяти строк. Пренебреженное письмо нашло дом в его груди, и в течение десяти дней он ожидал возвращения своего секретаря. Его счастливые надежды — те десять дней были такими веселыми. Но когда маленький ответ был наконец интерпретирован, прочь надежды и веселость. Чтобы сделать ясность втройне ясной, его жестокий корреспондент скопировал три раза чувство: «Кто желает того, чего не должен, тот отказал самому себе».

Снова лето, и у влюбленного есть развлечение в спорте рыцарства. Любой, кто интересуется деталями средневековых турниров, найдет в повествовании Ульриха ценную и живую запись турнира, состоявшегося во Фризахе в 1224 году. Его чувство материального великолепия хорошо показано его полными отчетами о костюмах и оборудовании палаток. Достоверность второстепенных моментов может быть поставлена под сомнение, когда мы вспоминаем, что «Frauendienst» был составлен более тридцати лет спустя, но как эскиз рыцарства тринадцатого века, без сомнения, он точен. Герольды, бегающие туда-сюда и кричащие, когда они устраивали состязания, с их призывами к «хорошим галантным рыцарям рисковать честью, товарами и жизнью ради истинных женщин»; оруженосцы, заполняющие пути, громкий шум барабанов, игра на флейте, дутье в рога, великое трубление — у нас есть старая картина, сделанная яркой на английском языке Чосером в «Рыцарской повести» и Теннисоном.

Ульрих ехал в маскировке, побуждаемый самосознанием сентименталиста, всегда радующегося привлечению внимания и тому, что о нем говорят. Согласно его собственному отчету, он хорошо и сердечно участвовал в турнирах, ломая десять копий с одним противником, семь с другим, пять с третьим, шесть с четвертым за один день. Встреча продолжалась десять дней, и Ульрих становится многословным в своих подробностях, хотя он достаточно скромен в отношении своих собственных подвигов, объявляя себя ни лучшим, ни худшим из участников. Случайности рыцарского турнира, из-за которых многие остались во Фризахе со сломанными конечностями и другими травмами, и несчастья, которые заставили других прибегнуть к евреям за займами, не побеспокоили музыкального участника. В конце он весело ускакал к своей кузине с еще одной песней для того же невнимательного уха. Она пообещала сообщить, когда отправит ее, что никто на великом турнире не превзошел его.

Эта лирика — поэма, которой современные немецкие студенты своей старой литературы были наиболее довольны, и мы вряд ли будем не согласны с похвалой Шерера. Ибо это типичная миннезон, как в своем обращении с природой и любовью, так и удачная в своем союзе чувств, силы, отделки и кольца личного значения. Опуская две ее строфы, она идет следующим образом:

Now the little birds are singing

In the wood their darling lay;

In the meadow flowers are springing,

Confident in sunny May.

So my heart's bright spirits seem

Flowers her goodness doth embolden;

For in her my life grows golden,

As the poor man's in his dream.

Ah, her sweetness! Free from turning

Is her true and constant heart;

Till possession banish yearning,

Let my dear hope not depart.

Only this her grace I'll pray:

Wake me from my tears, and after

Sighs let comfort come and laughter;

Let my joy not slip away.

Blissful May, the whole world's anguish

Finds in thee its single weal;

Yet the pain whereof I languish,

Thou, nor all the world, canst heal.

What least joy may ye impart,

She so dear and good denied me?

In her comforts ever hide me,

All my life her loving heart.

Но элегантны и нежны, как в оригинале, эти стихи, их объект вернул пренебрежительный ответ и добавил, что гонца не следует посылать снова. У людей возникнут подозрения. Ульрих сделал еще один набор стихов и отправился на другой рыцарский турнир. Там один из его пальцев был серьезно ранен, и в своем беспокойстве спасти его он предложил хирургу тысячу фунтов за лечение. Лечение было безуспешным, и, проявив немало темперамента, он пошел к новому хирургу, по пути отвлекая себя от боли сочинением еще одной поэмы на старую тему. Но шок был близок; друг раскрыл ему его тщательно хранимый секрет. «Эта дама [все еще не названная нам] — майское время твоего сердца». Что с того, что этот друг верил, что дама заботится о нем? «Моя голова опустилась, мое сердце вздохнуло, мой рот был нем», в ужасе, что это может быть по его вине, что объект его преданности был обнаружен. Ибо секретность была первой из добродетелей рыцарского любовника, даже об объекте его страсти. И все же боль была не без компенсации, поскольку этот джентльмен, который заявил, что уже хранил секрет в течение двух с половиной лет, вызвался сделать еще одно обращение. Так что к дому неумолимой снова отправилась история непоколебимой преданности, потеря пальца на турнире ради ее славы не осталась не упомянутой. Дело Ульриха было защищено с пылом и в победном стиле. Влюбленного хвалили и молились за него. Песня, которую он послал, была даже спета, вместо того чтобы быть формально доставленной. Верным и разносторонним легатом был этот прокси-поклонник, но все было без толку. Дама заявила, что состарится в полном неведении о какой-либо любви, кроме любви своего мужа. Она предупредила гонца, что Ульрих окажется в беде, если будет продолжать раздражать ее такой сентиментальной глупостью; она не примет такого внимания от самого высокородного — даже от короля.

Новости опечалили, но не подавили. «Что, если она отвергает меня?» — воскликнул Ульрих; «это не побеспокоит меня. Если она ненавидит меня сегодня, я буду служить ей так, что позже она полюбит меня. Если бы я сдался из-за холодного приветствия, могло бы маленькое слово прогнать меня от моей высокой надежды, у меня не было бы здравого ума или мужского настроения. Что бы ни делала истинная, милая, за это я должен быть благодарен». Но теперь еще одно лето закончилось, и он развлек себя паломничеством в Рим. После Пасхи он вернулся, по пути сочинив эту сладко задуманную и довольно красивую лирику:

Ah, see, the touch of spring

Hath graced the wood with green;

And see, o'er the wide plain

Sweet flowers on every spray.

The birds in rapture sing;

Such joy was never seen:

Departed all their pain,

Comfort has come with May.

May comforts all that lives,

Except me, love-sick man;

Love-stricken is my heart,

This drives all joys away.

When life some pleasure gives,

In tears my heart will scan

My face, and tell its smart;

How then can pleasure stay?

Vowed constantly to woo

High love am I; that good

While I pursue, I see

No promise of success.

Pure lady, constant, true,

The crown of womanhood,

Think graciously of me,

Through thy high worthiness.

Рыцарь провел свое лето в Штайерланде под оружием, и после приятных переживаний он снова послал своего гонца, только чтобы его ухаживание было отвергнуто с той же холодностью и решительностью, что и раньше. Отчет был еще более обескураживающим, ибо дама, которой рассказали о потере им пальца на ее службе, теперь узнала, что он все еще у него; и ее не тронуло заверение, что он почти бесполезен. Желание сохранить раненый член привело его к большим расходам денег и времени, но он больше не заботился о нем. Он принялся за сочинение еще одной длинной элегии, которая объясняет, как его сердце любит ее и плачет о ее благосклонности, как бедный и осиротевший ребенок плачет после утешения; так пылко он любит ее, что с радостью жертвует чем угодно, и в качестве залога своей постоянной верности он посылает ей один из своих пальцев, потерянный на той службе, для которой он был рожден.

Когда стихотворение было готово, он велел ювелиру сделать изящный футляр, в который и вложил его. Но он добавил кое-что еще: он ампутировал себе палец, который как раз заживал, и отправил его своей упрекающей критике в качестве доказательства того, что он не лгал, говоря, что потерял его ради нее. Однако даже это не смогло задобрить столь несимпатичную даму. Она сказала, что удивлена, как кто-то может быть настолько глуп, чтобы отрезать себе палец: он мог бы лучше служить дамам, если бы сохранил его. Впрочем, она оставит у себя этот знак его внимания, но тысяча лет его службы будут для нее потеряны. Ульрих ликовал, ибо был уверен, что с этим памятным подарком она всегда будет думать о нем.

И вот этого сангвиника посещает грандиозная идея. Он притворится, что отправился в паломничество в Рим; он снаряжается сумой и посохом, которые получает от священника, и отправляется в путь. Но его изобретательный ум занимает нечто более новое и величественное. Он направляется в Венецию — осторожно, чтобы его не заметили. По прибытии он останавливается в уединенном постоялом дворе, чтобы никто не узнал о нем. Там он проводит зиму, щедро тратясь на костюмы для себя и своей свиты. Он наряжается королевой Венерой, в полное женское облачение, вплоть до длинных кос, которые так заметно фигурируют в описаниях дам той эпохи.

Когда пришла весна, он отправил курьера по маршруту, которым собирался следовать домой, с циркулярным письмом, содержащим список из тридцати мест, где появится леди Венера и будет сражаться со всеми желающими. Кольцо, которое делает любовь прекрасной и сохраняет ее верной, предлагалось тому, кто сможет сломать копье о нее. Если она сбросит рыцаря, он должен стать верным рыцарем для всех женщин; если же он одолеет ее, она отдаст ему своего коня. Но никому она не покажет своего лица или руки.

Тридцать дней спустя он начал свое замаскированное странствие. Его свита состояла из маршала, повара, знаменосца, двух трубачей, трех мальчиков, присматривающих за тремя вьючными лошадьми, трех оруженосцев для трех боевых коней, четырех изысканно одетых оруженосцев, каждый из которых держал по три копья, двух служанок — хорошеньких, как он нам сообщает, — и двух скрипачей.

Who raised my spirits, fiddling loud

A marching tune, which made me proud.

Позади них ехал он сам, одетый, как и вся кавалькада, полностью в белое — накидка, капюшон, рубаха, плащ до пят, вышитые шелковые перчатки и те самые косы, свисающие до пояса. «В своем тоскующем по любви сердце я радовался, что так служу своей даме».

Повествование об этом «Венерином путешествии» затянуто, детализировано и утомительно, и стоит упомянуть лишь два или три эпизода. В Тревизо толпа женщин собирается вокруг его постоялого двора, когда он выходит, направляясь к ранней мессе, и он находит утешение в мысли о том, как хорошо он одет. В церкви графиня предлагает поцеловать его, в соответствии с обычаем целования мира; влечение оказывается сильнее желания сохранить маскировку, и он приподнимает вуаль. Она видит, что леди Венера — мужчина, но все равно целует его. «Это подняло мне настроение, — признается нам Ульрих, — ибо поцелуй дамы восхитителен»; и он продолжает, говоря, что «каждый, кто когда-либо целовал дамские уста, знает, что нет ничего слаще поцелуя благородной дамы. Высокородная истинная женщина, у которой алые уста и прекрасное тело, когда она целует мужчину, он может судить о дамском поцелуе, и он всегда рад ему. Дамский поцелуй лучше, чем просто хороший, и он наполняет сердце радостью». Неудивительно, что многие дамы собирались у его постоялого двора, чтобы пожелать столь сентиментальному рыцарю счастливого пути. От их молитв, заверяет он нас, он получил удачу, «ибо Бог не может пренебречь мольбами дам» — приписывание Богу галантности, для чего мы находим любопытные средневековые параллели.

Куда бы ни отправился рыцарь, его ждут многочисленные соперники в этот праздный век, когда ни у кого не было никаких дел. Некоторые из них также надевают маски: один — монаха, другой — женский костюм, его щит и копье украшены цветами. Но странствующий боец всегда выходит победителем. В какой-то момент во время путешествия он тайком отлучается на пару дней в место, о котором ранее не упоминал: а именно, к себе домой. Охваченный любовью слуга дам пишет с самой непринужденной простотой о радости, с которой он поскакал повидаться с женой:

«Которая была мне так дорога, как только могла быть... Добрая женщина приняла меня так, как дама должна принимать своего очень дорогого мужа. Я осчастливил ее своим визитом. Мой приезд прогнал ее печаль. Она была рада видеть меня, а я был рад видеть ее; поцелуями добрая женщина встретила меня. Истинная женщина была рада видеть меня, и я радостно отдыхал и наслаждался там два дня».

Это кажется тавтологией, но также кажется искренним.

Но его чувствам предстояло пережить рану. Однажды он отправился в уединенное место, чтобы искупаться, а его слуга ушел, чтобы принести одежду. Пока он оставался совсем один и беззащитен, некая дама прислала через своего слугу женский наряд, кусок гобелена, плащ, пояс, изящную пряжку, гирлянду, кольцо с рубином, красным, как сладкие уста дамы, и письмо. Получить такой подарок от дамы, которая не является твоей возлюбленной, было изменой. Он велел пажу унести вещи, но тот не захотел; более того, вскоре он вернулся с двумя другими, несущими свежие прекрасные розы, которые они разбросали вокруг Ульриха в купальне, пока он бушевал и кипел от мысли об оскорблении, нанесенном его беззащитному положению. Подумать только — получить подарок от кого-то, кроме своей собственной дамы! И, среди всех подарков, кольцо!

Следующий подарок, который пришел, был принят совсем иначе. После всех этих лет пренебрежения госпожа его жизни отправила Ульриху ласковое послание и кольцо, которое ее белая рука носила десять лет, в знак того, что она разделяет почести, которые он обретает, и радуется его достоинству. Возможно, имя рыцаря стало обретать известность как по-настоящему доблестное. Но представьте его экстаз! «Это маленькое кольцо всегда будет возвышать мое сердце. Хорошо для меня, что я родился и что нашел даму столь истинную, милую, блаженную, даму всех моих радостей, яркость радостей моего сердца» и так далее. Ему сообщили, что многие рыцари ждут, чтобы сразиться с ним в Вене. «Какой вред может случиться со мной, раз моя дама милостива? Если бы на каждого рыцаря приходилось по три, я мог бы одолеть их всех».

Вне любовных и рыцарских тем ум Ульриха не активен, но он иногда демонстрирует философское наблюдение по социальным вопросам, как в данном контексте, где он комментирует женское тщеславие в одежде:

«Женская натура, молодая и старая, любит много одежды. Даже если она не носит ее всю, ей приятно иметь ее, чтобы она могла сказать: "если бы я захотела, я могла бы быть одета лучше, чем другие люди". Хорошая одежда к лицу красивым женщинам, и мое глупое мужское мнение таково, что мужчина должен получать удовольствие, одевая их хорошо, поскольку он должен считать свою жену своим собственным телом».

Безусловно, Ульрих получал удовольствие, одеваясь хорошо.

Венерино путешествие закончилось, и Ульрих подсчитал результаты. Двести семьдесят одно его копье было сломано, и он сломал триста семь; он принес честь своей даме своей верностью и доблестью; и выказал ей постоянную преданность, даже несмотря на то, что на мгновение влюбился в очаровательную женщину в одном из мест своих остановок и воспользовался своей маскировкой, чтобы целовать разных красавиц на мессе. Возможно ли, что анонимная героиня узнала о таких тривиальных неверностях? Во всяком случае, следующий визит гонца принес горькое увольнение с жестокими обвинениями в непостоянстве. Она всегда будет ненавидеть его и никогда не будет дорожить им; она злилась на себя за то, что дала ему кольцо; она велела ему немедленно вернуть его. Увы, бедный Ульрих! Никогда у него не было ложной мысли; если бы он когда-либо был виновен в одной, он бы ни за что не пережил ее. «Я сидел, рыдая, как ребенок; от плача я почти ослеп. Я заламывал руки без жалости; в моем горе мои суставы хрустели, как ломается сухая древесина». Поэт вполне может заявить, что это проявление горя — не детская игра. Когда любовник и его близкий друг сидели, рыдая вместе, зять Ульриха увещевал его, что такое поведение позорит имя рыцаря; более того, теперь нет причин для меланхолии, когда чемпион должен быть счастлив своей прекрасной репутацией, только что созданной. «Если женщины услышат, как вы себя ведете, они всегда будут ненавидеть вас за это слабое настроение». Ульрих пытался рассказать о своем горе по даме, которой служил так долго, но напряжение было слишком велико: «Кровь, по правде, хлынула из моего рта и носа, так что я был весь в крови». Было, пожалуй, естественно для его друга благодарить Бога за то, что «перед смертью ему было позволено увидеть одного человека, который по-настоящему любит». И все же он велел ему быть мужественным. «Ничто так не помогает с дамами, как хорошее мужество. Меланхолия им совсем не нравится. Жизнерадостность всегда хорошо служила с женщинами».

Вода стабильна по сравнению с темпераментом Ульриха. Вскоре после мук этого нового отказа он отправляется домой на десятидневный визит к своей жене — «моей дорогой жене, которая не могла бы быть мне дороже, даже если бы у меня была другая женщина в качестве дамы моего сердца». В пределах восьми строк этот переменчивый поэт говорит о своем утешении с женой и о страданиях своего тоскующего по любви сердца.

Другое послание из его сна принесло новое выражение холодности. Она относилась к нему по-доброму, но никогда не окажет милости никому. Но еще одна песня и гонец наконец обеспечивают обещание интервью. Но заметьте условия. Очевидно, эта дама была юмористкой, для которой ее бывший паж был забавен, когда ее менее уступчивое настроение не находило его утомительным. И, возможно, она думала, что он не сможет принять ее условия. Она говорит, что увидится с ним, если он придет в следующее воскресное утро до завтрака, одетый в бедную одежду и в компании отряда прокаженных, у которых есть лагерь недалеко от ее замка. Но даже тогда он не должен питать надежд на ее любовь. Расстояние так велико, что он думает, что не сможет преодолеть его вовремя; но ему говорят, что он должен, ибо «женщины очень странные; они хотят, чтобы мужчины постоянно исполняли их желания, и к любому, кто не делает этого, они не расположены». В субботу он проехал тридцать шесть миль, потерял двух лошадей из-за форсированного путешествия, очень вероятно, по пересеченной местности, и был утомлен усилием столь тяжелой попытки. Но он преуспел, и как только они достигают окрестностей замка, он и два его спутника надевают бедную одежду — самую потрепанную, какую смогли достать, — и с чашами прокаженных и длинными ножами для своей безопасности среди таких изгоев общества они идут к месту, где сгрудились тридцать прокаженных. Средневековая благотворительность и религия проиллюстрированы этим инцидентом; жалкие нищие объясняют, что дама замка больна, и поэтому они часто получают еду и деньги в награду за свои молитвы о ее выздоровлении. Ударяя в свою трещотку, как один из них, он идет к воротам замка и встречает служанку-посланницу, которая велит ему остерегаться невыполнения каждого приказа буквально, и добавляет, что ее госпожа не увидит его еще некоторое время. То личное тщеславие, которое всегда отличало его, подчинилось пятнам от трав, чтобы замаскировать его лицо, а также жалкой и рваной одежде, и он ушел, в рабстве любви, и сидел среди прокаженных, ел и пил среди них — более того, даже ходил просить объедки, которые, однако, бросал под куст. Зловоние и грязь несчастных вокруг него сделали день почти невыносимым, но наконец пришла ночь, и он спрятался в поле зерна, будучи сильно искусанным насекомыми и промокшим в холодный шторм. Но он говорил себе, что «кто имеет в своих бедах сладкое предвкушение, тот может вынести их». Утром он снова пошел к замку и был обнадежен верой, что его примут вечером. Поэтому он вернулся и поел с нищими; затем он сбежал в лес и, с истинно старым немецким чувством природы, сел там, где солнце падало сквозь деревья, и слушал птиц — многие пели — и забыл о холоде.

К вечеру он добился еще одного интервью со служанкой и получил указания на ночь. Он и его спутник прятались в канаве перед замком, скрываясь от наблюдения патруля, пока не стало совсем темно; затем, когда сигнальный огонь появился в определенном окне, он подошел под него и нашел веревку из одежды, свисающую вниз. В нее он вцепился, и руки наверху начали поднимать его, но когда он был на полпути, они не смогли поднять его дальше, и он был спущен на землю. Это случалось три раза; и все же, простодушный Ульрих, у тебя не было ни малейшего подозрения, что, возможно, это шутка? Спутник был легче своего господина, и им обоим пришло в голову, что им лучше поменяться местами. Так они и сделали, и заменившего его подняли в окно ожидавшие наверху дамы, а затем прибыл и сам Ульрих. Ему дали плащ (несчастный случай внизу заставил его оставить свой на земле), и, блаженный момент, он был введен в присутствие женщины, которой так долго служил, даже не увидев ее. Это была блестящая светская сцена, которая предстала перед этими влюбленными глазами, действительно слишком блестящая и слишком светская, чтобы соответствовать чувству любовника к «двойному одиночеству». Желание его души, богато одетое, сидело на кушетке, окруженное сонмом дам. Ее муж, правда, не присутствовал, но с отсутствием такта (как это должно было показаться Ульриху) она принялась говорить о нем и о своем полном счастье в его любви. Их взаимное доверие настолько сильно, что он вполне готов позволить ей принимать любых посетителей, каких она пожелает, и она добавила, что ее истинный ум служит ему лучше, чем любая защита, которую он мог бы наложить на нее. Неловким, как сделала это такая линия разговора, Ульрих начал рассказывать историю своего сердца и умоляет ее ответить на его преданность. Она заверила его, что у нее нет мысли когда-либо любить его; она согласилась на это интервью только для того, чтобы заверить его в своем добром чувстве и удовлетворить его из своих собственных уст, что он не должен питать никаких романтических надежд. Если он продолжит просить ее любить его, он потеряет ее расположение. «Я был в ужасе, — заявляет он, — и вскочил от угрозы».

В этот момент интервью он удаляется, чтобы поговорить со своим кузеном, который был с другими дамами в соседней комнате и который посоветовал ему вернуться и умолять снова. Но резкий отказ отправляет его в угрюмое размышление, которое завершается отчаянным решением. Сейчас или никогда; он посылает ей весть о своей решимости, а затем врывается и говорит ей, что если она не скажет, что любит его, он убьет себя прямо здесь и сейчас. Дама видит, что такое самоубийство было бы компрометирующим, и пытается убедить его, что, возможно, она когда-нибудь сможет. Ах, никакой такой кокетливости; она должна признаться в своей любви сегодня вечером. Наконец, в качестве последнего средства, она думает об использовании обычного права ухаживаемой женщины — подвергнуть своего любовника испытанию его преданности. Он уже дал ей так много, что пустяковое, чисто формальное теперь послужит. Пусть он просто снова залезет в веревку из одежды и будет спущен на полпути вниз, а затем подтянут обратно; тогда она скажет, что любит его. Мерцание подозрения промелькнуло в его уме, но она дает ему свою руку в качестве залога, и он залезает в веревку. Теперь он висит снаружи окна, все еще держа дорогую руку, и такие сладкие вещи она шепчет, наклоняясь — ни один рыцарь не был ей так дорог; теперь приходит его удовлетворение, все его беды теперь позади! Она даже ласкает его подбородок свободной рукой и велит ему поцеловать ее. Поцеловать ее! В своей радости он отпускает руку, которую держал, чтобы обхватить ее шею обеими руками, как вдруг его сбрасывают на землю так быстро, «что он подвергся великой опасности для своей жизни».

В комнатах наверху два десятка голосов, звенящих от смеха, на земле слишком доверчивое дитя Марса и Венеры, проклинающее свой день. Ульрих замечает глубокий пруд и собирается утопиться, когда прибывает его спутник с маленьким подарком, присланным дамой. Она обещает — (джентльмен впоследствии признается, что это его собственная ложь, чтобы уберечь Ульриха от отчаяния), — что если он вернется через три недели, она заверит его в своей настоящей привязанности. Но сейчас уже близится день, и им нужно спешить; провидением их ждет турнир, который отвлечет его внимание. Но он посылает своего друга обратно, чтобы поговорить с дамой, которая в довольно юмористическом настроении и говорит, что Ульрих произвел столько шума, когда упал, что один из стражников подумал, что это дьявол. Но хотя она смеется, с нее, очевидно, хватит таких забав, ибо она говорит гонцу, что если его господин желает ее расположения, он должен совершить путешествие за море. Ульрих соглашается поехать, но его предупреждают о почти безнадежных опасностях того самого грозного из паломничеств; ему напоминают, что никто никогда не совершал такого опасного путешествия, кроме как ради Бога, и что он наверняка пожертвует своей душой, если потеряет жизнь таким образом ради женщины.