Еще раз, можно было бы привести множество отрывков почти с каждой страницы, опровергающих подобную интерпретацию, но это были бы отрывки, разъясняющие роль, которую играет идея в таких конкретных опытах, как пение, измерение и т. д., а не в представлении абсолютной системы идей. Даже в отношении последней можно было бы возразить, что, настаивая на активном характере идеи, мы могли бы в конечном счете рассматривать эту абсолютную систему как жизнь воли, подобную нашей собственной, если бы она сразу же не описывалась как «полное воплощение», «конечное осуществление» конечных идей. Жизнь, состоящая из одного лишь осуществления, кажется озадачивающим парадоксом. И ее вневременной характер лишь добавляет трудностей. Более того, если мы рассматриваем систему как состоящую из таких конкретных действий, как измерение, пение и т. д., то, сохранив волю, мы теперь будем вынуждены вернуться к нашей первой концепции истины как находящейся в идее, которая объединяет фрагментарное состояние опыта в связи со специфическими проблемами, а не фрагментарное в связи с абсолютной системой.
Это подводит нас к последнему и решающему пункту дискуссии — роли, которую цель играет в определении истины и заблуждения с точки зрения «абсолютной системы идей». Когда эта цель идеи — соответствовать своей абсолютной, конечной и завершенной форме — оказывается выполненной или частично выполненной? И здесь с самого начала возникает трудность. Мы неоднократно читали, что идея сама по себе является «частичным осуществлением цели». Теперь она должна искать объект, который увеличил бы эту степень осуществления, но все же это осуществление останется неполным. И когда мы переходим к рассмотрению заблуждения, обнаружится, что оно также состоит в частичном осуществлении. Таким образом, оказывается, что следует различать три стадии «частичного осуществления»: одна принадлежит самой идее, другая — конечной истине, и еще одна — заблуждению.
Возвращаясь к проблеме, мы обнаруживаем, что с этого момента две точки зрения — специфической ситуации и абсолютной системы — настолько тесно переплетены и запутаны, что следовать им крайне трудно. Мы уже видели, что идея ищет соответствия со своим объектом, потому что она «фрагментарна», «неполна», «неопределенна». И там мы обнаружили, что этот неопределенный и фрагментарный характер принадлежит идее как цели, как плану поиска облегчения от своего рода «беспокойства» и «неудовлетворенности», таких как пение не в лад и т. д. Здесь мотивом является неполнота несовершенного представления объекта в абсолютной системе, и проблема теперь состоит в том, как осуществить улучшение этого несовершенного состояния. Здесь снова обращаются к цели. Что бы ни составляло абсолютную систему, одно можно сказать наверняка: ничто в ней не может быть объектом, кроме как если конечная идея «намеревается», ставит целью, чтобы оно было ее объектом. Снова мы должны спросить: на каком основании этот объект в абсолютной системе вообще выбирается? В общем, ответ таков: на основании потребности в «дальнейшем определении»; но когда мы анализируем это глубже, мы обнаруживаем, что это означает — на основании специфической нужды или потребности, такой как пища, кров, измерение, пение и т. д. Таким образом, основание выбора целиком находится на стороне конкретной, конечной ситуации.
Здесь мы также могли бы спросить: откуда уверенность в том, что в абсолютной системе найдется нечто, что осуществит цель, порожденную на стороне конечного? Не должны ли мы здесь вернуться к чему-то вроде предустановленной гармонии? На это наш автор сказал бы: «Да, воистину. Тот факт, что абсолютная система отвечает на конечные потребности, как раз и показывает, что конечное и абсолютное не могут быть разделены». Но когда мы пытаемся сформулировать, как цель, порожденная на стороне конечного, может быть встречена абсолютной системой, описание снова кажется настолько пронизанным терминами конечного опыта, что называть это системой «конечных», «завершенных» и «осуществленных» идей кажется неточным. Мы должны отметить здесь также сдвиг в смысле «цели». Идея выбирает свой объект на основе материала, необходимого для облегчения беспокойства и неудовлетворенности от пения не в лад и т. д. Но теперь она должна быть удовлетворена путем увеличения степени своего представления об объекте в абсолютной системе.
И теперь, наконец, что должно знаменовать достижение этой цели идеи — соответствовать и представлять «свою собственную завершенную форму»? Когда соответствие и представление истинны? Просто в тот момент, когда «мы останавливаемся удовлетворенными», когда «никакое другое содержание не нуждается в подстановке или, с точки зрения удовлетворенной идеи, не может быть подставлено». Это все; другого ответа нет. Существуют и другие утверждения, но все они сводятся к одному и тому же. Например:
Идея этого мгновения истинна, если в своей собственной мере и по своему собственному плану она соответствует, даже в своей неопределенности, своему собственному конечному и полностью индивидуальному выражению. [200]
Но как только мы спрашиваем, что это за «конечное и индивидуальное выражение» и что имеется в виду под «в своей собственной мере» и «по своему собственному плану», мы сразу же отбрасываемся назад к предыдущему утверждению. Следующее предложение после только что процитированного отрывка действительно определяет это «индивидуальное выражение»: «Ее выражением была бы сама жизнь осуществления цели, которую эта настоящая идея уже фрагментарно начинает, так сказать, выражать». Но как мы можем знать, что выражение является «фрагментарным», если у нас нет какого-либо опыта целостности?
И здесь, возможно, самое место сказать то, что подразумевалось все это время: этот абсолютно «фрагментарный» характер человеческого опыта есть абстракция относительно дезинтегрированного состояния, в которое временно впадает опыт, и эта абстракция затем восстанавливается как фиксированное качество, упускающее из виду тот факт, что опыт становится фрагментарным лишь для того, чтобы снова стать целым. Абсолютная система, конечное осуществление, находится в том же положении. Она тоже есть лишь гипостазированная абстракция функции становления целым, охватывания и осуществления, которая проявляет себя в «паузах удовлетворения».
«Но, — сказал бы г-н Ройс, — целостность конкретного случая в конце концов не является истинной и совершенной целостностью, потому что мы всегда можем мыслить осуществляющий опыт как возможно иной, как имеющий возможно иное воплощение». Но это подразумевает также и иную цель. Более того, это абстрагирует цель от специфических условий, при которых цель развивается. Так, при пении в лад человек, несомненно, мог бы легко представить, как он поет другую мелодию, по другому случаю, в другой тональности, чистым тенором вместо хриплого баса и т. д. Но если в этом случае, в этой песне и с этим хриплым басом человек, принимая все эти условия, с умыслом ставит цель взять ноту и счастливо преуспевает, то почему для этой цели, сформированной при известных и принятых условиях, достижение не является конечным и абсолютным? И, насколько я могу судить, дело ничем не отличается в математическом опыте. Процитирую еще раз:
Вы думаете о числах и соответственно считаете: один, два, три. Ваша идея об этих числах абстрактна, это просто общность. Почему? Потому что могли бы быть другие случаи счета и другие числа, которые считаются, чем те, что показывает вам настоящий процесс счета, и почему так? Потому что ваша цель в счете не полностью выполнена числами, которые сейчас сосчитаны. [201]
Признаюсь, я не вижу здесь, в каком отношении цель не выполнена. Несомненно, могли бы быть «другие случаи счета» и «другие числа», но они могут не входить в мою настоящую цель, которая состоит просто в том, чтобы считать здесь и сейчас. В этом отрывке цель определена не очень полно. Счет обычно нужен для чего-то, если не для чего иного, как просто для иллюстрации процесса. В этом последнем случае цель была бы полностью выполнена именно теми числами, которые используются, когда он «останавливается удовлетворенным» иллюстрацией. Или, если я хочу показать свойства чисел, то открытие того, что их всегда может быть больше, выполняет мою цель, поскольку эта бесконечная прогрессия является одним из свойств. Или, опять же, если кто-то внезапно увлекся процессом счета и немедленно поставил цель посвятить ему остаток своих дней, было бы все еще удачно, что всегда есть другие числа, которые можно сосчитать. Другими словами, идея как цель формируется в отношении к специфическим условиям и из них. В конечном счете проблема всегда состоит в том: что нужно сделать здесь и сейчас с имеющимся фактическим материалом при настоящих условиях? Как цель определяется этими специфическими условиями, так и осуществление. Сказать, что осуществление могло бы быть иным, — это фактически сказать, что цель могла бы быть иной, или, по сути, что вселенная могла бы быть иной.
Эта необходимость возвращаться к характеру идеи как цели в смысле специфического «плана действия» становится еще более отчетливой при рассмотрении заблуждения с точки зрения «абсолютной системы идей». Как уже упоминалось, начальная и постоянная проблема здесь состоит в том, чтобы вообще отличить истину от заблуждения в нашем опыте с этой точки зрения. Все наши попытки представить абсолютную систему должны потерпеть неудачу. Что же тогда мы можем понимать под называнием одних наших идей истинными, а других — ложными? Определение заблуждения следующее:
Заблуждение является заблуждением относительно специфического объекта только в том случае, если цель, несовершенно определенная смутной идеей в момент совершения заблуждения, лучше определена, фактически лучше выполнена объектом, чей определенный характер в некотором смысле, хотя никогда не абсолютно, противостоит фрагментарным усилиям, предпринятым сначала для их определения. [202]
Но по отношению к абсолютной системе последняя часть этого утверждения справедлива для всех наших идей. Всегда существует абсолютный объект, который «лучше определил» бы и «лучше выполнил» бы наши цели. Следовательно, основание для различения можно найти только в отношении к «специфическим» случаям пения, измерения и т. д. Здесь наш план не является истинным до тех пор, пока его миссия по облегчению специфического беспокойства и неудовлетворенности, специфического диссонанса или голода остается невыполненной.
Единственный критерий, который мы смогли найти для осуществления цели, для истинности идеи как представляющей объект в абсолютной системе, — это чувство целостности, «пауза удовлетворения», которую мы испытываем при реализации таких специфических целей, как «пение в лад». И если снова будет сказано: «Именно так; это лишь показывает, насколько интимно отношение между нашим опытом и абсолютной системой идей», — тогда нужно будет еще раз сказать либо то, что абсолютная система не может быть ничем иным, кроме как абстракцией элемента целостности или охватывания в нашем опыте, либо то, что до сих пор это отношение, по-видимому, покоится на чистом предположении.
Опять же, можно настаивать, как было предложено в начале этой дискуссии, что идея вполне может иметь две цели: одну — помогать составлять и решать специфические проблемы повседневной жизни; другую — представлять абсолютную систему. Что ж, тогда мы должны обосновать последнюю. Если цели должны быть разными, цель представлять Абсолют должна иметь свой собственный критерий. Мы не смогли его найти. Напротив, всякий раз, когда нас припирали к необходимости сформулировать критерий для представления абсолютной системы, нам приходилось в каждом случае апеллировать к осуществлению специфической конечной цели. И даже если бы эта цель представлять абсолютную систему имела какой-то очевидный стандарт, мы не были бы удовлетворены тем, чтобы оставить дело на этом. Мы вряд ли удовлетворились бы наблюдением как простым фактом того, что идея имеет реконструктивную функцию, а также репрезентативную функцию. Такой грубый дуализм был бы невыносим.
IV. РЕЗЮМЕ И ВЫВОДЫ
В конечном счете, результат попытки установить связь между отношением идеи к человеческому опыту и ее отношением к абсолютной системе не кажется удовлетворительным. Идея остается либо с двумя независимыми целями — одна для реконструкции конечного опыта, другая для представления и символизации абсолютной системы, — либо одна из этих целей поглощается другой. Когда попытка предпринимается с точки зрения абсолютной системы, реконструктивная цель поглощается репрезентативной. Когда, с другой стороны, ощущается потребность в основании для различения истины и заблуждения «здесь, на этой отмели времени», репрезентативная функция исчезает в реконструктивной. Нигде мы не можем обнаружить истинного объединения. Конечно, нам снова и снова говорили, что представление абсолютного объекта, если бы только мы могли его осуществить, было бы «конечным осуществлением», «завершением» и «реализацией» человеческой, конечной цели. Но помимо признанного бессилия с самого начала, это включает в себя, как мы видели, либо внезапную трансформацию специфической цели пения в лад и т. д. в цель представления абсолютной системы, либо чистое предположение, что представление абсолютного объекта каким-то образом помогает в реализации специфической конечной цели. Нигде нет никакого объяснения того, как эта помощь была бы оказана.
И это наводит на мысль, что если бы анализ идеи как цели, данный в начале лекции г-на Ройса, был развит дальше, если бы были исследованы условия и происхождение цели, трудно понять, как это несоответствие могло бы избежать обнаружения. Г-н Ройс начинает свое изложение с того, что просто принимает из психологии общее описание целевого характера идеи. Даже в более подробных отрывках о цели у нас нет ничего, кроме описаний цели после того, как она сформирована. Ничего не говорится о происхождении этой целенаправленности. Целевой характер опыта, конечно, очень очевиден, но каково значение этого целеполагания в опыте в целом? Каков источник и материал целей?
Именно это некритическое принятие целевого качества идеи затушевывает нерелевантность ее отношения к абсолютной системе. Если идея должна просто быть или иметь цель, то она с таким же успехом может быть целью представления абсолютной системы, как и любой другой. Конечно, существуют трудные вопросы о том, как наши конечные идеи вообще получили такую цель; но, в конце концов, если это просто вопрос наличия какой-либо цели, представление абсолютной системы может подойти так же хорошо, как и что угодно другое. Но когда теперь мы переходим к решению проблемы осуществления, к вопросу об истине и заблуждении, мы должны считаться с этим пренебрежением источником этой целенаправленности.
Именно эта неанализируемая основа цели делает вопрос осуществления столь двусмысленным. Такой анализ, как мы полагаем, показал бы, что условия, из которых возникает идея как цель, определяют также и вид возможного осуществления. Существуют, действительно, одно или два очень общих, но очень значимых утверждения в этом направлении, если бы только они были развиты. Например:
Делая то, что мы часто называем «принятием решения», мы переходим от смутного к определенному состоянию воли и решимости. В таких случаях мы начинаем, возможно, с очень неопределенного рода беспокойства, которое вызывает вопрос: «Что это такое, чего я хочу, чего я желаю, какова моя реальная цель?»
Другими словами, что означает это беспокойство? В чем дело? Что нужно сделать?
Цель, таким образом, рождается из беспокойства и неудовлетворенности. Но откуда берется это беспокойство и неудовлетворенность? Конечно, мы не можем в данном пункте отнести это на счет несоответствия между нашей конечной идеей и абсолютным объектом, поскольку именно это беспокойство порождает целевую идею. Одно, во всяком случае, кажется довольно определенным: это «неопределенное беспокойство» предполагает некоторую уже происходящую активность. Беспокойство не порождается в вакууме. Но почему эта активность должна прийти в состояние, описываемое как «неопределенное беспокойство» и неудовлетворенность?
Как бы ни было неприятно многим введение психофизических, не говоря уже о биологических, доктрин в логическую дискуссию, признаюсь, что в данном пункте, прямо глядя в лицо проблеме, я не вижу иного пути. И мне кажется, что именно в этом пункте страх перед феноменалистическими гигантами заставлял логику блуждать столько лет в пустыне.
Что же тогда в этой уже происходящей деятельности ответственно за это беспокойство? Во-первых, отметим, что «неопределенное беспокойство» и «неудовлетворенность» — это термины, описывающие то, что г-н Джеймс называет «первой вещью на пути сознания». Это предполагает сознание как фактор в деятельности. Так что наш вопрос теперь становится таким: каково значение этого фактора беспокойного, неудовлетворенного сознания в деятельности? Теперь не представляется способа подойти к роли, которую играет сознание, отличного от обнаружения функции чего-либо другого. И этот путь состоит просто в наблюдении, насколько мы можем, условий, при которых действует сознание, и того, что оно делает. Здесь биолог и психолог в один голос сообщают нам, что это неопределенное беспокойство, которое отмечает точку действия сознания, возникает там, где в скоординированной системе действий из продолжения самой деятельности развиваются новые условия, требующие перенастройки и реконструкции деятельности, если она должна продолжаться. Сознание, таким образом, представляется функцией, которая делает возможной реорганизацию результатов процесса обратно в сам процесс, тем самым составляя и сохраняя непрерывность деятельности. Интерпретируемое таким образом, сознание представляется существенным элементом в концепции самоподдерживающейся деятельности. Это «неопределенное беспокойство», с которого начинается сознание, отмечает, таким образом, действие функции реконструкции, без которой деятельность полностью разрушилась бы.
Именно потому, что идея «как план» проецируется и конструируется в ответ на это беспокойство, ее осуществление должно быть релевантным ему. Именно тогда, когда идея как цель, план, рожденный из этой матрицы беспокойства, начинает стремиться к абсолютной системе и пытается игнорировать или отвергнуть свои низменные антецеденты, начинаются трудности, касающиеся осуществления. Это трудности, которые преследуют всякую амбицию, стремящуюся к вещам, чуждым ее унаследованным силам и оснащению.