«Исследования по литературе и истории»

Уолпол прожил как раз достаточно долго, чтобы довести свою историческую работу, которая занимала его около тридцати лет, до конца, который он ей отвел. При прохождении такого обширного и разнообразного поля напряженного труда некоторые ошибки и недостатки были неизбежны, ибо история Англии в XIX веке — это история Британской империи в ее кульминационный период, моральных и материальных изменений и развитий, более многочисленных и, возможно, более важных, чем в любом предыдущем столетии. Не ограничивал он свой обзор и конкретным периодом, который выбрал; ибо его теория, как он ее изложил, о функции истории заключалась в том, что она должна не просто каталогизировать события, но возвращаться к анализу их причин и общего прогресса человеческого рода. Он верил, вместе с лордом Актоном, что недавнее прошлое содержит ключ к настоящему времени. Говорят, что Уолпол взялся сделать для XIX века то, что Леки сделал для XVIII века: и мы можем согласиться с тем, что оба историка заполнили с выдающимися заслугами и способностями большие пустующие пространства в истории нашей страны. Возможно, у Леки было больше философского ума, в то время как расстояние времени, которое лежало между этим писателем и его периодом, позволило ему видеть людей и вещи в их истинной пропорции и судить о событиях по их исходу. Уолпол, с другой стороны, писал под влиянием недостатков, а также преимуществ близости к сценам, которые он описывал; и завершение его истории знаменует падение занавеса в драме, последние акты которой еще предстоит сыграть.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[54] Proceedings of the British Academy, том iii.

ЗАМЕЧАНИЯ О ЧТЕНИИ ИСТОРИИ [55]

Поскольку я принял по просьбе вашего ректора честь выступить с инаугурационной речью по этому случаю, мне показалось уместным выбрать для такой аудитории какой-нибудь литературный предмет. И я предлагаю, с некоторой робостью, предложить несколько наблюдений о чтении истории, потому что в эти последние дни, когда образование нахлынуло на нас, как поток, поднимаясь все выше и распространяясь все шире с каждым годом среди нашего народа, никакая часть литературы не изучается более усердно, чем область истории. С другой стороны, эта область очень быстро расширяется. Говорят, что выпуск историй в течение XIX века по объему и количеству превысил производство всех предыдущих столетий. И во всех странах, стоящих сейчас в авангарде цивилизации, основным продуктом их серьезной литературы в настоящее время является исторический и биографический — ибо я считаю подлинную биографию своего рода служанкой истории. Сообщалось, что за десять лет, закончившихся в 1907 году, в Англии было опубликовано 5498 книг по истории и 1059 биографий. Более того, те, кто не пишет историю, в значительной степени заняты критикой историков.

Теперь первое наблюдение, которое я представляю вам, заключается в том, что производство всей истории было почти полностью работой европейцев, среди которых я считаю американских писателей, принадлежащих по языку и культуре к Европе. Насколько африканский континент имеет какую-либо заслуживающую доверия историю, она написана на каком-либо европейском языке. В Азии были летописцы, хронисты и генеалоги, в основном магометане, которые повествуют о войнах и подвигах великих завоевателей, смене королей и взлете и падении династий. И я полагаю, что в Китае официальная запись публичных событий и сделок велась с очень древних времен. Но если мы измерим эти азиатские повествования стандартом литературных достоинств и требованием подтверждения фактов, я боюсь, что они окажутся несостоятельными; хотя на них можно положиться в том, что они дают общее течение важных событий и очертания результатов сражений и свержения тронов.

Когда эти азиатские хронисты писали о временах, в которые они жили, они были довольно надежными. Но всякий раз, когда они пытались писать о временах давно минувших и о странах, им лично неизвестных, их повествования становились по большей части сказочными и романтическими, запутанными и невероятными, с некоторыми крупицами истины здесь и там. Наша лучшая информация относительно ранних веков Азии, я думаю, получена из греческой и латинской литературы, а в последнее время — из исследований самых современных ученых и археологов. Так что можно утверждать, что подлинная история началась в Европе и что с тех пор она практически ограничена Европой. В наши дни история всех частей света пишется европейцами. Результатом стало то, что в течение последних 2500 лет исторический материал, собранный из всех частей света и относящийся к ним, накапливался в Европе.

Такие массы записей и памятников неизбежно требуют методической обработки людьми с обученным интеллектом и неутомимым трудолюбием, учеными и точными. Их систематические труды, их острая и интеллектуальная критика создали то, что сейчас обычно называют Наукой истории, которая абстрагирует общие выводы из массы частностей. И поэтому, я думаю, мы можем согласиться с Ренаном, который заявил, что XIX веку можно присвоить титул Века историков и что это было особой отличительной чертой литературы того столетия.

Теперь я полагаю, что вопрос о том, является ли история искусством или наукой, еще не решен повсеместно. Но как бы то ни было в наши современные дни, я утверждаю, что в более ранние времена, и, конечно, когда история только начала писаться, она была в основном искусством. Действительно, иначе и быть не могло. Во все времена и во всех странах, с тех пор как люди впервые достигли некоторой стадии элементарной культуры, они интересовались прошлым, им нравилось слышать о делах и славе своих предков, о далеких вещах и битвах давно минувших дней. Но у примитивного хрониста было очень мало материала для своих историй о прошлых временах — у него было мало, если вообще были, документов — он сам создавал документальные свидетельства для тех, кто пришел после него; он мог составлять свои повествования только из традиций, легенд, анекдотов о героических предках, из информации, собранной в путешествиях по знаменитым местам, и так далее. Тем не менее, из источников такого рода он составлял рассказы неоценимой ценности, представляющие идеи, привычки и социальное состояние предыдущих поколений, которые были очень похожи на его собственные. Геродот, который является нашим лучшим примером этого класса, реконструирует, оживляет и пересказывает разговоры, которые ни он, ни его информаторы не могли слышать на самом деле; но он делает это для того, чтобы дать драматическую версию великих событий. В первом предложении своей первой книги он говорит, что написал это для того, чтобы действия людей не были стерты временем, а великие и чудесные дела не были лишены славы. И можно заметить тот же стиль и метод в исторических книгах Ветхого Завета. В обеих этих древних историях повествования представляют жизнь, действие, речь, ситуации.

Бесполезно, я могу предположить, подвергать работу такого рода критическому анализу, пытаясь отсеять то, что вероятно истинно, от того, что определенно ложно. Вы только разрушаете картину, вы уничтожаете художественный эффект, который, по крайней мере, является верным отражением реальной жизни. Более того, опасно для ученых людей, сидящих в библиотеках, считать невероятными факты, изложенные этими старыми писателями. Легенда о Ромуле и Реме, которых вскормила волчица, была отброшена как детская басня. Тем не менее, несомненно, что это самое происходило не раз в лесах Индии на памяти живущих людей. Вы не можете быть придирчивы к деталям, вы должны принять историю в целом.

С этой точки зрения мы можем согласиться, я думаю, что в неграмотные времена, и, действительно, на протяжении всего средневековья в Европе, написание истории практиковалось как искусство. Необразованный хронист писал, не боясь критиков или скептиков; он рисовал поразительные сцены и портреты; он описывал военные подвиги; он рассказывал характерные высказывания и диалоги, которые полностью удовлетворяли его аудиторию или его читателей. Общество, в котором он жил, не сильно отличалось по морали и нравам от того, которое он изображал, так что он мог совершить очень мало анахронизмов или несоответствий; и в чувствах и рисовании характеров он не мог сильно сбиться с пути. Он создавал, во всяком случае, яркие впечатления реальности, точно так же, как исторические пьесы Шекспира запечатлели в английском сознании фигуры Хотспера или Ричарда III, которые были таким образом установлены в постоянном типе для всех последующих веков. Во всяком случае, портреты такого рода не были модернизированы, чтобы соответствовать вкусу более поздней эпохи, как это было сделано с королем Артуром в «Идиллиях короля» Теннисона. И когда работа такого рода была выполнена тонко, вопрос о том, являются ли детали недостоверными или даже вымышленными, несущественен, особенно в случаях, когда точные факты никогда не могут быть восстановлены. Мы не знаем точно, как велась битва при Марафоне или, действительно, битва при Гастингсе, но у нас есть в хрониках нечто очень ценное — верный контур общей ситуации и несколько волнующих повествований о столкновении и борьбе вооруженных людей, составленных либо из первых рук по воспоминаниям тех, кто действительно был на поле боя, либо взятых из вторых рук у других, которые делали заметки о том, что им рассказали присутствовавшие на битвах. Это, значит, то, что я имел в виду, когда сказал, что в ранние времена история была искусством. Ее метод был живописным.

Теперь мое следующее наблюдение заключается в том, что, хотя наука истории с тех пор была изобретена, у нас есть среди совсем современных английских писателей люди исключительного гения, которые в некоторой степени последовали примеру, приняли манеру древнего летописца. Как и он, они художники, их целью было изобразить знаменитых людей, драматически воспроизвести поразительные инциденты и сцены. Их технические методы, так сказать, совершенно отличаются от методов старого хрониста, который рисовал свободной рукой и полагался в основном на свое вдохновение, на свой собственный опыт того, что могло быть сказано или сделано, или на народную традицию, которая всегда оживлена и отчетлива. У современного историка, того, что я могу назвать школой импрессионистов, нет такого опыта, он ничего не знает лично о жестоких сценах или свирепых делах; он составляет свою картину вещей, которые произошли давно, из массы бумаг, книг, мемуаров, которые дошли до нас. И все же, хотя стиль и содержание совершенно разные, главная цель, замысел древнего и современного художника в истории — одни и те же. Они оба стремятся представить своему читателю видение определенных сцен и фигур в моменты энергичного действия — не только рассказать ему историю, но и заставить его увидеть ее. Позвольте мне привести пример. Каждый здесь может помнить историю в Ветхом Завете (2-я Книга Царств) об Ииуе, яростно едущем в Изреель, как по пути он поразил Охозию, царя Иудейского, стрелой, и как Иезавель, финикийская царица, была сброшена из окна своего дворца, чтобы быть съеденной собаками на улице. И некоторые из вас, возможно, читали в «Истории правления королевы Елизаветы» Фруда его описание убийства Давида Риччо свирепыми шотландскими дворянами, как он был убит, цепляясь за колени королевы Марии в ее покоях во дворце Холируд. Теперь манера, художественное представление свирепого действия в обоих случаях одинаковы; у нас есть произнесенные слова и совершенные дела; мы можем наблюдать кровавую трагедию; у нас есть драматическая версия истории. Древний писатель Ветхого Завета, вероятно, делал свою работу естественно, инстинктивно; он рассказывает историю так, как получил ее из уст в уста, кратко — делая упор только на вещи, которые врезаются в воображение очевидца и остаются в памяти тех, кому они были рассказаны. Он не беспокоит нас никакими моральными размышлениями, а спокойно переходит к следующей главе инцидентов. Современный историк составил свою картину из деталей, собранных изучением документов; он вставляет прилагательные, как художник накладывает краску; и все же эффект, впечатление того же качества: это художественно.

Теперь главными английскими историками современной школы, которые возродили то, что можно назвать драматическим представлением истории, я считаю Маколея, Фруда и Карлейля. Все они работали на подлинном материале, на аутентичных записях периода, о котором они писали. Лорд Актон упоминает, что Фруд говорил о том, что проконсультировался со 100 000 бумаг в рукописи, дома и за рубежом, для одной из своих историй. Маколей был трудолюбив и неутомим. И все же Ранке, великий немецкий историк, сказал о Маколее, что его едва ли можно назвать историком вообще, если судить по строгим критериям немецкой критики. А Фримен, английский историк, выдвинул против Фруда яростные обвинения в намеренном искажении фактов и неверном цитировании своих авторитетов; хотя я полагаю, что горькая ревность Фримена привела его к серьезным преувеличениям. Затем возьмите Карлейля. Его Кромвель — прекрасный портрет выдающегося литературного художника. Но является ли это подлинным описанием самого человека, его мотивов, работы его ума в речи и действии? Более поздние исследования, тщательное изучение старого и нового материала вызывают сомнения, различные интерпретации поведения и характера. Возьмите, опять же, его описание битвы при Данбаре, великой победы Кромвеля. Карлейль объясняет нам характер местности, движения войск, тактику, точки атаки с восхитительной силой и ясностью — это чудесный образец литературного исполнения. И все же недавнее и очень тщательное исследование местности и сравнение свидетельств очевидцев доказали вне всякого сомнения, что Карлейль не изучал местность, допустил некоторые важные ошибки. Он, по сути, давал драматическое представление битвы, которое, если бы оно дошло до нас от какого-нибудь средневекового летописца, было бы повсеместно принято как подлинное. Короче говоря, все эти три художника пострадали под научным подходом.

Теперь я здесь не для того, чтобы принижать Маколея, Фруда или Карлейля. Все они, на мой взгляд, авторы редкого гения, чьи места в авангарде литературы XIX века прочно обеспечены. И все же я боюсь, что тенденция XX века неблагоприятна для историка-художника. Мне кажется вероятным, к моему личному сожалению, что научное написание истории, основанное на исчерпывающих исследованиях, накоплении и тщательном просеивании всех доступных деталей, безжалостной проверке каждого утверждения, постепенно обескуражит и вытеснит искусство живописной композиции. Во-первых, дух сомнения и недоверия витает повсюду, каждое утверждение подвергается тщательной проверке и испытанию. Историк с воображением не может накладывать свои краски или заполнять свой холст эффективными и живыми штрихами, не обнаружив, что его работа помещена под микроскоп эрудированных аналитиков, некоторые из которых, подобно Яго, ничто, если не критичны, не только точны, но и очень требовательны. В наши дни писатель, который пытается осветить какую-то сцену прошлых веков, показать нам, как с помощью волшебного фонаря, движущиеся фигуры, выделенные на фоне окружающей тьмы, рискует быть записанным в иллюзионисты, возможно, даже в шарлатаны или фокусники. И все же чувствуешь очарование великолепного видения, хотя оно может поблекнуть в свете обычного дня, когда попадает под безжалостный контроль, и преследует сомнение, действительно ли научный историк со всей своей добросовестной точностью ближе к реальности, чем литературный художник. Ибо серьезно сомнительно, можно ли когда-либо на самом деле обнаружить точную правду о прошлых событиях и давно умерших людях, можно ли, собирая по кусочкам то, что дошло до нас в документах, воскресить из мусорной кучи записей состояние общества много веков назад. А что касается исторической портретной живописи, лорд Актон предупреждал будущих историков не искать единства характера — помнить, что всегда нужно делать скидку на человеческие несоответствия; что человек никогда не бывает весь из одного куска. Но осторожные выводы, тщательное взвешивание доказательств не удовлетворяют обычного читателя. Яркие впечатления, которые запечатлеваются в его сознании силой стиля, — это то, что ему больше всего нужно и что он сохраняет; и мы все неохотно теряем их. Мы должны уступить писателю, как и художнику, некоторое снисхождение к его творческой способности. В противном случае мы должны оставить батальные сцены и национальную портретную галерею поэтам и романистам гения — Шекспиру и Вальтеру Скотту, чьему искусству нечего было выигрывать от точности, которым нужно только дать нам типы, правильную расцветку и сильный контур жизни и характера в прошлые дни.

Однако я думаю, что мы будем вынуждены принять переход от художественной к научной школе историков, хотя мы можем сожалеть об этом как о неизбежном. Именно огромное расширение области исторических исследований, сильный критический прожектор, направленный на все темные углы и отдаленные участки этой области, неотвратимо влияют на работу писателей, навязывая необходимость осторожности, тщательной проверки каждого пункта, взвешивания доказательств на самых точных весах, оценки их точной ценности. Современный писатель должен иметь дело с огромным накоплением материала, о котором я уже упоминал; он должен перерыть архивы, охотиться по записям, нагроможденным, публичным и частным, должен расшифровать древнюю рукопись, должен следовать за трудами странствующего коллекционера надписей и исследователя старых гробниц. Он должен делать выписки из переписки, дневников и заметок о путешествиях, которые впервые выходят на свет; он должен быть в курсе иностранной литературы и критики. Масса и множественность документальных свидетельств, находящихся теперь в его распоряжении, большинство из которых, возможно, не были доступны его предшественникам, огромны. Около двенадцати лет назад лорд Актон писал: «Честный студент должен прорубать себе путь через многочисленные сделки, периодические издания и официальные публикации, где трудно охватить горизонт или идти в ногу. Результатом стало то, что классика исторической литературы признана неадекватной, переписывается, и студента приходится предупреждать, что они были вытеснены более поздними открытиями».

Каково влияние этой изменившейся ситуации на современного историка? На столь обширном поле деятельности, которое требует столь интенсивной обработки, он вынужден сужать сферу своих операций; он может взяться лишь за очень узкую область. Поэтому во многих случаях он ограничивается определенным периодом или даже одним царствованием, конкретным классом исторических личностей или какой-то особой сферой человеческой деятельности. Он ищет сюжет, который может проработать досконально; он концентрирует свое внимание на линии или аспекте предмета, в отношении которого может надеяться, что его не опередили другие. Лорд Актон установил, что «каждый студент должен знать, что мастерство приобретается через признанное ограничение» — он должен разметить свой небольшой участок и держаться в его пределах. Истории теперь пишутся многими и разными авторами — как в случае с «Кембриджской современной историей», которая уже насчитывает многочисленные тома, — и таким образом общая область делится и подразделяется между экспертами, каждый из которых глубоко погружается в свой конкретный надел и собирает богатый урожай со своей земли. Тем не менее продуктивность поля в целом кажется неисчерпаемой, ибо всегда найдется какая-то новая теория, которую нужно обосновать, какая-то свежая жила фактов, которую нужно вскрыть, какие-то исправления или дополнения, которые нужно внести. Более того, эксперты, трудясь над своей специальной работой, атакуя сложную проблему с разных сторон, должны тем не менее сотрудничать друг с другом. Сэр Уильям Рэмзи, известный археолог, говорит нам, что для нового изучения истории необходима группа ученых, работающих в унисон; что историк-одиночка обречен на провал. Он добавляет, что история Римской империи еще должна быть переписана. Покойный лорд Актон, будучи профессором современной истории в Кембридже, когда составлял свой план современной истории, которая удовлетворила бы научный запрос на полноту и точность, предложил распределить работу между более чем сотней авторов. Он отметил, что весь объем новых материалов, которые дали последние сорок лет, составляет многие тысячи томов. Когда история становится продуктом многих рук и различных умов, художественный элемент, вероятно, исчезает.

Очевидным результатом такого положения дел является то, что мы больше не слышим о старомодных историях, охватывающих обширные темы, написанных одним автором — об историях мира или истории Европы, подобной тридцатитомному труду Элисона. Действительно, прошло не так много времени с тех пор, как Бокль обнаружил, что его «История цивилизации в Европе» стала непосильной; он умер, не успев ее закончить. В настоящее время исторические темы делятся и подразделяются по классам, периодам или даже отдельным событиям. Искусство, литература, философия, война, дипломатия получают отдельное освещение. У нас есть колониальные истории в многочисленных толстых томах, хотя ни одна английская колония не имеет долгого прошлого. У нас есть истории королев, правивших по собственному праву, таких как королева Елизавета, и королев-консортов: у нас есть даже книга о королях-холостяках Англии, написанная дамой, которая неопровержимо доказывает, что эти несчастные холостяки — их было всего трое — все закончили плохо или печально. Что касается военных историков, то «История Крымской войны» Кинглейка, кажется, занимает около восьми томов. Весь ход недавней англо-бурской войны был изложен в пяти солидных томах. Ни одна из этих войн не длилась более двух лет, однако обе истории во много раз больше «Истории Тридцатилетней войны в Германии» Шиллера. Единственное издание труда Шиллера, которое я нашел в библиотеке этого университета, состоит из четырех небольших томов.

Недостаток составления историй в таком обширном и детальном масштабе очевиден: вряд ли можно ожидать, что обычный мужчина или женщина прочтет их, или, по крайней мере, прочтет более двух-трех из них. Поэтому возник естественный спрос на что-то более легкое и короткое; расширение породило предложение сокращений. Массивные тома, груды материала берутся в руки весьма способными авторами с ясным взглядом на главные моменты, на яркие инциденты и личности. Большие книги нарезаются на удобные порции и подаются в привлекательной форме и в управляемых количествах. Работа часто выполняется с восхитительным мастерством и суждением. Таким образом, вы получаете взгляд на прошлое с высоты птичьего полета; перед вами более высокие возвышенности и смелые контуры исторического ландшафта.

В этих сериях, которые заслуженно популярны, вы можете прочитать краткие биографии, например, английских литераторов, английских деятелей, знаменитых шотландцев, правителей Индии, героев нации. У вас также есть история всех наций в сериях, и таким образом вы можете ограничить свой ментальный обзор отдельными периодами, событиями, странами и фигурами. Вас быстро и ловко проводят через сухие промежутки, которые лежат между поразительными инцидентами или между чрезвычайно интересными эпохами.

У меня нет сомнений, что эти серии, содержащие много здравой информации, весьма искусно сжатой, сослужили реальную службу в распространении исторических знаний. С другой стороны, мы должны учитывать, что чтение такого рода разрозненно по стилю и предмету. Читатель может совершить длинный прыжок от одного периода к другому или от государственного деятеля одного века к другому, который процветал в совершенно другой стране и эпоху. И обращение с этими разнообразными предметами не является единообразным; точки зрения или линии мышления различны и могут быть противоречивыми. Возможно, целесообразно предупредить тех, кто пользуется этими превосходными резюме, против привычки пренебрегать великой английской классикой ради кратких биографий или сжатых очерков периодов и личностей, как если бы можно было узнать достаточно об Эдмунде Берке, или Мильтоне, или Оливере Кромвеле, или освоить события какого-то важного периода из хорошо написанной серии в каких-то двухстах страницах.

Спрос на эти исторические справочники был явно создан распространением общего образования, которое стимулирует похвальное желание узнать что-то о предметах, о которых в наши дни едва ли прилично быть невежественным. Такие знания очень полезны тем, у кого нет досуга для большего; и они гораздо лучше, чем просто беспорядочное чтение, чем привычка выхватывать забавные кусочки то тут, то там. Тем не менее я надеюсь, что нет необходимости внушать серьезным студентам истории, что они должны идти дальше; должны пробиваться как можно ближе к истокам рек знаний; должны познакомиться с шедеврами литературы — что их чтение должно быть непрерывным и последовательным.

Те из вас, кто учится для получения университетских наград, не нуждаются в моих советах; они прекрасно осознают, что широкое расширение в наши дни поля истории подняло планку экзаменов и что они должны быть готовы к вопросам, проверяющим критическую проницательность кандидата, широту и глубину его чтения, гораздо более пристально, чем это требовалось ранее. Но здесь, должно быть, присутствуют и многие, у кого впереди нет экзаменов, у кого нет пылкого стремления или даже досуга для абстрактных трудов. И я полагаю, что все вы читаете историю для ясного понимания прошлых веков, деяний и мыслей великих людей, которые иллюстрируют те времена. Вы все желаете постичь последовательность и значимость событий. Вы чувствуете интеллектуальное удовольствие от правильной оценки характера и мотивов мужчин и женщин, которые стоят на переднем плане летописей нашей страны, а также тех, кто знаменит в других странах, знать, как и почему они возвысились или пали, заслужили ли они успех, которого добились, или добились его, не заслужив. Более того, для нас, англичан, живущих в центре империи, содержащей расы и сообщества на различных стадиях политического развития, уроки истории имеют особую ценность. Они учат нас снисходительно судить о действиях и мнениях, которые кажутся нам иррациональными и даже несправедливыми, какими мы видим их в других отсталых странах в наши дни. Мы узнаем, что нравы и мораль могут быть не неизменными в нации; что заблуждения и предрассудки не являются неискоренимыми; что даже жестокость, тирания, безрассудное кровопролитие не являются неизлечимыми пороками. Ибо история говорит нам, что некоторые из наций, ныне стоящих в первых рядах цивилизации, прошли через стадии общества, в которых такие вещи возможны. И таким образом мы можем изучать обстоятельства и условия политического существования, которые замедляли прогресс определенных наций и ускоряли продвижение других. Такие исследования относятся к философии истории. Когда мы читаем, например, историю Англии в пятнадцатом или шестнадцатом веке, мы обнаруживаем, что наши предки, рожденные и воспитанные на этом же острове, добрые люди в частной жизни и искренне религиозные, интеллектуально не уступающие нам, тем не менее, когда они принимали стороны в политике или церковных вопросах, совершали вещи, которые кажутся нам совершенно жестокими, противными разуму, справедливости и человечности. Помнить об этом помогает нам осознать трудность вынесения справедливого суждения не только о поведении наших предков, но и о действиях и характере других народов и правительств, которые делают очень похожие вещи в настоящее время в других частях мира. Мы сочтем трудной задачей приписывать мотивы, взвешивать соображения, оправдывать или осуждать. Так что для современного политика история должна быть бесценным путеводителем и наставником для беспристрастной оценки трудностей управления в неспокойных или опасных обстоятельствах. Тем не менее иногда хочется, чтобы память о яростных и ожесточенных битвах прежних дней была забыта, ибо она до сих пор порождает злобу и негодование среди потомков людей, которые боролись за проигранные дела и понесли наказание за поражение. Память поддерживает обиды, и древняя история о несправедливостях, которые давно были исправлены, выживает, чтобы увековечить национальные антипатии. Более того, в некоторых из самых знаменитых случаев, известных нашим собственным летописям, мы никогда не уверены, что имеем перед собой все дело, ибо историки дают сомнительную помощь, поскольку лучшие авторитеты часто придерживаются противоположных взглядов, как, например, по вопросу о том, была ли Мария, королева Шотландии, убийцей своего мужа или глубоко оскорбленной и оклеветанной леди. Признанные факты оцениваются по-разному, интерпретируются по-разному и используются для поддержки противоречивых выводов. Последний историк Рима, синьор Ферреро, резюмирует длинную и сложную диссертацию о деяниях и характере Юлия Цезаря суждением, которое решительно отличается от взглядов всех предыдущих историков. По некоторым из этих спорных вопросов мы можем составить свое мнение после изучения доказательств; но многие исторические проблемы в действительности неразрешимы; доказательства несовершенны и ненадежны.

Это, следовательно, некоторые из предостережений, которые мы можем извлечь из истории. Мы не должны спешить с осуждением проступков прошлых поколений, будь то правители или их народ. Времена были тяжелыми, как и люди; они были окружены опасностями, в то время как мы, критикующие их, живем в достатке и безопасности. И когда мы слышим в наши дни о дурном управлении, раздорах и кровопролитии среди других рас — в Азии, например, — мы можем вспомнить нашу собственную историю и можем верить, что они также проложат свой путь вверх к миру и согласию.

Но правда в том, что, поскольку наши знания о прошлом очень несовершенны, так и наши предсказания будущего очень ошибочны. Лучшие наблюдатели могут видеть лишь на очень короткое расстояние вперед. История показывает нам, как часто ход дел принимал совершенно неожиданные повороты, к лучшему или к худшему, вперед или назад. В целом мы можем верить, что основное направление, безусловно, идет к постепенному улучшению мира в целом, хотя теория прогресса совершенно современна, ибо древние искали Золотой век позади себя. В наши дни мы трубим о славе нашей Британской империи; однако время от времени наша уверенность в ее судьбе пошатнулась от какой-то резкой паники; предсказывается упадок и падение Англии. Действительно, опасно быть самоуверенным, жить в иллюзиях, ибо некоторые из нас видели при своей жизни внезапные катастрофы, постигшие великие империи. Но история может утешить нас, когда мы читаем, как часто предсказывалось падение Англии, как мы были на грани падения в Ниагару, как заявлял Карлейль, или нам угрожало неминуемое вторжение, полная потеря торговли и колоний, поражение за границей и банкротство дома. И все же наша страна все еще довольно процветающая и свободная, а что касается вторжений, мы все еще можем верить, что, как писал Кольридж:

'Ocean 'mid the uproar wild

Speaks safety to his island child.'

Но в целом история дает политическим пророкам мало утешения — мы не можем предсказать будущее по прошлому. Тем не менее есть доля правды в поговорке, что история подобна старому альманаху, если мы можем понимать это в том смысле, что, хотя одни и те же события никогда не повторяются одинаково, все же в великих движениях прилива мировых дел можно заметить своего рода периодическую повторяемость, отлив и прилив. Например, мы знаем, что с пятнадцатого до конца семнадцатого века азиатские армии турецких султанов вторгались и завоевывали Юго-Восточную Европу — они достигли ворот Вены. Затем последовал обратный ход маятника, и с восемнадцатого до конца девятнадцатого века европейские державы, Россия и Англия, каждая расширяла великое владычество над Азией. Опять же, еще несколько лет назад Турецкая империя была варварской деспотией, и мы все верили, что она должна распасться и исчезнуть. Однако теперь она возродилась в новой форме, которая, возможно, восстановит ее мощь и процветание. Искать и различать действующие причины, силы, лежащие в основе этих неисчислимых изменений, — задача для студента истории.

Должно быть, среди вас много тех, для кого эти высокие проблемы имеют сильное притяжение, кто наслаждается быстрыми полетами над широкой поверхностью истории, широкими взглядами на прошлое и будущее. Теперь я признаю, что смелые обобщения рискованны, если не основаны на очень твердых знаниях; но в исторических, как и в физических науках, они необходимы, чтобы суммировать результаты, чтобы сфокусировать факты. Они позволяют нам, как сказал покойный лорд Актон, закрепиться на непреходящих вопросах, отличить временное от преходящего.

Покойный лорд Актон, который, как вы можете помнить, был профессором современной истории в Кембридже, по общему согласию считается превзошедшим всех своих современников, по крайней мере в Англии, своими энциклопедическими, точными и глубокими знаниями истории. Его чтение было обширным, его эрудиция поразительной, его трудолюбие никогда не ослабевало. Тем не менее литературная продукция его жизни содержится в трех томах эссе, лекций и статей; он не оставил нам ни одной законченной книги. Действительно, его писательство настолько несоразмерно его чтению, что возникает искушение сравнить его светлый интеллект с огнем, на который было навалено слишком много топлива; пылкий ум светился и выбрасывал свои лучи сквозь тяжесть эрудиции, которая покрывала его. Среди опубликованных работ лорда Актона есть «Заметка с советами лицам, собирающимся писать историю», первое слово которой — «Не пишите». Но затем он переходит к тому, чтобы набросать несколько намеков и максим, кратких и язвительных, на благо тех, кто, тем не менее, упорствует в писательстве; и к некоторым из них я призываю внимание читателей, поскольку на читателях, как и на писателях, лежит обязанность формировать осторожные мнения, судить беспристрастно, вырабатывая свои выводы о событиях и личностях прошлых времен. Ибо лорд Актон был неутомимым искателем истины; его стандарт общественной морали был суровым, возвышенным и бескомпромиссным. Я сам осмелюсь думать, что он был слишком жестким; он не допускал никаких оправданий для нарушений морального закона под предлогом, каким бы неотложным он ни был, политической необходимости; он отказывался позволить смягчение насилия или кровопролития даже во времена великой чрезвычайной ситуации. «Негибкая целостность морального кодекса, — сказал он, — для меня является секретом авторитета, достоинства, полезности истории». Теперь это трудная доктрина для большинства из нас, чтобы следовать ей, когда мы беремся, как студенты, осуждать или оправдывать, винить или хвалить видных актеров в драме нашей национальной истории. На этой сцене, как мы все знаем, реальные трагедии, которые стоят в записи, были достаточно кровавыми, и роли, которые иногда играли в них наши предки, были такого рода, что теперь кажутся наиболее неестественными и неоправданными их потомкам. Тем не менее большинство из нас склонны рассматривать с некоторой снисходительностью даже преступления жестокого и беззаконного века.

Но как бы то ни было, некоторые советы лорда Актона, несомненно, ценны как предостережения или для руководства, либо как лампы, чтобы показать правильную дорогу, либо как маяки, чтобы удержать нас от ошибок. Его вступительная лекция в Кембридже об изучении истории полна наставлений, максим, предупреждений, предписаний, над которыми студенты могут поразмышлять с пользой. Нам предписано, например, остерегаться позволять нашему историческому суждению быть искаженным влияниями, будь то страны, класса, церкви, колледжа или партии; и говорится, чтобы подчеркнуть предупреждение, что самое респектабельное из этих влияний является самым опасным. Но очень немногие писатели и, подозреваю, не многие читатели могут удерживать свое ментальное равновесие достаточно устойчиво, могут взвешивать свидетельства с обеих сторон вопроса достаточно беспристрастно, когда затронута наша церковь или наша страна, возможно, даже наш университет. Также нелегко студентам найти историков, которые были бы совершенно не затронуты предвзятостью такого рода, у которых нет ни теории, чтобы доказать, ни дела, чтобы поддержать, ни героя, чтобы возвеличить, ни грешника, чтобы обелить. Действительно, злые люди истории всегда находили какого-то изобретательного адвоката, чтобы защитить их, пытаясь оправдать плохие действия на основании отличных мотивов и намерений, требований ситуации или других оправданий и объяснений. Несомненно, что некоторые из худших преступлений в истории, убийства и жестокие преследования, были защищены под предлогами такого рода, ссылками на патриотизм или преданность вере. Не прошло и нескольких недель с тех пор, как подлое убийство было совершено в Лондоне, недалеко от этого места, сумасшедшим негодяем, который объявил себя патриотом.

Поэтому мы можем с пользой принять к сведению суровое осуждение лорда Актона не только преступников на высоких постах, но и всех, высоких или низких, кто делает вид, что гнусные дела могут быть оправданы утверждением чистых мотивов. Позвольте мне снова процитировать лорда Актона. Он сказал: «Об убийстве, по частным мотивам или по общественным, eadem est ratio, нет никакой разницы. Морально худшее — последнее; фанатичный убийца, жестокий инквизитор — худшие из всех; они более, а не менее позорны, потому что используют религию или политическую целесообразность как плащ для своих преступлений». Он утверждает в другом месте, что преступления конституционных властей — Пап и Королей — более неоправданны, чем те, что совершены частными злоумышленниками. И он считает, что теоретик более виновен, чем настоящий убийца; что худшее использование теории — сделать людей нечувствительными к факту, к реальному облику и истинному качеству поведения. Он, вероятно, настаивал бы на том, что журналисты и другие, кто подстрекает к политическим преступлениям, по крайней мере так же плохи, как и настоящий преступник. В этом, во всяком случае, мы можем полностью согласиться с ним, хотя вопрос о том, могут ли отношения наций и их правительств быть строго регулируемы тем же моральным стандартом, который правит среди индивидов, действительно поднимает трудные моменты для добросовестного студента истории. Мы должны помнить, что не существует власти для обеспечения соблюдения международных законов или полиции, поэтому каждое правительство должно полагаться на свою собственную силу для защиты своего народа и сохранения своих прав.

В целом, я не знаю никаких недавних работ, которые могли бы быть более полезными для совета и руководства в чтении истории, чем эти три тома лорда Актона. Они содержат сущность его непрестанных трудов по сбору, сравнению и проверке огромного количества исторического материала. Они особенно ценны вспышками проницательности в более глубокие отношения событий, краткими, сентенциозными наблюдениями, в которых он суммирует свои суждения о людях и их делах. Их нельзя воспринимать легко; они требуют всего вашего внимания, ибо стиль сжат и наполнен смыслом; и автор, кажется, ожидает, что его читатели будут подготовлены с большими знаниями, чем, я думаю, большинство из нас обладает. Его аллюзии принимают как должное столько знаний, что они иногда озадачивают среднего человека. Например, в одном из своих эссе он делает мимолетную ссылку на «тех, кто в 1348 году разделил худшие преступления, которые совершили христианские нации». Какими были эти преступления, он не говорит; и сколько из нас могли бы ответить на вопрос с ходу? Конечно, я не мог. Но лекции и эссе изобилуют далеко идущими идеями и показывают глубокое проникновение в исторические причины и последствия. Некоторые из эссе, написанных в сравнительной молодости, выдают здесь и там естественную склонность к Римской церкви, в которой он родился, и против протестантизма; однако его ненависть к нетерпимости и деспотизму, духовному или временному, была искренней и интенсивной. В политике он был либералом, однако видел, что либеральные институты, представительное правительство, отнюдь не являются верным и быстрым средством от дурного управления во все времена и странах, как в наши дни простые люди склонны предполагать. Пиша о состоянии Европы в раннем средневековье, он отмечает: «Чтобы вывести порядок из хаотической грязи, чтобы вырастить новую цивилизацию и смешать враждебные и неравные расы в нацию, требовалась не Свобода, а Сила».

Вот смелое и дальновидное умозаключение из уроков истории, которое революционные политики в Азии, где еще не сформировались национальности, могут хорошо принять к сердцу. Парламентские институты, как хорошо сказал лорд Актон, предполагают единство народа.

Разбросанные по этим томам можно найти, действительно, некоторые краткие абзацы, которые, поскольку они содержат сущность многих знаний и глубоких мыслей, могут заставить нас всех задуматься. В замечательном эссе об исторических отношениях Церкви и Государства лорд Актон отмечает: «Государство так тесно связано с религией, что ни одна нация, которая изменила свою религию, никогда не выжила в своей старой политической форме». Вот опять же поразительное обобщение, которое студент мог бы поставить себе целью проверить тщательным изучением фактов.

А теперь я закончу свое обращение, процитировав еще одно замечание лорда Актона, в котором он дает свое определение истории, взятой в целом. «Под всемирной историей, — говорит он, — я понимаю то, что отличается от объединенной истории всех стран, что является не веревкой из песка, а непрерывным развитием, и является не бременем для памяти, а озарением души. Она движется в последовательности, которой нации подчинены. Их история будет рассказана не ради них самих, а в подчинении высшей серии, в соответствии со временем и степенью, в которой они вносят вклад в общие судьбы человечества».

СНОСКИ:

[55] Вступительная речь перед студентами Королевского женского колледжа, Лондонский университет, 8 октября 1909 г.

РАСА И РЕЛИГИЯ [56]

Я предлагаю рассмотреть некоторые очень общие взгляды на эффекты и взаимодействие идей Расы и Религии на политическую группировку населения в различных странах Восточной Европы и Азии, с целью показать, как они объединяют и разделяют человечество на большой части земли. Будет понятно, я надеюсь, что невозможно в краткой дискуссии далеко или тщательно пройти по такому широкому полю. Я могу только попытаться указать некоторые важные моменты, которые могут быть достойны внимания.

Если мы оглянемся на древний мир, каким он был известен Греции и Риму и каким его можно смутно обозреть через записи классической древности, мы обнаружим, что до христианской эры население было разделено и подразделено на расы или племена, с названиями, означающими общее происхождение или спуск; во всяком случае, какой-то вид племенной ассоциации. Обозначение их страны обычно происходило от имени какой-то доминирующей расы, как Галлия от галлов или Иудея от евреев; действительно, я мог бы сказать, как Франция от франков или Англия от англов. Религиозные деноминации любого большого сообщества были, я осмелюсь предположить, неизвестны, во всяком случае в древней Европе. Политеизм этих веков был слишком локальным и разнородным, чтобы сплотить какие-либо значительные группы на основе общего поклонения или веры; ибо хотя тогда существовали три великие религии, буддизм, индуизм и вера Зороастра (все еще представленная парсами), они были ограничены Центральной и Восточной Азией. И, более того, эти религии не имели миссионерского духа; я имею в виду, что они не делали энергичных открытых попыток распространяться и приобретать прозелитов, тем более они не использовали силу для обращения великих множеств. Но после христианской эры изменение пришло на лицо западного мира. Римская империя — этот величайший памятник человеческой власти, как назвал его декан Черч, — начала слияние рас в одно огромное политическое общество; ее владычество простиралось непрерывно от Британии на западе до Малой Азии и стран, граничащих с Каспийским морем; она установила закон и язык Южной Европы. Установление Римской империи является кардинальной эпохой политической истории мира. Затем последовали два события огромного политического значения, которые изменили весь аспект и состояние религиозного мира — возникновение и распространение двух мощных миссионерских и воинствующих религий. Сначала пришло христианство, чтобы распространиться на земли, которые империя выровняла политически. Ислам последовал в седьмом веке, и конфликт между этими двумя соперничающими верами, каждая из которых претендовала на универсальное духовное владычество, изменил не только духовный, но и временный порядок вещей в Европе и Западной Азии. В Азии победоносное вероучение Мухаммеда навязало огромным множествам религиозную деноминацию; они стали мусульманами. В Западной Европе владычество Римской империи к этому времени распалось на куски; оно было разорвано варварскими захватчиками; но на руинах этой империи была построена великая Католическая церковь Рима, которая собрала вместе все расы Запада под общим наименованием христианства. Под навесами этих двух великих религий примитивная группировка людей сохранилась; по всей Европе не было устоявшихся королевств или наций, но мешанина рас и племен, соперничающих за землю и власть. Теперь мы знаем, что в Западной Европе эта борьба и путаница Средних веков наконец закончились формированием, в большом масштабе, отдельных национальностей, и, возможно, мы можем принять, грубо, конец пятнадцатого века как период, когда великие территориальные королевства были определенно размечены и когда правители закругляли свои владения под обозначениями, которые можно назвать национальными. В этих странах подразделения по расе теперь потеряли почти все политическое значение, но в шестнадцатом веке появился еще один великий тревожный элемент. Великие войны религии снова сделали свежее разделение людей на два лагеря римских католиков и протестантов. Это брожение постепенно утихло, и в настоящее время все второстепенные группы населения в Западной Европе были поглощены под большими национальными обозначениями; нации отмечены внутри четко очерченных границ и разделены первостепенным различием языков. В Западной Европе вы теперь не определяете человека по его первоначальной расе или по его религии, вы спрашиваете, чьим природным подданным он является, на чьей территории он живет, и вы классифицируете его соответственно как француза, англичанина, испанца или итальянца.

Теперь это было, я думаю, одним из результатов этой консолидации Запада в Государства и Национальности, с религией, в основном соответствующей региону, что сохранение в других частях мира более ранних идей расы и религии, примордиальной группировки человечества, было слишком часто упускаемо из виду и недооцениваемо. Моя настоящая цель — сделать акцент на важности осознания и понимания их. И я могу начать с того, что брошу предположение, что это упущение, это пренебрежение идеями и фактами, которые все еще имеют большую силу и жизнеспособность, может быть связано с влиянием, во Франции и Англии, определенной школы политической философии, которая возникла в восемнадцатом веке, во Франции. Энциклопедисты, как их называли, потому что их лидеры писали знаменитую французскую Энциклопедию, рассматривали в теории все понятия отдельных рас, религий и границ как столько же барьеров против распространения общей цивилизации, которая должна была объединить все народы на общих принципах разума, научных знаний и освобождения от местных или национальных предрассудков. Как теория это могло не иметь большого практического эффекта; но в конце восемнадцатого века пришла Французская революция, когда эти философские понятия приняли очень серьезно практическую форму; ибо французские республиканские армии вторглись в королевства Западной Европы с боевым кличем всеобщего братства и равенства. Революционная Франция игнорировала и расу, и религию. Она провозгласила, говорит Де Токвиль, выше и вместо всех своеобразных национальностей, интеллектуальное гражданство, которое предназначалось включить людей каждой страны, до которой оно распространялось, вытесняя все различия языка, традиции и национального характера. При Наполеоне этот яростный импульс демократического выравнивания был преобразован в Империализм: он стремился восстановить Империю на Западе. Но это вызвало столь же яростное сопротивление, и когда Наполеон был побежден, национальное чувство вышло сильнее, чем когда-либо. Доктрины французских энциклопедистов были унаследованы английской школой утилитаристов, возглавляемой Бентамом и двумя Миллями; и Джон Стюарт Милль, в частности, заявил, что одним из главных препятствий для человеческого улучшения была тенденция рассматривать различие расы как неизгладимое. Фактически, вся эта школа, которая имела значительное влияние около сорока лет назад, рассматривала религиозные и социальные различия как неудобные и распадающиеся барьеры против рационального прогресса или как фикции, изобретенные ленивыми мыслителями, чтобы избавить себя от хлопот исследования истинных причин, которые модифицируют человеческий характер.

Существует, несомненно, определенная степень истины, лежащая в основе этого взгляда. В устоявшихся национальностях Запада эти различия расы и религии имеют тенденцию становиться неважными и устаревшими для политических целей, хотя взгляд через воду на Ирландию напомнит нам, что они отнюдь не исчезли. На чем я хочу сделать акцент, так это на очень серьезной важности расы и религии, политически, в других частях мира, и особенно в некоторых азиатских странах, с которыми Англия тесно связана и обеспокоена. Ибо, во-первых, произошло заметное возрождение чувства расы в Восточной Европе. И, во-вторых, распространение европейского владычества над Азией может рассматриваться как одно из самых заметных и мощных движений в политике второй половины девятнадцатого века; то, которое может стать доминирующей чертой политики в двадцатом веке. Именно это движение заставляет обратить наше серьезное внимание на огромную практическую важность расы и религии.

План, которому я попытаюсь следовать, делая краткий обзор моего предмета, состоит в том, чтобы начать с взгляда на политическое состояние Центральной Европы и быстро двигаться на Восток. На Западе, как я сказал, у нас есть компактные и постоянно установленные Государства с национальными правительствами. Но как только мы переходим к Центральной Европе, мы обнаруживаем Австро-Венгерскую империю, отвлеченную и угрожаемую внутренними распрями, возникающими из борьбы за превосходство двух рас, немцев и славян, а также из требований различных провинций и зависимостей политического признания их отдельных идентичностей, основанных на претензиях представлять внутренние секции или подразделения двух главных рас. Славянские населения на северо-западе империи отделены от тех, что на юго-востоке, венграми, которые пришли с востока и являются другого происхождения, и которые преуспели в установлении федеративного королевства Венгрии. Я не буду беспокоить вас статистическими или географическими деталями. Для моей настоящей цели достаточно упомянуть, что подданные Австрии, помимо Венгрии, классифицируются в восемь отдельных секций, дифференцированных отдельными языками, и что поляки, богемцы, немцы и итальянцы все и каждый претендуют на своего рода самоуправление внутри империи и показывают возрастающую тенденцию группироваться по различиям расы. В Богемии население почти поровну разделено между немцами и славянами, которые говорят на разных языках, имеют отдельные школы и яростно борются за политическое преобладание. В Моравии и Силезии, где славянский элемент сильнее, происходит тот же конфликт. В Галиции состязание идет между поляками и русинами, между римско-католической и греческой церквями. В Венгрии собственно мадьяры имеют политическое преобладание, но население немецкого происхождения и языка более многочисленно, чем мадьяры: в Трансильвании, далее на восток, мадьяры политически подавляют славянские расы; в Хорватии на юг идет похожая борьба. По всей каждой провинции Австро-Венгерской империи мы видим ту же смесь рас, религий и языков — более многочисленные и лучше объединенные секции стремятся к политическому преобладанию: более слабые секции борются против них, требуя автономии. И, поскольку все эти различные антипатии и ревности представлены в Парламенте империи, мирная консолидация империи в большое национальное Государство прерывается сопротивлением под лозунгом отдельных национальностей. Религиозные различия между римским католицизмом, кальвинизмом и греческой Церковью в восточных провинциях акцентируют некогерентность. Каждая отдельная группа берет за свой символ, знамя, вокруг которого люди сплачиваются, язык — немецкий, польский, чешский, русинский и так далее. Они все энергично поддерживаются и ревностно сохраняются в речи и письме в школах и собраниях. Более того, три разные церкви, по крайней мере, сплачивают своих приверженцев и вбивают клин религиозного разногласия. Все эти группы возвращаются к ранним традициям и истории рас, они обостряют старые обиды и энергично противостоят друг другу в Имперской Палате Представителей. Они, фактически, пытаются построить более раннее формирование гражданского общества и обратить порядок политического объединения малых Государств в большие, который действовал веками в Западной Европе. В Западной Европе принцип национальностей был методом не дезинтеграции, а концентрации. Он привел в течение последних пятидесяти лет к установлению двух Государств первоклассной величины, Германии и Италии; и Луи Наполеон, который провозгласил идею национального объединения, был разорен своей собственной политикой, ибо немцы уничтожили его династию, а Италия не оказала ему помощи. Но в Австро-Венгрии, напротив, движение не к централизации — оно центробежное и сепаратистское; и если оно продолжит возрастать в силе, оно может угрожать распадом древней и мощной империи.

Вы заметите, что с тех пор, как мы вошли, в нашем обзоре, в австрийские территории, мы оказались в пределах юрисдикции империи в истинном смысле этого слова, который я принимаю за владычество одного высшего суверенитета над многими подчиненными расами, племенами или мелкими Государствами, которые подчиняются его авторитету. Мне может быть позволено рассматривать немецкого императора как военного главу конституционной федерации, что является другой вещью. Теперь я думаю, можно сказать, что от Австрии на восток через Юго-Восточную Европу и Азию, от Вены до Пекина, общая форма правления не национальная, а имперская. Каждое правительство удерживает вместе ряд различных групп, все ревнивы друг к другу, все из которых распались бы и, вероятно, сражались бы между собой, если бы не удерживались под одним правителем над ними. Можно утверждать, широко, что структура современной Европы, как представленная массовым скоплением населений в великие гомогенные нации внутри фиксированных пределов, теперь была полностью оставлена позади на Западе, и что от берегов Адриатического моря прямо через Азию до Тихого океана, реальные подразделения людей, связи, которые объединяют и разделяют их на разные группы, обозначены Расой и Религией, иногда одной, иногда другой, иногда обеими.