«Исследования жизни по еврейским притчам»

Возможно, однако, наше бедствие проистекает из принятия ошибочной точки зрения. Ибо, во-первых, пусть вопрос будет рассмотрен не с точки зрения Божьего терпения, а Его величия, и бесконечно долгое развитие покажется менее страшным. Огромность времени тогда можно рассматривать не как признак Божьего безразличия к человеку, а как меру Его вечного величия и как свидетельство намерения, возвышенного за пределами нашей нынешней способности постичь, но не антагонистичного ценности отдельного существа — как, действительно, осознал автор 40-й главы Исаии: «Почему ты говоришь, Иаков, и высказываешь, Израиль: путь мой сокрыт от Бога моего, и слава моя забыта Богом моим? Разве ты не знаешь? разве ты не слышал, что вечный Господь Бог, сотворивший концы земли, не утомляется и не изнемогает? нет исследования разума Его». И, во-вторых, есть что сказать относительно краткости нашего телесного существования, к чему аналогия даст лучшее введение. Предположим, что люди были способны воспринимать мир Природы только в его огромности, видя океаны, но не бурлящие волны, видя равнины, но не каждое зеленое или золотое поле, разве они не упустили бы неисчислимо большую часть красоты земли? Насколько невыразимо более удивительны все природные объекты, когда микроскоп открывает чудо каждой частицы. Дерево наиболее прекрасно для того, кто имеет глаз, чтобы видеть совершенство каждого листа, или знает чудо его роста из единственного семени или побега. Невозможно ли, что нечто подобное верно для человеческого духа в его постижении реальности? Предположим, что наша личность была неспособна вкусить жизнь, кроме как в грандиозном масштабе, так что для человека тысяча лет была лишь мимолетным моментом, переживаемым только «как стража в ночи», не была бы тогда половина славы жизни скрыта от тех, кто не знал, чем может быть один год? Не может ли участие в реальности в малом масштабе — время, ощущаемое как день, час, минута — быть необходимым, если человеческий дух должен постичь удивительную полноту сознательной жизни? По-видимому, ограниченные пределом наших семидесяти лет, мы здесь для того, чтобы узнать, что сознание, даже если оно измеряется днями и минутами, имеет вечную ценность и чистый восторг? Ибо мы действительно усваиваем этот урок. Мы действительно обнаруживаем, что мгновение совершенной и бескорыстной нежности может иметь неизмеримую ценность. Возможно, Человек никогда не сможет полюбить Бога, пока не полюбит своего брата, никогда не познает Божественным знанием, пока в вере, надежде и любви не пожелает обрести знание, которое отчасти. Чаша холодной воды должна быть сначала дана с любовью наименьшему из Его братьев, иначе мы никогда не поймем, как дать ее в руку Самого Христа. «Верный в малом», — сказал Иисус, — «над многим будет поставлен». Возможно, только тем, кто стремился найти Небеса в жизни sub specie temporis, может быть передана жизнь sub specie eternitatis; ибо знать жизнь полностью — значит знать не только ее бесконечное расширение и ее Божественное великолепие, но также изысканное совершенство ее мимолетных моментов.

I

Притчи — одно из древнейших изобретений Человека, гораздо старше истории. За четыре столетия до рождения Христа Аристотель, вглядываясь в прошлое так далеко, как мог достичь его взгляд, видел притчи, все еще манящие его назад. Он говорил о них как о «фрагментах более древней мудрости, которые благодаря своей краткости или меткости были сохранены от общего крушения и разорения». Даже Книга Притчей, несмотря на свою позднюю дату, имеет черты, которые, если мы проследим их значимость, приведут нас назад к жизни людей в давно забытые годы. Признаки, конечно, незначительны, но они не менее реальны; и даже слабый след может быть верной нитью руководства. Только некоторые бороздки на поверхности скалы, но линии были несомненно сделаны движением льда в ледниковый период. Только кусок зазубренного кремня, но край, который мы ощупываем, был отколот человеческими руками для объекта, задуманного в человеческом мозгу. Посмотрите, как конические отметины там, где упал каждый удар молотка, все еще так же ясны и целенаправленны, как в день, когда они были сделаны. Обтесывание кремня — квалифицированная работа: удары должны быть искусно направлены и точно нанесены, иначе камень будет разбит, а не заострен. Этот, будучи хорошо обработанным, несомненно, является неолитическим оружием. Но вот образец более грубый и примитивный. Он, вероятно, на тысячу лет старше того, который мы только что исследовали. Тем не менее, мы знаем, что он также был обработан человеком, и что человеческие глаза выбрали его, и человеческие руки держали его и создали в дни, когда человек делил Европу с мамонтом.

Какие слабые, но реальные следы глубокой древности можно увидеть в еврейских притчах?

(1) Первый след можно найти в Числовых изречениях, любопытном типе афоризма, наполовину пословице и наполовину загадке. Четыре из них встречаются в Притчах 30.

Четыре вещи ненасытны.

Three things there be unsatisfied,

Yea! four that say not “Enough”—

The land of death; the barren womb;

Earth unsated with water;

And fire that says not “Enough” (Pr. 3015b, 16).

Четыре малых мудрых вещи.

There be four things upon the earth small but exceeding wise:

The ANTS—a people little of strength, but in summer they store up food:

The CONIES—these be a feeble folk, but they make their homes in the rock:

The LOCUSTS—are they that have no king, but they march in an ordered host:

The LIZARDS—on which thou canst lay thine hand, though they dwell in his majesty’s court (Pr. 3024-28).

Четыре вещи невыносимы.

Beneath three things the earth doth tremble,

Yea beneath four it cannot bear up—

Beneath a slave become a monarch;

Beneath a fool that is filled with meat;

Beneath an old-maid that hath found a husband;

Beneath a handmaid heir to her mistress (Pr. 3021-23).

Четыре величественные вещи.

There be three things of stately step,

Yea, four of stately gait—

The LION, that is the strongest beast,

And flees before no foe;

The ...; the HE-GOAT too;

And the KING, when ...[19](Pr. 3029-31).

Как бы просты ни были эти загадки, они подразумевают или делают определенную аллюзию на многие вещи: оседлое сообщество, царя, обученную и дисциплинированную армию, экономическую дальновидность, драматические изменения в социальном ранге, законы естественного наследования, острые размышления о судьбе человека и о человеческом характере — безусловно, картина слишком сложная для доисторических лет? Конечно, и для этих конкретных притчей такое утверждение не выдвигается: затянувшийся след забытого мира находится в их форме, числовых пословицах. Те, что только что были процитированы, являются, так сказать, звеньями в длинной цепи, по которой мы можем следовать назад или вперед. Первый процесс приведет к результату, который мы ищем; но сначала, для удобства и в качестве дальнейшей иллюстрации, давайте заметим некоторые, еще более поздние, примеры этих притчей. Еще две включены в Книгу Притчей, одна из которых будет процитирована ниже (стр. 51): вот другая.

Семь ненавистных вещей.

There be six things Jehovah hates,

Yea, seven which he abominates—

Haughty eyes, a lying tongue,

And hands that innocent blood have shed,

A mind devising wicked plans,

Feet that be swift to do a wrong,

A witness false declaring lies,

And he who stirs up friends to strife (Pr. 616-19).

Хотя это изречение отлито в той же форме, оно с его настойчивостью на справедливости, истине, честности намерений и смирении духа, безусловно, отражает более позднюю и более сложную стадию мышления, чем наивные загадки, процитированные выше из Прит. 30. Действительно, оно может быть не ранее третьего века, золотого века сочинения притчей, к которому относится также следующее предложение из книги Бен Сира: «Есть девять вещей, о которых я подумал и в сердце своем счел счастливыми, а десятую я произнесу языком своим — Человек, дети которого доставляют ему радость: человек, который живет, чтобы увидеть падение своих врагов: счастлив тот, чья жена имеет понимание, и тот, кто не оступился языком своим, и тот, кто не должен был служить низшему человеку: счастлив тот, кто нашел благоразумие: и тот, кто беседует в ушах тех, кто слушает. Как велик тот, кто нашел премудрость! И выше того, кто боится Господа, нет никого. Страх Господень превосходит все вещи; и тот, кто держит его, с кем он будет сравнен?» (Сир. 25:7-11).

Обратитесь затем к «Изречениям отцов», трактату еврейских этических размышлений, составленному в первом и втором веках н.э., и в пятой главе вы найдете серию «числовых» наблюдений. Достаточно будет процитировать лишь одно: «Есть четыре типа морального характера. Тот, кто говорит: «Мое — мое, а твое — твое», — это характер ни хороший, ни плохой, но некоторые говорят, что это характер совершенно плохой. Тот, кто говорит: «Мое — твое, а твое — мое», — это коммерчески мыслящий человек. Тот, кто говорит: «Мое и твое — твое», — благочестив: «Мое и твое — мое», — тот же самый нечестив». В качестве последнего и самого позднего примера можно привести современное изречение, распространенное среди евреев и арабов Сирии: «В мире есть три Голоса — бегущей воды, еврейского Закона и денег».

Столько о поздних звеньях в цепи, но что насчет ее начала? Зачем давать мысли в установленном числе? Это писательский трюк, чтобы поймать наше воображение? Это может быть так в поздних, но, безусловно, не в ранних примерах. В таких безыскусных, детских стихах, как «Четыре величественные вещи», есть только бессознательное искусство. «Детские» — вот слово, которое нам нужно, чтобы описать эти загадки. Верно; но когда евреи и их семитские предки были детьми? До того, как был призван Авраам, когда почти сам мир был молод.

На мгновение позвольте вашим мыслям унестись очень далеко назад и рассмотрите грубую и неэффективную жизнь раннего человека. Не имея помощи бесчисленных ресурсов, умственных и материальных, которые обогащают нашу цивилизованную жизнь, обитая в лесах, пещерах и грубых хижинах из камня или земли, почти беззащитный против более крупных животных, преследуемый и терзаемый тысячей опасностей, реальных и воображаемых, так человек когда-то жил, работал и мыслил, и своим мышлением совершал чудеса. «С того момента, — пишет А. Р. Уоллес, — когда первая шкура была использована в качестве покрытия, когда первое грубое копье было сформировано, чтобы помогать в охоте, когда огонь был впервые использован для приготовления пищи, когда первое семя было посеяно или побег посажен, в Природе произошла великая революция, революция, которая во все предыдущие века истории земли не имела аналогов; ибо появилось существо, которое уже не обязательно было подвержено изменениям вместе с меняющейся вселенной — существо, которое было в некоторой степени выше Природы, поскольку знало, как контролировать и регулировать ее действие, и могло поддерживать себя в гармонии с ней, не путем изменения тела, а путем продвижения в уме». Но было недостаточно, чтобы индивид мыслил. Секрет человеческого успеха заключался в способности передавать идеи. И все же, по сей день, с каким трудом мы находим слова, чтобы воплотить наши мысли и чувства! Попробуйте представить, насколько трудной была формулировка и передача идей в те забытые века. Представьте соплеменников, собравшихся домой на день и сидящих вокруг своего костра. Вот один, у которого возникла мысль, когда он был на охоте, которая позабавила бы или заинтересовала остальных, если бы только ее можно было сделать членораздельной. Но никто не умеет читать, и никто не умеет писать, и язык находится в зачаточном состоянии. Как тогда он может найти способ рассказать это, а они — понять его смысл, и все — запомнить? С помощью притчей; не изящных эпиграмм поздних веков, но все же изречений, которые, несмотря на всю свою простоту, были эмбриональными притчами. Самым ранним и самым легким типом из всех было голое сравнение — это как то — тип, который, интересно отметить, может быть проиллюстрирован одной из старейших фраз в Библии: «Как Нимрод, сильный зверолов пред Господом» (Быт. 10:9). И метод сравнения никогда не переставал быть любимой формой для формирования притчей, как покажут некоторые отполированные примеры из Притчей: «Как ласточка порхает и летает, так проклятие без причины не сбудется» (Прит. 26:2). «Путь нечестивых — как тьма: они не знают, о что спотыкаются» (Прит. 4:19). Другим устройством для передачи мысли и хранения мудрости была загадка, и она также, под легкой маскировкой, имеет своих прямых потомков в библейских притчах. Так, Прит. 16:14, «Приятные слова — как сотовый мед, сладость для души и здоровье для тела», когда-то, скорее всего, были ответом на вопрос: «Что сладко, как мед?». Другой пример — Прит. 22:1: кто-то спросил бы: «Что стоит больше золота?», и когда слушатели тщетно гадали, дал бы свой ответ: «Добрая репутация». Но лучше, чем любое сравнение, более запоминающейся, чем единственный вопрос, была числовая загадка; например, эта — «Какие четыре вещи находятся вне нашей власти для вычисления?»

There be three things too wonderful for me,

Yea, four which I do not comprehend—

The way of an eagle in the air;

The way of a serpent upon a rock;

The way of a ship in the midst of the sea;

And the way of a man with a maid.—(Pr. 3018, 19).

С помощью таких изречений мысли и опыт приобретались и передавались в забытые годы. Когда сложное мышление было невозможно, когда умы были тупыми, а выражение слабым, эти примитивные притчи жалом своего остроумия или фантазии глубоко закреплялись в памяти людей.

(2). Последняя цитата имеет в ранней индийской литературе близкую параллель, начинающуюся так:

The paths of ships across the sea,

The soaring eagle’s flight, Varuna knows....

и другое из числовых изречений из той же главы Притчей имеет еще более близкую параллель:

There be three things unsatisfied,

Yea, four that say not “Enough”:

Death, and the barren womb,

Earth, never sated with water,

And fire that says not “Enough.” (Pr. 3015, 16),

по сравнению с:

Fire is never sated with fuel;

Nor Ocean with streams;

Nor the God of death with all creatures;

Nor the bright-eyed one (i.e., woman) with man. (Hitopadeça 2, 113).

Эти сходства мысли и фразы между Индией и Палестиной дают еще один намек на давно прошедшие дни, поднимая вопрос о странствии притчей. Вариации одних и тех же сказок и изречений встречаются среди столь многих различных народов по всей Европе и Азии, что возможное возникновение схожих идей, находящих несколько схожее выражение, у различных рас кажется недостаточным для объяснения явлений; скорее мы должны предположить, что сказки и фразы циркулировали от племени к племени на поразительном пространстве территории и в очень ранние времена. Что, например, можно вывести из соответствия между этими еврейскими и индийскими изречениями? Сохраняет ли оно проблеск какого-то одного человека, заинтересованного в размышлениях и вопросах своего народа, который когда-то, века назад, путешествовал из Индии, следуя по незапамятным торговым путям на запад через Аравию, пока не достиг Палестины, и в уме какой-то родственной души оставил память о своих мудрых словах? Либо это, либо, возможно, потребовалось много умов, чтобы передать мысль с Востока на Запад или с Запада на Восток; так что почти можно было бы подумать о словах как о имевших крылья, на которых они летели из лагеря в лагерь вдоль маршрутов, приземляясь везде, где люди собирались для торговли и находили время для дружеского общения. Тему можно было бы развивать довольно долго; но, как бы мы ни старались, детали этих миграций скрываются в туманах слишком далекого прошлого, и мы ловим лишь проблеск сцен, которые никогда больше не сможем прояснить. Лучше уделить больше времени некоторым общим характеристикам еврейских притчей.

II

Аномальная склонность евреев к сочинению притчей и их любовь к конкретному выражению в конечном итоге обусловлены условиями ранних веков. Из этих двух особенностей будет удобно рассмотреть вторую первой.

Земля Палестина, родина евреев примерно с 1200 г. до н.э., лежит между океаном воды и океаном песка: на западе ее берега омываются, но не угрожаются Средиземным морем; на востоке и юге она должна вести непрекращающуюся войну против наступающих песков. Страна — это оазис, вырванный у великих пустынь и удерживаемый от их коварного захвата только трудом и изобретательностью человека. За Палестиной вырисовывается Аравия, а под евреем — араб. На протяжении последних пяти тысяч лет население Палестины (за исключением филистимлян на побережье) формировалось слоем за слоем арабских иммигрантов, которые вторгались на плодородные земли, иногда стремительным завоеванием, но также и путем устойчивой, мирной инфильтрации. Несмотря на многочисленные межбрачные связи с более ранними хананеями, в еврейской крови всегда была страстная струя пустыни, и на протяжении всей своей истории в Палестине Израиль должен был жить в неспокойной близости со своими сородичами, дикими кочевниками, которые бродили по пустыням на востоке и юге. Следовательно, конечным фоном писаний Ветхого Завета является не Палестина, а Аравия, земля, которая накладывает глубокий и неизгладимый отпечаток на своих детей. Жизнь дикая, но в высшей степени монотонная, жесткая в своих ограничениях, но необузданная в своей свободе в рамках этих ограничений: таково правило, навязанное огромной пустыней людям, которые должны бродить по ее палящим одиночествам. Аравия порождает четыре парадокса в интеллекте и характере своих кочевых племен. Во-первых, «сочетание сильной чувственной грубости с не менее сильными настроениями благоговения и поклонения». Во-вторых, «удивительная способность к выносливости и смирению, прерываемая приступами свирепости: оборванное терпение, порожденное голодом. Мы видим, как оно выживает в долготерпении, смешанном со вспышками непримиримого гнева, которые характеризуют многие Псалмы. Они вызваны долгими периодами морального голода, голода справедливости». В-третьих, изобретательность ума и быстрое восприятие, но без той силы или склонности к абстрактным или устойчивым аргументам, которую западный мир унаследовал от греков. В-четвертых, субъективное отношение к явлениям природы и истории в сочетании с восхитительным реализмом в описании этих явлений.

За тысячи лет до того, как Израиль вошел в Ханаан и стал нацией, его предки были кочевниками Аравии. Было бы действительно странно, если бы великая пустыня, которая так тонко и неотразимо накладывает свое заклятие на человеческий дух, не оставила следа на еврейских притчах. И все же след не очевиден в деталях. Большинство изречений, которые мы будем изучать в этом томе, представляют мысли определенных послепленных евреев. Где же тогда задерживается след пустыни? Во-первых, в своеобразной конкретности притчей. Все притчи склонны к конкретному выражению, но в этом отношении еврейские равны только тем, что у самих арабов; и это качество проявляется не только в ранних, но и в поздних изречениях. Давайте проиллюстрируем этот момент, прежде чем предполагать его конечную причину. Еврей говорил: «Две собаки убили льва», где мы говорим: «В единстве сила». Мы говорим: «Фамильярность порождает презрение»; они говорили: «Нищий голодает, не замечая этого». Наша тенденция — рассматривать богатство и бедность, но они говорили о богатом человеке и бедном. Самым замечательным примером этой тенденции является концепция, которая дает единство Книге Притчей, а именно идея Премудрости. Здесь, если где-либо, можно было бы ожидать сохранения абстрактного. Но индивидуализирующий инстинкт победил, и в самых возвышенных отрывках Притчей мы найдем Премудрость, восхваляемую не как идея, а как личность, представленная как женщина трансцендентной красоты и благородства. У такого аномально конкретного мышления могут быть свои недостатки, но, по крайней мере, у него будет одно удовлетворительное качество — гуманизм. Люди, которые мыслили не обобщениями, а конкретными примерами, которые видели не классы, а индивидов, не могли не быть великими гуманистами. Если теперь мы спросим, откуда еврейский ум получил эту тенденцию, наши мысли должны будут устремиться назад, пока мы не различим группу черных палаток из волосяной ткани в Аравийской Пустыне. В палатках — люди, которые научились безопасно пересекать пустыни и чувствуют себя в них как моряк в море; дикие люди, сильные и уверенные, но никогда не беспечные, зная, что они могут ослабить бдительность только ценой жизни. Ибо эти пустоши не пусты, а коварны; по-видимому, безобидны, в действительности полны опасности. Безопасность в пустыне зависит от острого и неутомимого наблюдения. Никакое количество абстрактных рассуждений, никакая способность к умозрительному мышлению не спасут там жизнь и имущество, если первый признак притаившегося врага останется незамеченным в трудном и обманчивом свете. Каждая способность должна быть обучена быстрому восприятию конкретных фактов, слабых признаков движения, поведения людей и зверей. Великому солнцу на небе можно доверять, что оно взойдет и зайдет: зачем размышлять о тайне? Пока мы теряемся в мыслях, сыновья Измаила могут напасть на нас. «Досуг пустыни огромен, но это досуг часового... Кочевнику на его голой, изрытой войной почве случается немногое, но все, что случается, является зловещим».

Острое наблюдение, следовательно, больше, чем любое другое качество, требуется Аравией от своих детей. Но наблюдение — это квинтэссенция искусства сочинения притчей, при условии, что оно сочетается с практикой выражения своих мыслей. Что касается практики в разговоре, можно было бы легко предположить, что одиночество сделало бы их народы косноязычными. На самом деле верно обратное, и мастерство евреев в придумывании притчей, не меньше, чем их любовь к конкретному выражению, восходит к привычкам, порожденным этим существованием в пустыне. Аравийская жизнь предоставляла не только долгий досуг для размышлений, но и возможность для социального общения в небольших племенных группах; так что кочевники стали испытывать страсть к рассказыванию историй и ко всякого рода сентенциозным разговорам, свидетельством чему являются обычаи бедуинов по сей день и огромные коллекции арабских притчей. Час за часом, с восточной неутомимостью, соплеменники, собравшиеся у шатра своего шейха, одобрительно слушали красноречие, порожденное большим опытом и проницательным суждением. Вот сцена, нарисованная словами «Аравии пустынной» Даути: «Эти восточные люди не изучают почти ничего [кроме искусства разговора и повествования], сидя весь день без дела в своих мужских обществах; они учатся в этой школе бесконечного человеческого наблюдения говорить к сердцу друг друга. Его сказки [ссылаясь на мавританского мошенника, Мохаммеда Али], приправленные пословицами, которые являются мудростью неучей, мы слушали более двух месяцев; они были бесконечны. Он рассказывал их так живо для глаза, что их нельзя было улучшить, и часть была из его собственного пестрого опыта». Израильтяне перенесли эту привычку с собой из Аравии в свои оседлые дома в Ханаане. Вот похожая сцена в зале современного палестинского деревенского шейха: «Мы сидели на циновках, разостланных маленькими квадратами богатого ковра вокруг трех сторон полого места в полу, где горел огонь из древесного угля, окруженный кофейниками с попугаеобразными носиками. Это был очаг гостеприимства, чей огонь никогда не позволяли погасить; рядом с ним стояла большая каменная ступка, в которой черный раб толк кофейные зерна. Кофе, восхитительно приправленный какой-то хитрой травой или чем-то еще, передавали по кругу. Но разговор, который последовал, был самой запоминающейся частью этого развлечения. В тени сзади сидели в молчании молодые люди, которых допустили. Старики, старейшины деревенской общины, сидели в ряд на каменных скамьях справа и слева от двери. Шейх принес много извинений за то, что не зашел к нам в палатки — он думал, что мы торговцы, едущие покупать шелк в Дамаск. Затем последовала бесконечная переоценка друг друга и лесть относительно наших соответствующих родителей и родственников... Старики сидели молча, опираясь на свои посохи, за исключением того, что время от времени один из них медленно вставал и распространялся о чем-то, что сказал шейх — возможно, о верблюдах или урожае зерна — начиная свое прерывание почти буквально словами друзей Иова: «Послушайте меня, я тоже покажу свое мнение. Я отвечу также за свою часть, я тоже покажу свое мнение. Ибо я полон материи, дух внутри меня принуждает меня». Так было в Палестине с незапамятных времен, и именно в обстановке такого описания мы должны представить развитие искусства сочинения притчей в Израиле.

Такова, следовательно, значимость этих особенностей, которые мы рассматривали — числовые притчи, параллели с изречениями других народов, любовь евреев к притчам с их последующим мастерством в их создании, и их замечательная склонность к конкретному выражению. В остальном древность оставила мало следов в еврейских притчах. Это, однако, естественно, поскольку сочинение притчей было живым искусством среди народа. Новые максимы продолжали входить в употребление, и они вытесняли из памяти любимые изречения минувших поколений. Несомненно, несколько изречений в Книге Притчей являются древними, хотя точно сказать, насколько они стары, мы не можем. Например, Прит. 27:20, «Шеол и Аваддон никогда не насыщаются, и глаза человека никогда не насыщаются», могут быть современными страху смерти и страсти жадности. Чейн обнаруживает реликт «той старой кочевой любви к хитрости и утонченности» в изречении (Прит. 22:3), «Проницательный человек видит приближающееся несчастье и скрывается, тогда как простаки проходят мимо и страдают за это»; но его интерпретация стиха кажется несколько натянутой. Следующее, однако, по сути и, возможно, по форме также, может быть почти таким же древним, как оседлое занятие земли:

Remove not the ancient landmark which thy fathers set up. (Pr. 2228).

Ничто не могло бы быть легче, чем удаление этих межевых знаков — незначительных куч камней, установленных в конце широкой борозды. Но с самых ранних времен Восток считал их адекватными стражами полей, и из поколения в поколение, с согласия всех порядочных людей, они стояли неприкосновенными. Другие народы, так же как и Израиль, называли их священными. Греция, и Рим тоже, дали им бога для их защиты, Гермеса Межевого, возле чьего святилища из наваленных камней путешественники останавливались отдохнуть, и, отдохнув, возлагали подношение из цветов или фруктов доброму божеству:

«Я, унаследовавший качающиеся горные леса крутого Киллена, стою здесь, охраняя приятные игровые поля, Гермес, которому мальчики часто предлагают майоран, гиацинты и свежие гирлянды из фиалок».

Даже вор и убийца, как нам говорят, колебались бы перед нечестивостью перемещения этих простых, незапамятных куч камней: такова была их святость. Какое невыразимое презрение к законам Бога и человека открывается поэтому в многократном свидетельстве Ветхого Завета против богатых и могущественных в Израиле, что они не стеснялись удалять межевые знаки своих более бедных братьев? Воры и убийцы сохранили бы свои руки чистыми от такого осквернения:

Remove not the landmark of the widow,

Into the field of the orphan enter not;

For mighty is their Avenger,

He will plead their cause against thee (Pr. 2310, 11).

ГЛАВА IV День малых дел

Насколько бы популярным ни был обычай сочинять и слушать «мудрые слова» в древнем Израиле, неудивительно, что в ранних писаниях Ветхого Завета записано только пять или шесть притчевых изречений. Ибо притчи вряд ли получат упоминание в литературе. Они слишком просты для поэта, слишком расплывчаты для историка, слишком уступчивы для законодателя. И даже эти пять или шесть, по-видимому, были сохранены не из-за какой-либо заслуги, которой они обладают как притчи: одна представляет интерес только для местного значения, две живописны, но неясны, две — сущие трюизмы. Правильный вопрос, следовательно, не «Почему их так мало?», а «Почему эти изречения были спасены от забвения?»; и, будучи сохраненными, «Почему они должны получить наше внимание?»

Предположим, что в Британии через пятьдесят или сто лет люди будут цитировать «Это долгий, долгий путь до Типперери», когда они ищут выражение для пафоса и героизма, которые отмечают принятие трудной и опасной задачи — если эти слова живут, почему они будут жить? Очевидно, не из-за какой-либо внутренней заслуги, а из-за бессмертной памяти людей, которые не считали свои жизни дорогими для себя. Так и с этими ранними притчами в Библии. Каждая из них вошла в оживляющий контакт с великой личностью или сыграла роль в один из тех судьбоносных моментов, когда судьбы народа или направление человеческого мышления были определены так или иначе. Они жили, потому что каждая была затронута страстью человечности. Поэтому мы должны изучать их не в отрыве от контекста, а в тесной связи со сценой или обстоятельством, которые дали им неожиданное бессмертие.

(1) В дни, когда Иерусалим был еще не Иерусалимом, Городом Давида, а только Иевусом, оплотом хананеев, на известняковых возвышенностях Иудеи была построена израильская деревня, Гива, расположенная (как подразумевает название) на вершине холма, несомненно, для такой безопасности, которую обеспечивала возвышенность.

Во время, с которым мы имеем дело, Израиль остро нуждался в каждой защите, которую могли найти его поселения. Сбитые с толку великими хананейскими крепостями, вторгающиеся евреи никогда не становились абсолютными хозяевами земли, и в последние годы их судьбы полностью потерпели неудачу под встречным давлением новых захватчиков, филистимлян, которые захватили побережье Ханаана и чьи беспокойные армии сметали долины, ведущие к высокогорьям с равнины вдоль моря. Рейдеры терзали иудейские деревни, убивая мужчин и уводя женщин, детей и скот в плен в низины. Деревни были легкой добычей, и дух израильтян был сломлен страданиями этих повторяющихся разорений. Странствующие группы религиозных преданных, проповедующие память о силе Иеговы, поддерживали угли корпоративного чувства от угасания; но, в лучшем случае, их словесная война должна была казаться слабым ответом закованным в броню гигантам филистимских воинств.

Представьте, что мы стоим на холме Гива, глядя вниз на крутую тропинку, которая ведет к деревне. Несколько дней назад молодой человек в сопровождении слуги отправился искать в сельской местности каких-то заблудившихся животных. Все в Гиве хорошо знают его, Саула, сына Киса, статного человека, высокого и мощного, того, кто в более счастливые дни мог бы быть лидером в Израиле. Саул и его слуга возвращаются и почти достигли подножия подъема к деревне. Прошлой ночью они были с Самуилом в Раме, и на рассвете тайно провидец помазал юношу на царство над Израилем; но об этих событиях мы пока не знаем; мы не знаем, что Саул, который ушел, больше не вернется. Праздно наблюдая с вершины холма, мы замечаем компанию преданных, которые провели ночь в Гиве, спускающихся по склону к Саулу. Когда они приближаются, Саул останавливается и, к нашему слабому удивлению, видно, что он разговаривает с ними. Вопрос и ответ проходят. Внезапно наше вялое внимание сменяется изумлением. Внизу нарастает волнение, и ни на кого оно не пало больше, чем на Саула! Он начинает говорить и жестикулировать, как человек вдохновенный. Мы поднимаем крик, и люди прибегают, и, когда они видят под собой Саула, теперь в экстазе, вырывается недоверчивый крик: «Неужели и Саул во пророках?»

В чем интерес этой знаменитой сцены? Что в тот день в Израиле родилась пословица? Что она ознаменовала начало новой стадии в национальной жизни Израиля? Больше, чем это. Настоящий интерес заключается в трансформации, вызванной признанием личного долга. Молодые люди, такие как Саул, который отправился искать потерянных животных, являются полезными членами Государства, но, если бы Саул остался неизменным, какая трата его скрытой, не подозреваемой силы! Саул встречал преданных много раз прежде, но их слова не пробуждали в нем никакой энергии. Одно прикосновение веры Самуила, один озаряющий момент сознания того, что к нему обратился Бог, и — Саул был царем, а Израиль снова народом; отчаяние стало надеждой, а надежда — достижением. Так было всегда, когда люди прислушивались к призыву личной религии. Мы идем своим обычным путем сто раз и возвращаемся, как ушли, не понимая; но если однажды Бог встречает нас на пути, говорит ли Он устами пророка или, как сейчас, шоком войны, чудо совершается: мы превращаемся в другого человека.

(2) Сценой второй из этих ранних притчей является крутая и пересеченная местность, которая поднимается от дна долины Мертвого моря возле Ен-Геди. Но обстановка инцидента мало что значит; весь его смысл — в игре характеров между двумя великими личностями — Саулом, теперь приближающимся к темному финалу своего правления и преследуемым мыслью, что после его смерти трон перейдет от его дома; и Давидом, с молодостью и чистой совестью, поддерживающими его, но бегущим за свою жизнь от ревнивого царя и сильно притесняемым королевскими солдатами. Саул вошел в пещеру, не зная, что Давид прячется в ее углублениях. Давид позволяет ему выйти невредимым и все еще не знающим об опасности; но тихо он следует за Саулом к солнечному свету у входа в пещеру, и, стоя там, когда Царь удаляется, он кричит: «О господин мой Царь!» На ясный, музыкальный голос человека, которого он наполовину любит, наполовину ненавидит и не может убить, Саул в изумлении поворачивается, чтобы услышать эти слова: «Зачем ты слушаешь слова людей, говорящих: «Вот, Давид ищет твоего вреда»? Вот, в этот день Господь предал тебя в мою руку в пещере: и некоторые просили меня убить тебя; но глаз мой пощадил тебя, и я сказал: «Я не простру руки моей на господина моего, ибо он — помазанник Господень». Более того, отец мой, смотри, да, смотри край твоей одежды в моей руке: ибо в том, что я отрезал край твоей одежды и не убил тебя, знай и увидь, что нет ни зла, ни преступления в моей руке, и я не согрешил против тебя, хотя ты охотишься за моей душой, чтобы взять ее. Господь да рассудит между мною и тобою, и да отомстит мне за тебя: но рука моя не будет на тебе. Как говорит пословица древних: «От нечестивых исходит нечестие»: но рука моя не будет на тебе». Мы можем видеть, как Давид имел это в виду, ту пословицу древних. Она сорвалась с его уст в страстном протесте. Как мог Саул считать его способным на поступок гнуснейшего предательства? Почему он не мог видеть, что только от самых низких людей может исходить такое ужасное нечестие? Но в ум Саула изречение запало с двойным лезвием. Что он сделал для создания этой сцены — тот красный туман страсти, когда он метнул копье; те холодные и хитрые заговоры, чтобы заманить Давида в приключение, которое стало бы его смертью; неустанная охота, чтобы поймать и убить? Саул на мгновение увидел свою душу обнаженной древней пословицей: он, по крайней мере, был человеком, от которого исходило великое нечестие, и «Не может дерево доброе приносить плоды худые, ни дерево худое приносить плоды добрые». И Саул возвысил голос свой и заплакал. И сказал он Давиду: «Ты праведнее меня, ибо ты воздал мне добром, а я воздал тебе злом». Несколько лет спустя Царь лежал мертвым и побежденным на горе Гелвуйской. С того дня до сего люди не переставали находить в нем текст для морализаторства, с некоторой справедливостью, но с удивительно малым сочувствием, видя, что он согрешил в одном и заплатил тяжелую цену. Какой Саул был настоящим? Царь, безумный от убийственной ненависти, или человек, который ответил на щедрость Давида теми благородными словами, который однажды «был среди пророков», который сделал Израиль снова народом и так долго удерживал филистимлян на расстоянии? Не имеет большого значения, если люди ответят «безумный Саул, который умер, веря, что оставлен Богом»; и так доводят свои морализаторства до конца. Но на какого Саула падает Божественный суд? Один человек, больше всех остальных, имел основания осуждать, и он сделал больше, чем простил. Он пел о Сауле, убитом на Гелвуе: «Как пали сильные?... Саул и Ионафан, любезные и приятные в жизни своей, не разлучились и в смерти своей».

(3) В книгах Иеремии и Иезекииля упоминаются две популярные поговорки, которые можно рассмотреть вместе, поскольку смысл их един.

(а) Вот, всякий, кто употребляет пословицы, употребит о тебе пословицу, говоря: «какова мать, такова и дочь» (Иезекииль 16:44).

(б) Но будет, как Я бодрствовал над ними, чтобы искоренять и сокрушать, и разрушать и погублять, и поражать, так буду бодрствовать над ними, чтобы созидать и насаждать, говорит Господь. В те дни уже не будут говорить: «отцы ели кислый виноград, а у детей на зубах оскомина», но каждый будет умирать за свое собственное беззаконие: кто ест кислый виноград, у того и на зубах будет оскомина (Иеремия 31:28-30); и в том же духе — слова из Иезекииля: «И было ко мне слово Господне: зачем вы употребляете в земле Израилевой эту пословицу, говоря: «отцы ели кислый виноград, а у детей на зубах оскомина»? Живу Я! говорит Господь Бог, — не будут вперед говорить пословицу сию в Израиле. Ибо вот, все души — Мои: как душа отца, так и душа сына — Мои: душа согрешающая, та умрет. Если кто праведен и делает суд и правду... никого не притесняет, отдает должнику залог его, и хищника не отнимает, дает хлеб свой алчущему и нагого покрывает одеждою... он праведник, он непременно будет жив, говорит Господь Бог» (Иезекииль 18:1 и сл.).

Наследственность — вопрос, затрагиваемый в этих отрывках, — ставит перед современным сознанием более сложную и жесткую проблему, чем перед древним. Но было бы большой ошибкой полагать, что еврейских мыслителей она волновала меньше или что ее последствия казались им менее горькими. В самом деле, для евреев эта проблема имела зловещий подтекст, который для нас давно скрылся из виду. Солидарность племени или семьи была грозной реальностью в те времена, когда за грех одного члена общины или дома возмездие падало на всех. Вспомните историю Ахана, который украл из священной добычи вавилонскую одежду, серебро и слиток золота: «И взял Иисус Навин и все Израильтяне с ним Ахана, и сыновей его, и дочерей его, и волов его, и ослов его, и овец его, и шатер его, и все, что у него было... и сожгли их огнем, и побили их камнями» [30]. В этой древней процедуре была суровая мудрость. Человеку пришлось вести тяжелую борьбу за существование. Насколько он может терпеть «препятствия» в этом состязании? Чего можно ожидать от детей развращенных и порочных родителей? Добрых граждан? «Не собирают ведь винограда с терновника». И все же кто мог не видеть, что дети были в данном случае невиновны? И поэтому, пока Ахан умирал, не оплаканный и забытый, их детские голоса и полные ужаса взгляды, возможно, оставались тревожным воспоминанием в умах тех, кто стоял, соглашаясь на их смерть? Было ли необходимо, чтобы ребенок был безвозвратно погублен из-за вины своего отца?

Ко времени Иеремии и Иезекииля, как показывают цитаты, проблема углубилась и стала всеобщей. В бедах, лишениях и катастрофах, ознаменовавших упадок и падение Иудейского царства, люди чувствовали, что весь народ страдает от последствий беззаконий своих отцов, и с горечью повторяли поговорку: «Отцы ели кислый виноград, а у детей на зубах оскомина». Этот путь вел к отчаянию: давайте и мы будем есть виноград, пить его вино и веселиться, ведь завтра мы умрем! Даже пророки испытывали искушение впасть в безнадежность; как, например, Иезекииль, борясь с Иудеей, погрязшей в старых грехах, думает, что в будущем люди все равно будут бросать ей упрек в идолопоклонстве, унаследованном от древних хананеев: «какова мать, такова и дочь». Но Иеремия и Иезекииль проложили себе путь к новому пониманию жизни, и именно оно провозглашается в двух главных процитированных выше отрывках. Избавление от наследия зла, заявляют они, возможно; человек не прикован намертво цепями, которые выковали его предки.

Так обстоит дело с религией сегодня, претендующей на силу в формировании человеческого характера. Более полное признание и гораздо более глубокое понимание механизмов наследственности (как и среды) желательны и не враждебны религиозной интерпретации человеческой природы. Религия делает акцент на двух моментах. Во-первых, на том факте, что если существует наследие зла, то существует и наследие добра, наряду с суждением, что наследование добра важнее и должно стать главенствующим: как настаивал святой Павел, «где умножился грех, стала преизобиловать благодать» [31]. И, во-вторых, религия настаивает на реальности той силы самоопределения, которая, по-видимому, характерна для каждого живого существа, а в человеке имеет первостепенное значение. Все, чем мы можем стать, не вытекает неумолимо из того, чем мы являемся сейчас. То, чем мы стали, не было полностью предопределено тем, чем мы были. Грубый детерминизм — это либо восточная праздность, либо кошмар педанта, а свобода, хотя она и ускользает из сетей нашего неуклюжего анализа, является реальностью. Каждому она дана в своей мере, хотя один может злоупотребить ею, доведя себя до атрофии от злой привычки, в то время как другой может использовать ее для обретения свободы детей Божьих. Мы наследуем, но, наследуя, мы также и созидаем. Мы сотворены, но мы также и творцы. На нас давит наша среда, но наша среда может стать Христом, служение Которому есть совершенная свобода.

(4) Еще одна пословица встречается в отрывке из Иезекииля (12:21, 22): «И было ко мне слово Господне: сын человеческий! что это за пословица у вас, на земле Израилевой: «дни проходят, и всякое видение исчезает»?». Другие земли, помимо Израиля, вторили этим словам отчаяния. Трудно не почувствовать в городском поселении, что «дни проходят»; трудно в полупустой церкви не задаться вопросом, не «исчезает ли всякое видение». Но истинный человек будет по-прежнему держаться инстинкта, что его надежды — это каким-то образом уверенности, и ответит пророку Израиля так: «Посему скажи им: так говорит Господь Бог: Я положу конец этой пословице, и не будут уже употреблять такой пословицы в Израиле; но скажи им: «близки дни и исполнение всякого видения».

Человек, который обнаруживает, что у него нет веры в Бога или в людей, может спасти себя от пессимизма изучением интеллектуальных, моральных и духовных достижений еврейских пророков [32]. Оглядываясь на еврейскую историю, становится очевидно, что духовные чаяния этих великих личностей реализовались в удивительной степени и способами, которые они сами или их современники не могли предвидеть или предугадать. Все действительно содействовало ко благу тем евреям, которые стремились познать волю Божью и, несмотря на недоумение и трудности, отказывались оставить свою несовершенную, но развивающуюся веру. Таким образом, даже изгнание, казавшееся концом жизни Израиля, оказалось самим средством его сохранения и последующего распространения до положения мирового влияния. Никто, кто осознал, с одной стороны, непреодолимые трудности, с которыми приходилось бороться пророкам, откровенность, с которой они смотрели в лицо голым фактам, их собственную мучительную борьбу души против сомнений и отчаяния, а с другой стороны, окончательное оправдание их веры, — никто, имея перед глазами это знание, не найдет легким полностью отчаяться в людях или навсегда отбросить надежду на Бога.

Помимо этих нескольких случайных пословиц, допленная литература Ветхого Завета, к счастью, сохранила отдельные проблески о «создателях пословиц» в Израиле, и к ним мы теперь переходим. Тогда мы будем готовы изучить особое развитие еврейских притч, которое представляет главный интерес нашей темы. Будет удобно сначала последовательно изложить доказательные отрывки, а затем рассмотреть их значение.

(а) Повествование во 2-й Книге Царств 14:1 и сл., рассказывающее о хитрости, с помощью которой Иоав сумел примирить царя Давида с его сыном Авессаломом, начинается так: «Иоав, сын Саруи, узнал, что сердце царя расположено к Авессалому. И послал Иоав в Фекою, и взял оттуда мудрую женщину».

(б) Второй отрывок находится во 2-й Книге Царств 20:16-22 — Иоав, как военачальник Давида, преследовав мятежника Савея на севере Израиля, вынудил его укрыться в городе Авель и уже готов был пробить стену и захватить город, когда «крикнула мудрая женщина из города... и сказала ему: «есть поговорка: «спрашивай совета в Авеле» [33]. Ты хочешь погубить город и мать в Израиле. И отвечал Иоав и сказал: «да не будет сего у меня, чтобы я поглотил и погубил! Но... Савей, сын Бихри... только выдай его, и я отступлю от города». И сказала женщина Иоаву: «вот, голова его будет брошена тебе через стену». Тогда женщина пошла ко всему народу со своей мудростью...»

(в) Знаменитый отрывок, в котором превозносится мудрость царя Соломона, 3-я Книга Царств 4:29-34: «И дал Бог Соломону мудрость и весьма великий разум и обширный ум, как песок на берегу моря. И мудрость Соломона была выше мудрости всех сынов Востока (т.е. Аравии) и всей мудрости Египтян. Он был мудрее всех людей, мудрее Ефана Езрахита, и Емана, и Халкола, и Дарды, сыновей Махола, и имя его было в славе у всех окрестных народов. И изрек он три тысячи притчей, и песни его были тысяча и пять. И говорил он о деревах, от кедра, который в Ливане, до иссопа, вырастающего из стены; говорил и о зверях, и о птицах, и о пресмыкающихся, и о рыбах».

(г) Исаия 29:13, 14: «И сказал Господь: так как этот народ приближается ко Мне устами своими, и языком своим чтут Меня, сердце же их далеко отстоит от Меня, и благоговение их предо Мною есть изучение заповедей человеческих; то вот, Я еще необычайно поступлю с этим народом... и погибнет мудрость мудрецов его, и не станет разума у разумных его».

(д) Иеремия 18:18 (ср. 8:8 и 9:23): «Тогда сказали они: придите, составим замыслы против Иеремии, ибо не исчезнет закон у священника, ни совет у мудрого, ни слово у пророка».

Из этих отрывков первые два показывают, что в Израиле до Соломона существовала «Премудрость», что она была связана с практическими советами относительно ведения жизни и ассоциировалась с использованием изречений, некоторые из которых превратились в хорошо известные пословицы; и далее, что определенные лица (часто, возможно, как правило, женщины) признавались обладающими выдающимся мастерством в этом давании советов; и что городские общины (несомненно, с проницательным взглядом на рост своей торговли) соперничали друг с другом, хвалясь своими мудрецами. Сколь бы незначительным ни было это свидетельство, его достаточно, поскольку оно согласуется с фактами более поздних периодов и с той любовью к сентенциозной речи, которую мы отметили как характерную для семитов с самых ранних времен. Заметьте также, как в третьем отрывке мудрость Соломона не рассматривается как качество, присущее только ему. Правда, он обладал мудростью в редкой или превосходной степени, но она была сопоставима с «Премудростью Востока» (Аравии) и «Премудростью Египта». И Соломон был не одинок в своей мудрости. Ему — первое место, но у него были великие соперники, чьи имена потомство сочло нужным сохранить. Можно заподозрить, что репутация царя как мудреца могла быть усилена его царским положением, и что в отрывке, процитированном из Книги Царств, мы видим его сквозь дымку величия, которой последующие поколения окружили его правление. Даже в этом случае предание о его мудрости остается, и, как все прочные предания, имеет под собой основу в фактах. Какие выводы мы должны сделать? Не те, что три тысячи притчей, которые предание приписывало Соломону, — это те, что сохранились в Книге Притчей, несмотря на то, что основные разделы Книги предваряются заголовками, приписывающими их ему [34]. Несколько притчей, возможно, были произнесены самим Соломоном или при его дворе лицами, известными своей проницательностью, но вероятным представляется не более того [35]. Два положительных вывода кажутся состоятельными. Во-первых, что царь Соломон произвел глубокое впечатление на своих современников благодаря своему тонкому суждению и способности выражать свои мысли именно в таких моралистических изречениях, сравнениях, притчах и баснях, какие были склонны использовать мудрецы. Фактически, царь был мудрецом, а мудрец — царем [36]. Неудивительно, что его слава росла, пока он не стал, так сказать, святым покровителем Премудрости в Израиле, с чьим авторитетом могли подобающим образом ассоциироваться любые «мудрые» слова. Но далее, ввиду склонности, проявленной царем к искусству мудрецов, разумно полагать, что их престиж в этот период должен был значительно возрасти в глазах всех классов. Человек Премудрости был persona grata при дворе. А что еще нужно, чтобы обеспечить репутацию?

Поэтому неудивительно, хотя и очень интересно, обнаружить два или три столетия спустя, что, когда Исаия и Иеремия говорят о мудрецах, они упоминают их как влияние в стране, стоящее в одном ряду с пророками и обрядовой религией. Истинным пророкам это казалось влиянием не всегда благим или даже враждебным их моральному идеализму. Так, Исаия провозглашает, что в славный день, когда Иегова откроет Свою истину, «мудрость мудрецов его погибнет» (Исаия 29:14); а Иеремия приводит в качестве причины, по которой его враги считают, что его смерть или тюремное заключение будут небольшой потерей для народа, их убеждение, что «не исчезнет закон у священника, ни совет у мудрого, ни слово у пророка» (Иер. 18:18).

Это свидетельство можно было бы дополнить отрывками из Книги Иова, где, например, мудрость Израиля описывается как древнее, хотя и живое предание: это «то, что мудрые передали от отцов своих» (Иов 15:18). Но сказанного достаточно. Подводя итог, кажется, что евреи, подобно своим близким сородичам арабам, любили слушать беседы тех, кто, обладая зрелым опытом, острым умом и острым языком, был способен облечь свои размышления о жизни в притчи и изречения, которые слушатель мог легко запомнить. Лица со склонностью к таким рассуждениям признавались среди своих собратьев «мудрыми». Любой, обладающий необходимым интеллектом и достоинством, мог приобрести эту репутацию. Мудрецы никогда резко не отделялись от остальной части общины; они не стали строгим орденом или кастой, подобно священникам, а оставались типом или классом; классом, однако, такой важности, что о нем можно было говорить в одном ряду с пророками и священниками. Египетские аналогии позволяют предположить, что мудрецы могли брать на себя обязанности по обучению молодежи: но что именно говорили и думали эти ранние мудрецы, мы установить не можем. И вряд ли мы много потеряли вследствие этого. Некоторые из их любимых изречений, возможно, в конечном итоге были включены в Книгу Притчей, но антагонизм великих пророков показывает, что они не были энтузиастами реформ, и, несомненно, большая часть их максим были практическими советами, соответствующими стандартам эпохи. Короче говоря, их учение должно было быть отрывочным, лишенным вдохновения определенной цели и ясно осознанного идеала. Пока мы не находим ничего, что имело бы значение для современного мира, ничего, что вызвало бы больше, чем мерцание нашего интереса. Еще не появилось причин, побуждающих надеяться, что Израиль сделает из своей Премудрости больше, чем Эдом или Египет из своей, а это было совсем немного. Во всем этом мы находим лишь «День малых дел», и нам не нужно больше останавливаться на его пустяках. Но в равной степени мы должны избегать глупости презирать его. Евреи, в конце концов, были не совсем такими, как их соседи из Филистии, Эдома или Египта. За их спиной, как у народа, была поразительная история, а в их среде — череда удивительных людей, пророков, которые пророчествовали им слова, которые не могли умереть, семена окончательной Премудрости. В Иудее росла способность к вере, духовная интерпретация жизни и просвещение моральной совести, уникальные в древнем мире. Следовательно, мудрецы Израиля были не такими, как другие мудрецы; они обладали огромным потенциалом. Наконец, после изгнания сложились обстоятельства, которые благоприятствовали развитию скрытого гения в этих людях. Все, что было нужно, — это непосредственный стимул, освобождающая идея, вспышка, чтобы разжечь пламя.

ГЛАВА V Железо острит железо

Жизнь очень ревностно охраняет свои тайны, и только благодаря неукротимому вопрошанию человек прочитал то, что он прочитал об истине. Мятежное «Почему?» наших ранних лет — это, пожалуй, единственная детская вещь, которую мы должны беречь до самой смерти. Всевозможные злые вещи — поверхностное знакомство, рутина, но прежде всего самодовольство — объединяются, чтобы подавить и положить конец нашему любопытству; в конце концов мы смиряемся и забываем о своем невежестве, а затем стоим со своими предрассудками, загромождая путь тем, кто хотел бы пойти дальше. Вопрошание — это здоровье для души, и, возможно, успех следует измерять не полнотой ответов, которые мы получаем, а нашим рвением в вопрошании.

Почти каждый знает, что в Библии есть Книга Притчей. Несколько ее изречений находятся в ежедневном употреблении. Большинство людей прочитали главу или две. Но на этом знание обычно иссякает. Какое отсутствие предприимчивости! Это все равно что прекратить экскурсию на первой версте. Почему должна существовать Книга Притчей? Почему люди считали ее достойной передачи, и почему они в конечном итоге сочли ее священной литературой? Почему она имеет именно такую форму? Как получается, например, что отдельные изречения иногда расцветали в небольшие эссе, а краткие сравнения вырастали в законченные картины? Что за нота ясного намерения пронизывает главы и придает им определенное единство и индивидуальность? Рвение и энергия характеризуют Книгу. Рвение к чему? Предыдущая глава указывает, что ответ на этот последний вопрос можно кратко сформулировать одним словом «Премудрость», значение которого раскроют последующие страницы. Цель настоящей главы — найти адекватную причину для этого рвения.

Нередко случается, что энтузиазм по поводу какого-либо дела впервые провоцируется оппозицией. Например, убеждение, что международные отношения должны регулироваться этическими принципами, в 1914 году в целом и искренне разделялось подавляющим большинством англоговорящих людей; но убеждению не хватало побудительной силы. Казалось достаточным просто придерживаться его. О существовании фундаментально иной концепции — что Сила является окончательным правом в национальных делах — мы, конечно, знали, но это знание не сильно нас беспокоило. Мы наивно полагали, что после еще нескольких дебатов и небольшого размышления столь непросвещенное и недружелюбное понятие должно исчезнуть. Когда, однако, Германия внезапно воплотила ложную теорию в позорную практику, заметьте, как наше любезное мнение стало не только неотложным и незаменимым идеалом, но и определенной политикой, которую необходимо любой ценой поддерживать и делать эффективной, если человечество должно быть спасено от ига совершенно аморальной тирании. В одно мгновение мы осознали ужасную безотлагательность проблемы, которая была поставлена на карту. Дебаты были не такими, как мы предполагали, на бумаге. Здесь не было словопрений. Нет! битва у наших ворот не ограничивалась даже живыми телами людей; она проникла в самый разум и дух, так что слова святого Павла почти снова показались уместными: «Наша брань не против крови и плоти, но против... духов злобы поднебесных» [37].