Впрочем, я слишком много философствую, отклоняясь от темы этих строк. Да и не мог бы я здесь дать, даже в общих чертах, историю старейшей еврейской общины в Европе. Это уже было превосходно сделано д-ром А. Берлинером, который сделал историю евреев Рима предметом своих исследований на протяжении почти четверти века. Я намерен лишь воспроизвести здесь, в разрозненном виде, некоторые из тех впечатлений и размышлений, которые, я уверен, должны возникнуть у каждого еврейского путешественника в Италии.
Теперь я ни на минуту не думаю, что мы, евреи, должны иметь свою собственную точку зрения на вещи и людей в этом раю Европы. Было бы так же глупо иметь еврейский «Бедекер», как думать об ортодоксальной математике, церковной логике или расовой морали — хотя, к сожалению, такие вещи существуют. Но, с другой стороны, если мы не оставили, подобно лисице из басни, свое сердце дома, давайте не будем насиловать свои чувства, проходя мимо всего еврейского, мимо достопримечательностей, которые могли бы напомнить нам о нашей истории, с определенным безразличием, которое было бы напускным с нашей стороны. Мы не все маленькие Гёте и даже не маленькие Рёскины, и наше художественное наслаждение вряд ли настолько интенсивно, чтобы закрыть наши сердца перед впечатлениями, которые навязываются нам либо путем воспоминаний о прошлом, либо даже как живой контраст в настоящем.
Так случилось, что мой первый визит в Ватикан пришелся на пятницу. После работы в Ватиканской библиотеке, которая открыта до полудня, я зашел в прилегающий собор Святого Петра.
Нужно быть, подобно ангелу смерти в легенде, полным глаз, чтобы должным образом увидеть все чудеса искусства и архитектуры, над которыми человеческий гений и благочестие усердно трудились веками, украшая величайшее из священных зданий в мире. Но есть Бедекер или Мюррей, служащие по крайней мере парой хороших очков для мирянина, и именно с их помощью я совершил свой обход собора Святого Петра. Но вот, пока вы наблюдаете знаменитую «Пьету» Микеланджело и, согласно указаниям ваших гидов, восхищаетесь как скорбью Матери, так и смертью Сына, вы замечаете поблизости небольшую колонну, окруженную перилами, к которой паломники приближаются с некоторым благоговением; ибо «предание утверждает, что она была привезена из Иерусалима». Естественно, сразу вспоминается отчет, данный знаменитым путешественником из Туделы о диковинах Рима, который среди прочего гласит: «Что также можно увидеть в церкви Сан-Джованни-ин-Порта-Латина (вероятно, имеется в виду Латеран) две медные колонны, сооруженные царем Соломоном, благословенной памяти, чье имя, Соломон, сын Давида, выгравировано на каждой; о которых ему также рассказывали, что каждый год около 9-го ава (годовщина разрушения Иерусалима) эти колонны потеют настолько, что с них стекает вода». Таков Вениамин Тудельский в XII веке. В наши дни колонны больше не плачут, и даже среди людей считается особым признаком хорошего воспитания вести себя подобно колонне; но вздох все еще допустим при виде этой храмовой колонны, которая в своем плену символизирует, не меньше, чем «Пьета», скорбь целого народа. Конечно, не имея на месте ни «Путеводителя», ни даже Урлика, невозможно установить связь между этими двумя преданиями и их претензией на подлинность. Возможно, можно даже утешить себя на том же основании, на котором знаменитый кюре пытался успокоить свою паству, горько рыдавшую, когда он рассказывал им историю Страстей. Он воскликнул: «Дети мои, не плачьте так сильно; это случилось давно, и, возможно, даже не совсем правда».
Впрочем, Ватикан — последнее место в мире для упражнения ваших критических способностей; вы настолько глубоко поглощены созерцанием, что у вас нет времени думать. И я пошел дальше, от нефа к нефу, от ниши к нише, от часовни к часовне, глядя, уставившись и восхищаясь, пока внезапно мои глаза не поразила большая статуя, на которой выгравированы слова: «Да не будет у тебя других богов пред лицем Моим». Там я стоял перед вопросом экзегезы, где позволено использовать свои здравые чувства без какого-либо учета эстетической стороны. И все же никакие многообразные толкования Декалога, никакие разговоры о субъективном-объективном, абсолютном и реальном, которыми метафизики пытались запутать понятие Единства Бога, не примирят никого со значением, которое средневековое искусство придало Десяти заповедям. Истину нужно искать в другом месте, и поэтому мои мысли обратились к синагоге, и туда я направился.
День уже клонился к закату, и по удивительному совпадению я прибыл в синагогу как раз в тот момент, когда община нараспев произносила слова: «Господь один, и имя Его одно, к Его славе и величию». Здесь была здравая, простая экзегеза, хотя ей прискорбно не хватало иллюстративного материала, которым так богат Ватикан. Но какая была нужда в какой-либо реальной или искусственной «помощи верующему» в присутствии такой живой веры, которая позволила этой маленькой общине поддерживать свою протестующую позицию перед лицом хозяйки мира! И это даже в то время, когда от преемников старых римских императоров требовался лишь намек, чтобы заставить весь мир отречься от своего права думать и судить, и, если верить г-ну Янссену, даже чувствовать себя совершенно счастливыми в этом оцепенении.
Но, кстати, разве наши собственные времена намного лучше? Пиша эти строки (октябрь 1893 г.), я слышу, что в германский рейхстаг был внесен законопроект с просьбой передать Талмуд на рассмотрение комиссии (которая, en passant, заседает в этой стране в непрерывном режиме со времен Пфефферкорна в XV веке) с целью изучения его содержания, в то время как в Ватикане сами ученики Лойолы предлагают всяческое содействие и комфорт студенту, который пожелал бы посвятить свое время раввинистической литературе. Разве труд огромного числа наших поэтов, историков, теологов и так называемых провидцев в этот благословенный век наш во многих отношениях не доказывает лишь натужную попытку уничтожить те немногие гуманитарные принципы, которые были установлены несколько поколений назад, а также обожествить каждого жестокого воина, который был успешен в свое время? Опять же, неужели национальная идея настолько возвышеннее, настолько грандиознее, чем идея универсальной религии, что мы охотно позволили бы первой использовать средства, в которых было отказано последней как в бесчеловечных и варварских? У каждой эпохи свое идолопоклонство, и вечный странствующий еврей всегда будет избранной жертвой модного Молоха.
Вернемся, однако, к синагоге, которая выдержала немало жестокостей, как древних, так и современных. Место, где стоит синагога, находится недалеко от гетто, ныне называемого Piazza di Scuola. Это, помимо нескольких других общинных зданий, единственное оставшееся там строение — все те узкие, грязные и рассадники тифа улицы, которые составляли старое гетто, были снесены мудрым и гуманным правительством, которое этим действием стерло последнее пятно со своей истории. Там, на этом обширном пустом месте, находится синагога, сравнительно небольшое, невзрачное здание, обремененное тяжелым возрастом и взирающее на своих детей, которых она нянчила, утешала и защищала веками, но которые, повзрослев, покинули ее и рассеялись по всем концам города. Из всех ее прежних знакомых, кажется, остался только отец Тибр, который, казалось бы, нашептывает ей немало старых сказок о временах, прежде чем она была призвана к существованию. И если он прислушивался к особым молитвам, читаемым в ее стенах депутатами еврейских общин, когда они готовились идти ко двору Папы, Тибр слышал немало вздохов и криков, вырванных из сердца еврейского пленника, который, предпочитая смерть рабству даже под властью хозяев мира, находил свой последний покой в его водах. Но какой бы незначительной ни казалась эта синагога, она оказалась духовным оплотом против всех нападок времени, и вы восхищаетесь ее храбрым сопротивлением тем больше, когда смотрите на то множество церквей и монастырей в непосредственной близости от гетто, производящих впечатление стольких укреплений, направляющих все свои снаряды и оружие против этого скромного, беззащитного здания, угрожая ему смертью и разрушением. Одна из этих церквей, вероятно, основанная каким-то еврейским новообращенным, который обрел в ней и спасение, и хороший заработок, несет на своих воротах надпись на иврите: «Я простирал руки Мои весь день к народу непокорному, ходящему путем недобрым, по своим помышлениям. К народу, который постоянно раздражает Меня пред лицем Моим» (Исаия 65:2, 3). Угроза сопровождается убеждением, причем процитированные стихи сопровождаются латинскими словами: «Indulgentia plenaria quotodiana perpetua pro vivis et defunctis». Теологи, которые больше всего любят спорить о вещах, о которых они могут знать меньше всего, веками обсуждали вопрос, полезны ли молитвы за умерших; здесь дело решается простой рекламой. Нельзя отрицать, что человек наслаждался бы состоянием, накопленным своим покойным дядюшкой-грешником, тем больше, будучи уверенным, что несколько грошей, потраченных на молитву, позволяют наследнику сделать своего благодетеля в Аиде комфортным и счастливым. [pg 333] Эта мысль действительно очень утешительна, и неудивительно, что римская синагога не смогла полностью устоять перед ее искушениями и ввела в благословение после вызова к Торе слова: «К возвышению души усопшего». Конечно, многое из этой тенденции можно приписать «Потоку Яббок», который был и остается очень популярным в этой стране; но тот факт, что автором этой еврейской «Книги мертвых» был итальянец (из Модены), ясно показывает, что здесь имело место некоторое католическое влияние, от которого даже соотечественники Азарии де Росси и Иуды Мессера Леона не могли полностью освободиться.
Мне следовало бы говорить о римских синагогах, поскольку здание в гетто, на которое я постоянно ссылаюсь, включает четыре молитвенных дома, посвященных испанскому и итальянскому обрядам. Многое говорит в пользу римского иудаизма то, что они не считали ритуальные различия настолько важными, чтобы помешать им сформировать одну общину для всех благотворительных и общинных целей. В Вероне и Модене некоторые общины даже сохранили немецкий обряд, который принесли с собой их предки, иммигрировавшие из Рейнских провинций, в то время как они приняли испанское произношение. Я хотел бы, чтобы англо-еврейская община могла найти способ подражать их примеру. Не то чтобы я хоть на минуту думал, что испанское произношение правильнее немецкого. У каждой системы есть свои ошибки и искажения; и более чем вероятно, что пророк Исаия или даже автор Екклесиаста были бы так же мало способны следовать молитвам в Бевис-Маркс, как и в Дьюкс-Плейс. Но поскольку нееврейский научный мир, пусть и по чистой случайности, принял испанский способ чтения иврита, я хотел бы видеть, как это пустяковое различие «Барух» вместо «Бурух» наконец исчезнет, произнося гласный «камец» как «а» вместо «о» и принимая подобные небольшие изменения, которые не имеют для нас никакого реального значения.
Внутреннее убранство этих синагог еще проще, чем их внешний вид. Мне говорили, что синагога, которая сгорела прошлой зимой и которая также составляла часть этого здания, могла похвастаться множеством прекрасных украшений и резьбы и т. д., но я не мог заметить ничего подобного в синагогах, которые имел случай посещать. Нет в них и особого естественного благочиния, и они прекрасно примиряют с худшими из малых синагог в других местах. Осмелюсь предположить, что и в этом отношении мы должны признать католическое влияние. Думаю, это был один из лидеров Оксфордского движения, который выразил свой восторг, увидев в Италии бедно одетую женщину, входящую в церковь, которая, сняв корзину со спины, преклоняет колени перед одним из многочисленных алтарей и читает свои молитвы. Многое из этой фамильярности в месте поклонения можно заметить и в римских синагогах, где я видел, как женщина заходила в мужскую часть, несмотря на наличие отдельной галереи, без чепца или шляпы на голове и с младенцем на руках, и слушала там молитвы, пока не уходила домой со своим мужем. Остальные люди также были очень беспокойны, часто приходя и уходя, в то время как, как только чтение Закона заканчивалось, большая часть молящихся покидала синагогу. Это было не очень приятное зрелище. Минус благочиния не всегда означает плюс благочестия; точно так же, как максимум респектабельности и чопорности не следует принимать за признаки истинного благочестия. [pg 335] Небезынтересно заметить, что римская синагога, несмотря на свои старые традиции, не полностью закрылась от современных реформ. Среди них есть обычай «вызова людей к Торе» простой формулой: «Пусть священник» (или «левит») «выйдет вперед» и так далее, не упоминая ни имен, ни титулов, что я хотел бы настоятельно рекомендовать нашим общинам. Надеюсь, никто не заподозрит меня в такой ереси, как сомнение в мудрости синагогальных правил. Но я склонен думать, что дело присвоения степеней раввина, «ассоциата» или «магистра» не совсем входит в сферу деятельности старост. Вопрос мог бы быть решен только надлежащим экзаменационным советом. Поскольку совет не снабжен таким советом, а не каждый претендент на эту честь готов пройти требуемый экзамен, самым мудрым курсом было бы вообще отказаться от титулов, вызывая всех людей одинаково указанным способом.
Облачения, которые носят служители (несколько похожие на облачения греческого духовенства), вероятно, также являются нововведением недавнего времени — старые ортодоксальные раввины смотрят на любое особое облачение для проповедника или чтеца с тем же чувством отвращения, которое старые пуритане питали к стихарю или митре. Но принцип «Красоты святости» оказался слишком сильным для сопротивления, и это было лишь простительное тщеславие, когда реформаторы применили его к своим собственным персонам; «Суета сует», — говорит проповедник так часто, что ему это начинает нравиться. Это тщеславие в значительной степени искупается тем фактом, что проповедник не жалеет своей униформы для своего более скромного брата, бидла, которого в большинстве случаев можно отличить от совершающего богослужение духовенства только по латунной табличке на груди, на которой выгравировано слово «Служитель». Учитывая большую путаницу, возникающую из-за бессмысленного «преподобного» и универсального белого галстука, такая этикетка, указывающая на надлежащую должность носителя, могла бы, возможно, оказаться такой же полезной среди английских евреев, как она полезна среди евреев Рима.
Именно с учеником раввинистического колледжа в компании его друзей я совершил свою первую прогулку по древнему Риму. Меня привлекло в нем его поразительное лицо того особого тонкого еврейского типа, который более распространен среди евреев на Востоке, чем среди нас. И когда он читал урок из Пророков в синагоге, где я с ним познакомился, он напомнил мне того еврейского мальчика с яркими глазами, черными кудрями и поразительно красивыми чертами лица, идущего пленником из Иерусалима по улицам Рима около семнадцати веков назад, чье мастерство в словах Исаии принесло ему искупление. Было бы преувеличением сказать, что замечания моего спутника были очень поучительны с художественной точки зрения. Будучи рожденным и воспитанным в Риме, он проходил с полным безразличием мимо многих объектов, которыми нам велено восхищаться, в то время как на другие он буквально выкрикивал «Идол» или делал какое-то другое прозаическое замечание. Но в стране, где человек полон решимости играть язычника в течение стольких недель, поклоняться устаревшим божествам, приходить в восторг от каждого воспоминания о вытесненных и исчезающих религиях и быть в восторге от вида «сальных святых и волосатых мучеников», не может быть большого вреда в том, чтобы быть призванным обратно к своей истинной природе.
Чувства, переполняющие человека, когда он входит в ту часть древнего города, которая, вероятно, была в уме раввинов, когда они говорили о «виновном Риме», носят противоречивый характер. Каждый камень и каждый кирпич там видели унижение Израиля, в каждом театре и каждом цирке еврей служил комической фигурой и был выставлен на посмешище, в то время как, возможно, едва ли был хоть один переулок или ворота, через которые не проходили те, кто возмущался игом «антисемитов древности», чтобы «быть зарезанными ради римского праздника». Что больше всего волнует еврея в этом погибшем мире руин и в то же время причиняет ему глубочайшую скорбь, так это триумфальная арка Тита, «увековечивающая поражение евреев и посвященная ему его преемником Домицианом». Достаточно было сказано и написано об этом как антикварами, так и теологами, первые восхищались мастерством рельефов, вторые усматривали в этом доказательство исполнения известных отрывков в Новом Завете о разрушении Храма, которое произошло вопреки усилиям, предпринятым Титом для его спасения. Те, кто читал эссе Бернайса о «Chronik des Sulpicius Severus», знают, что поведение «отрады рода человеческого» по тому случаю довольно сомнительно, и более вероятно, что вместо того, чтобы пытаться спасти его, он приказал поджечь его. Иосиф Флавий, который был свидетелем позора своих соотечественников и единоверцев, оставил нам полный отчет о триумфальном шествии. Только такой лакей, как Иосиф Флавий, мог сохранять то спокойное безразличие, с которым он описывает события «горького дня», чтение которого заставляет кровь стыть в жилах. Его описание вполне согласуется со знаменитым рельефом на арке, показывающим ту часть процессии, в которой стол с хлебами предложения, семисвечник и золотые трубы фигурируют как главные объекты. Единственное, чего нам не хватает, это «Закона евреев», который, согласно Иосифу Флавию, несли в триумфе как «последний из всех трофеев». Было ли это только недосмотром художника, или у него не было для него места, или это Иосиф Флавий совершил ошибку, приняв какой-то другой объект за Свиток Закона? Я очень надеюсь, что последнее было именно так, и что Гейне был под влиянием истинного, реального и поэтического вдохновения, когда писал (говоря о Священном Писании, которому он был обязан своим обращением): «Евреи, которые ценят стоимость драгоценных вещей, очень хорошо знали, что они делали, когда при сожжении второго храма оставили на произвол судьбы золотые и серебряные сосуды для жертвоприношений, подсвечники и лампы, даже нагрудник Первосвященника, украшенный большими драгоценностями, но спасли Библию. Это было настоящее сокровище храма, и, слава Богу! оно не было оставлено на растерзание пламени, ни ярости Тита Веспасиана, негодяя, который, как говорит нам раввин, встретил столь ужасную смерть».