«Исследования в иудаизме. Первая серия»

Оригинальность учения Баал-Шема часто оспаривалась, главным образом предположением, что он в значительной степени черпал из Зогара («Книги Сияния»). Эта мистическая книга, «Библия каббалистов», уникальна в литературе, если рассматривать ее содержание, историю или влияние. Ее предполагаемый автор — Шимон бен Йохай, великий раввин второго века, но настоящий автор, вероятно, некий Моше де Леон, испанский еврей, живший одиннадцать веков спустя. Книга является одной из самых интересных литературных подделок и представляет собой удивительную смесь добра и зла. Отрывок тонкой религиозной фантазии сменяется другим, содержащим грубую непристойность в иллюстрациях и намеках; истинное благочестие и дикое богохульство странно переплетены. Баал-Шем, несомненно, изучал Зогар, и даже сообщается, что он говорил, будто чтение Зогара позволило ему заглянуть во всю вселенную вещей. Но, несмотря на это, Баал-Шем не был подражателем; и Зогар, хотя он, возможно, и подсказал ему что-то здесь и там, не был источником, из которого черпалось его вдохновение.

Его привлекательность для Баал-Шема достаточно объясняется фантастической, образной и эмоциональной природой его содержания. Он легче поддавался новым объяснениям, не предусмотренным его автором, чем старая раввинистическая литература. Но даже Талмуд и его ранние комментарии стали апокалиптическими для героев хасидизма. Более того, самые сухие и юридические рассуждения о «моем» и «твоем» могли быть переведены в притчи, аллегории и символы, полные самых возвышенных смыслов. Баал-Шем, как и любой другой религиозный реформатор, был частично продуктом своей эпохи. Влияния прошлого, история и литература его собственного народа помогли сделать его тем, кем он был. Но они не лишают его оригинальности. Он был религиозным проповедником в лучшем смысле этого слова; полный горячей веры в своего Бога и свое дело; абсолютно убежденный в ценности своей работы и истинности своего учения.

Хотя не может быть никаких реальных сомнений в претензии Баал-Шема на оригинальность, следует иметь в виду, что его учение не только отчетливо еврейское, но и что для каждой его части можно найти параллели и аналогии в старой еврейской литературе. Действительно, неудивительно, что в литературе, охватывающей 2000 лет, народа, чьи главные мысли были о религии и который вступал в контакт со столь многими внешними религиозными и философскими влияниями, можно обнаружить зародыши почти каждой мыслимой системы и контуры почти каждого вообразимого учения.

Ключевой идеей всех учений Баал-Шема является вездесущность, или, точнее, имманентность Бога. Это источник, из которого естественно вытекает каждый пункт его вероучения; универсальность Божественности — это фундамент всего хасидского здания. Идея постоянного живого присутствия Бога во всем сущем пронизывает всю систему Баал-Шема; на ней настаивают в каждом отношении; из нее выводится каждое важное положение и каждое правило поведения его школы.

Все сотворенные вещи и каждый продукт человеческого интеллекта обязаны своим бытием Богу. Все порождение и все существование проистекают из мысли и воли Бога. Человек обязан верить, что все вещи пронизаны божественной жизнью, и когда он говорит, он должен помнить, что именно эта божественная жизнь говорит через него. Нет ничего, что было бы лишено Бога. Если бы мы на мгновение представили себе, что такая вещь существует, она мгновенно превратилась бы в ничто. В каждой человеческой мысли присутствует Бог. Если мысль груба или зла, мы должны стремиться возвысить и облагородить ее, вернув к ее источнику. Так, если человек внезапно поражен видом красивой женщины, он должен помнить, что этот блеск красоты обязан всепроникающей эманации от божественного. Когда он помнит, что источник телесной красоты — Бог, он не удовлетворится тем, чтобы позволить своей мысли пребывать с телом, когда он может подняться к внутреннему созерцанию бесконечной души красоты, которая есть Бог. Ученик Баал-Шема сказал: «Подобно тому, как в драгоценностях своей возлюбленной влюбленный видит только красоту той, кого он любит, так и истинный возлюбленный Бога видит во всех проявлениях этого мира оживляющую и порождающую силу своего божественного господина». Если вы не видите мир в свете Бога, вы отделяете творение от его Творца. Тот, кто не верит полностью в эту универсальность присутствия Бога, никогда должным образом не признавал Владычество Бога, ибо он исключает Бога из существующей части реального мира. Слово Божье (для Баал-Шема — синоним самого Бога), которое «утверждено на небесах» и «установлено на земле», все еще и всегда говорит, действует и порождает по всему небу и земле в бесконечных градациях и разновидностях. Если бы оживляющее слово прекратилось, хаос вернулся бы снова. Вера в единое творение, после которого Господин удалился от своей завершенной работы, ошибочна и еретична. Животворящая сила никогда не отнимается от мира, который она оживляет. Творение непрерывно; это бесконечное проявление благости Бога. Все вещи — это истечение из двух божественных атрибутов Силы и Любви, которые выражают себя в различных образах и отражениях.

Это доктрина универсальности в хасидизме. Бог, отец Израиля, Бог Милосердный, Бог Всемогущий, Бог Любви, не только создал все, но и воплощен во всем. Необходимость верить в эту доктрину является кардинальной догмой. Но так как творение непрерывно, то непрерывно и откровение. Это откровение постигается только верой. Вера, следовательно, более действенна, чем ученость. Именно поэтому во времена гонений мудрые и глупые, грешники и святые одинаково готовы отдать свою жизнь за свою веру. Те, кто не мог дать ответа на вопросы казуиста, все же готовы умереть самой жестокой смертью, лишь бы не отречься от своей веры в Единого и Всевышнего Бога. Их сила противостоять опасности и смерти обязана тому божественному озарению души, которое выше знания.

Мы должны, таким образом, рассматривать все вещи в свете стольких же проявлений Божественности. Бог присутствует во всех вещах; следовательно, во всем есть добро, актуальное или потенциальное. Наш долг — везде искать и почитать добро, а не присваивать себе право судить то, что может казаться злом. Поэтому, думая о ближнем, мы должны прежде всего осознавать в нем присутствие духа добра. Отсюда у нас есть доктрина, что каждый из нас, смиренно думая о себе, должен всегда быть готов думать хорошо и всегда медлить думать плохо о другом. Это объясняет хасидское отношение к заблуждающемуся человечеству. Баал-Шем смотрел на человеческий грех и немощь в совершенно ином свете, чем обычный раввин. Всегда осознавая Божественную сторону Человечества, он энергично боролся с необоснованным предположением о греховности человека, которое было плодотворной темой у современных проповедников. Они, среди румынских евреев, как и в других общинах, любили главным образом останавливаться на темной стороне вещей и находили свою любимую тему в подробных описаниях адских наказаний, ожидающих грешника после смерти. Рассказывают, как однажды Баал-Шем упрекнул одного из них. Проповедник грозил горем аудитории, о которой он ничего не знал — ни плохого, ни хорошего. Баал-Шем, возмущенный этим неразборчивым оскорблением и самонадеянным присвоением божественной должности судьи, обратился к нему со следующими словами: «Горе тебе, который осмеливаешься говорить зло об Израиле! Разве не знаешь, что каждый еврей, когда он произносит хотя бы короткую молитву в конце дня, совершает великое дело, перед которым ангелы на небесах склоняются?» Огромным, по-видимому, было значение, придаваемое Баал-Шемом малейшему проявлению высшей природы в человеке, и мало было таких, как он верил, кто, если их дух не был омрачен гордыней, не давал время от времени доказательств божественной печати, в которой Бог создал их. Никакой грех не отделяет нас от Бога настолько, чтобы мы должны были отчаиваться в возвращении. С каждой ступени моральной лестницы, как бы низко она ни была, пусть человек ищет Бога. Если он только полностью поверит, что ничто не лишено Бога и что Бог скрыт посреди кажущегося разрушения и деградации, он не будет бояться, что Бог далек от него. Бог обретается вновь в момент раскаяния, ибо раскаяние «превосходит пределы пространства и времени». И тот, кто ведет грешника к покаянию, вызывает божественную радость; это как если бы сын короля был в плену, а теперь был возвращен на взор своего отца.

Баал-Шем отказывался считать кого-либо полностью неисправимым. Его вера была оптимистичной. Бог должен был восхваляться в радости обитателями этого славного мира. Истинный верующий, признавая отражение Бога в каждом человеке, должен с надеждой стремиться, когда это отражение омрачено грехом, восстановить подобие Божье в человеке. Особая отвратительность греха заключается в том, что человек отвергает земные проявления Божественности и оскверняет их. Один из учеников Баал-Шема находил удовольствие в изречении, что от самых закоренелых грешников не следует отчаиваться, а нужно молиться за них. Никто не знает сердца человека, и никто не должен судить своего ближнего. Пусть тот, кто горит рвением ради Бога, упражняет свое рвение на себе, а не на других. Баал-Шем говорил: «Пусть никто не считает себя лучше своего ближнего, ибо все служат Богу; каждый в соответствии с той мерой понимания, которую дал ему Бог».

С этой позиции естественный шаг к взгляду Баал-Шема на молитву. Считается, что он говорил, будто все величие, которого он достиг, было результатом не учености, а молитвы. Но истинная молитва, «должна двигаться», как выражался Баал-Шем, «в высших сферах» и не касаться дел подлунных. Ваша молитва не должна быть занята вашими желаниями и нуждами, но должна быть средством приближения к Богу. В молитве человек должен отложить свою индивидуальность и даже не осознавать своего существования; ибо если, когда он молится, «Я» не находится в абсолютном покое, цель молитвы недостижима. Действительно, только по милости Божьей человек после истинной молитвы остается жив; до такой степени дошло уничтожение «я».

Может быть необходимо предостеречь читателя от приписывания Баал-Шему каких-либо современных рационалистических представлений о предмете молитвы. Сила молитвы, в старомодном смысле, производить ответ от Бога никогда не подвергалась сомнению Баал-Шемом ни на мгновение. Божество Баал-Шема не ограничено ни с какой стороны никакими философскими соображениями. Все, что имел в виду Баал-Шем, заключалось в том, что любое обращение или внимание к земным потребностям недостойно и разрушительно для этого общения человека с Богом. Мудрый человек, говорит Баал-Шем, не беспокоит короля бесчисленными прошениями о пустяках. Его желание — лишь получить доступ в присутствие короля и говорить с ним без посредника. Быть с королем, которого он так нежно любит, — для него высшее благо. Но его любовь к королю имеет свою награду; ибо король любит его.

Уже подразумевалось, что в отношении нашего долга к ближнему мы должны не только почитать его за добро и воздерживаться от осуждения зла, которое может быть в нем, но и должны молиться за него. Более того, мы должны работать для его духовного и морального исправления. Применяя на практике в своей собственной жизни эту доктрину, поведение Баал-Шема было в поразительном контрасте с поведением его современников. Он обычно общался с изгоями и грешниками, с бедными и необразованными обоих полов, которых другие учителя игнорировали. Таким образом, он завоевал для своих доктрин путь к сердцу народа, адаптируя свою жизнь и язык к их пониманию и симпатиям. В иллюстрацию этого, а также его ненависти к тщеславию и показухе, рассказывается, как по случаю оказания ему публичного приема евреями по прибытии в Броды, вместо того чтобы обратиться к ним в конвенциональной манере с какой-нибудь тонкой речью о талмудической трудности, он довольствовался разговорами на тривиальные темы на местном диалекте с некоторыми из менее важных лиц в толпе.

Этот инцидент, возможно, тем более примечателен, что он произошел в Бродах, которые были в то время центром учености и раввинистической культуры — местом, где по этой самой причине хасидизм никогда не мог закрепиться. Вполне вероятно, что Баал-Шем во время своих визитов в этот город держался в стороне от ученых и мудрых и стремился собрать вокруг себя заброшенные и более скромные элементы еврейского общества. Хорошо известно, что Баал-Шем много общался с трактирщиками района, которые пользовались очень дурной репутацией среди своих братьев. Следующее замечание одного из его последователей очень показательно в этом отношении. Подобно тому, как только поверхностные умы придают определенную святость особым местам, в то время как для более глубоких все места одинаково святы, так что для них нет никакой разницы, произносятся ли молитвы в синагоге или в лесу; так и последние верят, что не только пророчества и видения исходят с небес, но что каждое высказывание человека, если его правильно понять, содержит послание Бога. Те, кто поглощен Богом, легко найдут божественный элемент во всем, что они слышат, даже если сам говорящий совершенно не знает об этом.

Этот образ действий давал хорошую возможность для нападок его противникам, возможностью, которой они не преминули воспользоваться. На Баал-Шема указывали как на соратника низших классов. Они мстили за его пренебрежение к ученым и враждебность к ним, приписывая худшие мотивы его безразличию к внешнему виду. Его обвиняли в безделье на улицах с сомнительными персонажами, а один полемический трактат делает самые гнусные выводы из его кажущейся близости с женщинами. Этому обвинению поведение Баал-Шема, само по себе невинное, придавало некоторый оттенок; ибо его взгляды и привычки в отношении женщин отмечали сильное расхождение с текущими обычаями. Положение женщин в современных кругах не было ни униженным, ни неизбежно несчастным, но оно было отчетливо подчиненным. Их образование было почти полностью заброшено, а само их существование практически игнорировалось. Согласно хасидской доктрине Универсальности, женщину необходимо было почитать. «Все евреи», — говорит один хасид, — «даже необразованные и женщины, верят в Бога». Баал-Шем часто общался с женщинами, приписывая им не только социальное равенство, но и высокую степень религиозной важности.

Свою собственную жену он почитал как святую; когда она умерла, он оставил надежду вознестись на небо, будучи еще живым, как Илия в древности, печально говоря, что, возможно, такое преображение могло бы произойти, но для него одного это было невозможно. Затем, опять же, в форме религии, использующей в такой большой степени эмоции Веры и Любви, было сильное обращение к женскому уму. Эффект этого вскоре стал очевиден, и Баал-Шем не преминул воспользоваться им. Среди самых преданных его ранних приверженцев были женщины. Одна из них была героиней любимого анекдота о работе Баал-Шема по Любви и Спасению. Рассказывают, что в одной деревне жила женщина, чья жизнь была настолько позорной, что ее братья в конце концов решили убить ее. С этой целью они заманили ее в соседний лес, но, ведомый Святым Духом, Баал-Шем вмешался в критический момент и, отговорив мужчин от их цели, спас грешницу. Женщина впоследствии стала своего рода Магдалиной в новой общине.

Выше я попытался собрать в некотором порядке последовательности доктрины и практические правила поведения, которые Баал-Шем и его ранние ученики, по-видимому, вывели из своей центральной идеи вездесущности Бога. Это было необходимо для того, чтобы дать связное представление об их вероучении, но справедливо будет сказать, что нигде в хасидской литературе эти выводы не были логически скоординированы. Возможно, их единственная попытка сформулировать и сжать свои отличительные взгляды ограничивается изложением их идеи благочестия или служения Богу и рассмотрением трех кардинальных добродетелей: Смирения, Веселости и Энтузиазма. То, что хасиды считали истинным служением, оттеняет характерную манеру Баал-Шема рассматривать Закон.

Под служением Богу обычно понималась жизнь, которая исполняла предписания письменного и устного закона. Баал-Шем понимал под этим определенное отношение к жизни в целом. Ибо, поскольку Бог реализуется в жизни, каждая деятельность жизни, если она правильно задумана и исполнена, является одновременно проявлением и служением Божественному. Все вещи были созданы для славы и служения Богу. Самый маленький червь служит Ему всеми своими силами. Таким образом, в то время как еда, питье, сон и другие обычные функции тела рассматриваются старыми еврейскими моралистами как просто средства для достижения цели, для Баал-Шема они уже сами по себе являются служением Богу. Все удовольствия — это проявления атрибута любви Бога; и, рассматриваемые так, они одновременно одухотворяются и облагораживаются. Человек должен стремиться достичь более высокого уровня чистоты и святости перед тем, как вкушать пищу и питье, чем даже перед изучением Закона. Ибо когда Тора была однажды дана Богом, весь мир стал исполнен ее благодати. Тот, кто говорит о мирских делах и религиозных делах так, как если бы они были отдельными и различными, — еретик.

На постоянном и непрерывном изучении Закона Баал-Шем делает лишь небольшой акцент. Он принял обычное убеждение, что Закон (под этим термином понимаются не только Пятикнижие, но и весь Ветхий Завет и большая часть старой раввинистической литературы) был откровением Бога. Но, поскольку сам мир является в равной степени божественным откровением, Тора становится немногим более чем частью большего целого. Чтобы понять ее правильно, нужно проникнуть к внутренней реальности — к бесконечному свету, который открывается в ней. Мы должны изучать Закон не так, как мы изучаем науку ради приобретения знаний (тот, кто изучает ее так, в действительности занимался лишь ее внешней формой), но мы должны учиться из нее истинному служению Богу. Таким образом, изучение закона не является самоцелью. Оно изучается потому, что, как слово Божье, Бог легче распознается и усваивается в этом откровении Его, чем в любом другом. Тора вечна, но ее объяснение должно быть сделано духовными лидерами иудаизма. Оно должно интерпретироваться ими в соответствии с Атрибутом эпохи. Ибо он рассматривал мир как управляемый в каждую эпоху разным Атрибутом Бога — одна эпоха Атрибутом Любви, другая — Силы, третья — Красоты и так далее — и объяснение Торы должно быть приведено в соответствие с ним. Цель всей Торы в том, чтобы человек сам стал Торой. Каждый человек, будучи Торой в себе, сказал ученик Баал-Шема, имеет не только своего Авраама и Моисея, но также своего Валаама и Амана: он должен попытаться изгнать Валаама и развить Авраама внутри себя. Каждое действие человека должно быть чистым проявлением Бога.

Причина, по которой мы должны делать то, что повелевает Закон, заключается не в том, чтобы получить благодать в глазах Бога, а в том, чтобы научиться любить Бога и быть соединенными с Ним. Важно не то, сколько отдельных предписаний соблюдается, а как и в каком духе мы их соблюдаем. Цель выполнения этих различных постановлений — поставить себя, так сказать, на один уровень с Богом и, таким образом, в обычной фразе религиозного мистика, стать единым с Ним или быть поглощенным Им. Люди должны узнать, говорит Баал-Шем, что единство Бога на самом деле означает. Достичь части этого неделимого единства — значит достичь целого. Тора и все ее постановления — от Бога. Если я поэтому исполняю лишь одну заповедь в любви к Богу и через нее, это как если бы я исполнил их все.

Мне теперь кратко нужно упомянуть три добродетели, которым хасиды отводили высшее место почета. Из них первая называется на иврите «Шифлут» и лучше всего передается нашим словом «Смирение», но в хасидском употреблении она включает идеи скромности, внимательности и сочувствия. Значимость, придаваемая этим качествам, находится в резком контрасте с пороками самомнения, тщеславия и самодовольства, против которых Баал-Шем никогда не уставал протестовать. Он рассматривал их как самые соблазнительные из всех форм греха. Но за несколько минут до своей смерти его слышали бормочущим: «О тщеславие, тщеславие! Даже в этот час смерти ты осмеливаешься приближаться ко мне со своими искушениями: „Вспомни, Израиль, какая грандиозная похоронная процессия будет у тебя, потому что ты был таким мудрым и добрым“. О тщеславие, тщеславие! проклятие тебе». «Человеку должно быть безразлично», — говорит учитель, — «будет ли он восхваляем или порицаем, любим или ненавидим, прослывет ли он мудрейшим из людей или величайшим из дураков. Проверка реального служения Богу в том, что оно оставляет после себя чувство смирения. Если человек после молитвы осознает малейшую гордость или самодовольство, если он думает, например, что заслужил награду пылкостью своих духовных упражнений, тогда пусть знает, что он молился не Богу, а самому себе. И что это, как не замаскированное идолопоклонство? Прежде чем вы сможете найти Бога, вы должны потерять себя». Хасиды рассматривали Шифлут с двух сторон: отрицательной — в смиренном мышлении о себе, положительной — в высоком мышлении о своем ближнем, иными словами, любви к нашему ближнему.

Тот, кто любит отца, будет также любить его детей. Истинный возлюбленный Бога — также возлюбленный человека. Именно незнание своих собственных ошибок делает человека готовым видеть ошибки других. «Нет сферы на небесах, где душа остается более короткое время, чем в сфере заслуг, нет такой, где она пребывает дольше, чем в сфере Любви».

Вторая Кардинальная Добродетель — «Веселость», на иврите «Симха». Баал-Шем настаивал на веселости сердца как на необходимом отношении для должного служения Богу. Однажды поверив, что вы действительно слуга и дитя Бога, как вы можете снова впасть в мрачное состояние ума? Не должны также неизбежные грехи, которые мы все должны совершать, нарушать нашу радостную безмятежность души. Ибо разве не готово покаяние, с помощью которого мы можем взобраться обратно к Богу? Каждая покаянная мысль — это голос Бога. Человек должен обнаружить этот голос во всех свидетельствах своих чувств, в каждом виде и звуке внешней природы. Именно из-за отсутствия веры в универсальность присутствия Бога он глух к этим тонким влияниям и может читать только те уроки, которые начертаны в книгах.

Читатель будет готов узнать, что Баал-Шем, придерживаясь этого веселого взгляда на вещи, был против любого вида аскетизма. Иудаизм, или, скорее, израилитизм, правда, изначально не был аскетической религией. Но не может быть сомнений, что в ходе истории появилось много аскетических доктрин и практик, вполне достаточных, по крайней мере, чтобы поощрять такие нежные души, чей склад ума лежал в этом направлении. Одному из них, бывшему ученику, Баал-Шем писал: «Я слышу, что вы считаете себя вынужденным по религиозным мотивам вступить на путь постов и покаяний. Моя душа возмущена вашим решением. По совету Бога я приказываю вам оставить такие опасные практики, которые являются лишь результатом расстроенного мозга. Разве не написано: „Не скрывайся от плоти своей?“ Поститесь тогда не более, чем предписано. Следуйте моему приказу, и Бог будет с вами». В другой раз Баал-Шем был услышан заметившим, что это махинация Сатаны — загнать нас в состояние мрака и уныния, в котором малейшая ошибка рассматривается как смертный грех. Цель Сатаны — удержать нас от истинного служения Богу, а Богу можно истинно служить только из счастливого и уверенного расположения. Тревожной щепетильности в деталях поэтому следует избегать. Это совет Дьявола — убедить нас, что мы никогда не выполнили и никогда не выполним свой долг полностью, и что моральный прогресс невозможен. Такие идеи порождают меланхолию и отчаяние, которые от зла.

Третья добродетель называется в еврейской хасидской литературе «Хитлахабут» и происходит от глагола, означающего «разжигать» или «поджигать». Существительное «Хитлахабут», насколько мне известно, было впервые придумано последователями Баал-Шема. Оно лучше всего передается нашим словом «Энтузиазм». Каждое религиозное действие, чтобы быть хоть сколько-нибудь полезным, должно совершаться с энтузиазмом. Простое механическое и безжизненное исполнение постановления не имеет ценности. Человек не на шаг ближе к цели, если он думает, право, что выполнил свой долг, когда прошел весь круг законов в каждом разделе кодекса. Этот существенный энтузиазм рождается только Любовью. Служение страха, если не полностью бесполезно, все же обязательно сопровождается определенным отвращением и тяжестью, которые эффективно предотвращают порыв и пыл энтузиазма. Вдохновение истинного служения — это его собственная цель. Нет мысли об этом мире, и нет мысли о мире грядущем. В Талмуде есть частые упоминания об одном раввине Элише бен Абуе, отступнике от иудаизма, который, когда его призывали к покаянию, ответил, что покаяние бесполезно и что для этого скорбного убеждения у него есть прямое божественное авторитетное свидетельство. Ибо ему было сказано голосом с небес, что даже если он покается, он будет исключен из участия в счастье мира грядущего. О нем было сказано одним из хасидов: «Этот человек действительно упустил золотую возможность. Как чисто он мог бы служить Богу, зная, что за его служение никогда не может быть награды!»

Из концепции Энтузиазма проистекает качество подвижности, предполагающее духовный прогресс и обычно противопоставляемое Баал-Шемом и его последователями тупой религиозной стагнации самодовольных современников. Человек не должен воображать себя достигшим уровня праведников; пусть он лучше рассматривает себя как кающегося, который должен делать прогресс каждый день. Всегда оставаться на одной и той же религиозной плоскости, просто повторяя сегодня религиозную рутину вчерашнего дня, — это не истинное служение. Должно быть ежедневное продвижение в знании и любви к Божественному Господину. Простого отсутствия активного греха недостаточно; такая отрицательная добродетель может быть лишь другим словом для случайного отсутствия искушения. Что толку никогда не совершать греха, если грех скрыт в сердце? Только непрерывное общение с Богом поднимет и облагородит ваши мысли и замыслы и заставит корни греха умереть. Патриарх Авраам, без какого-либо повеления от Бога, исполнил всю Тору, потому что он осознал, что Закон был жизнью всех сотворенных вещей. В Мессианскую эпоху закон больше не будет казаться человеку чем-то предписанным ему извне; но закон будет внутри сердец людей; он будет казаться естественным и самоочевидным для них, потому что они осознают, что Бог и жизнь проявляются через закон.

Баал-Шем-Тов, который часто прибегал к притчам, оставил следующее поучение, которое мы можем уместно добавить к нашему несколько неполному изложению его учения.

Жил-был однажды царь, который построил себе великолепный дворец. С помощью магической иллюзии казалось, будто дворец полон запутанных коридоров и лабиринтов, преграждающих путь к царскому присутствию. Но поскольку в вестибюлях было навалено много золота и серебра, большинство людей довольствовались тем, что не шли дальше, а насыщались сокровищами. Самого царя они не замечали. Наконец, приближенный царя сжалился над ними и воскликнул: «Все эти стены и лабиринты, которые вы видите перед собой, в действительности вовсе не существуют. Это лишь иллюзии. Смело идите вперед, и вы не встретите никаких препятствий».

Мы не должны толковать эту притчу так, будто Баал-Шем-Тов отрицал реальность или даже важность самого феноменального мира. Истина заключается в обратном. Мир для него полон Бога, насквозь пронизан божественным, а потому столь же реален, как и сам Бог. Вполне в духе Баал-Шем-Това был ответ, который дал один из его учеников, когда кто-то заявил, что лишь глупцы могут называть мир суетой или пустотой: «Это поистине великолепный мир. Мы должны лишь научиться правильно им пользоваться. Не называйте ничего обыденным или профанным: присутствием Бога все вещи освящены». [pg 035] Выше мы рассмотрели основные доктрины Баал-Шем-Това и его ближайших последователей; теперь нам предстоит увидеть, как с ними обошлась секта, которую он основал. Это печальная часть нашей задачи, ибо последующая история хасидизма — это почти сплошная летопись упадка. В формулировке основателя новое вероучение представляло собой подлинную Реформацию, чистую и возвышенную в своем идеале. К несчастью, после его смерти оно быстро подверглось искажению и извращению. Это произошло почти исключительно из-за опасного и преувеличенного развития одного пункта его учения. Этот пункт — честь, подобающая божественному в человеке, — был относительно второстепенным положением в первоначальном вероучении. Но поздний хасидизм придал ему искаженное и почти исключительное значение, совершенно несоразмерное с более величественными и существенными чертами учения Баал-Шем-Това, пока отличительной чертой современного хасидизма не стало почти идолопоклонническое служение своим живым лидерам. То немногое, что можно сказать об истории секты после смерти Баал-Шем-Това, было бы непонятно без некоторого объяснения происхождения и роста этого прискорбного извращения.

Было объяснено, что Баал-Шем-Тов придавал мало значения изучению Закона или соблюдению его предписаний самих по себе, рассматривая их лишь как средство достижения цели. Цель — это единение с Богом. Человек должен открыть присутствие Бога в Божественном слове и воле. Однако это мистическое служение Богу, хотя, возможно, и достаточное для чувствительных и восторженных натур, едва ли является достаточно ясным или определенным для обычных людей. Немногие способны постичь абстракции, и еще меньше тех, кто может находить в них радость и черпать в их созерцании достаточную пищу для своих религиозных нужд. Что же тогда хасидизм мог предложить обычному большинству, которое не могло распознать Бога во всей полноте Его маскировки? Потребность в чем-то осязаемом, на чем можно было бы сосредоточить умы людей, с которой сталкивались учителя столь многих вероисповеданий, возникла и у хасидов, и они, к несчастью, нашли выход из положения, опираясь на свою доктрину о положении человека во Вселенной и развивая ее. Идеал человека — самому стать законом, самому быть ясным и полным проявлением Бога. Теперь он не только слуга и дитя Божье, но в своем высшем развитии он сам становится частью Бога, пусть и в человеческом облике, чтобы стать полностью единым со своим божественным Отцом. Но если человек может достичь этого высшего уровня святости, он фактически является своего рода богочеловеком, которого его собратья более низкого уровня воспринимают в силу его человечности, но его основная задача состоит в том, чтобы возвысить их до Бога в силу его Божественности.

Немногие избранные души, которые благодаря упорству, с которым они искали Бога во всем, стали, еще пребывая на земле, поглощенными Им, известны в хасидской литературе под именем «цадиков». Еврейское слово «цадик» означает «справедливый» или «праведный», и этот термин, вероятно, был выбран в сознательном противопоставлении титулу раввинистических героев — «ученики мудрецов». Ибо цадик — это продукт не столько учености, сколько интуиции: его окончательное совершенство достигается внезапным и прямым озарением от Бога. Цадик не только напоминает Моисея, но в силу своего долгого общения с Божественным он также является истинным дитя Божьим. Более того, он — животворящая сила в творении, ибо он является связующим звеном между Богом и Его творениями. Он — источник благословения и кладезь благодати. Поэтому человек должен научиться любить цадика, чтобы через цадика он мог обрести Божью благодать. Тот, кто не верит в цадика, — отступник от Бога. Вот, значит, то роковое преувеличение, о котором я упоминал, и вот его логическое следствие. Шаг к человекопоклонству невелик.

Эта своеобразная доктрина о Посреднике вскоре стала отличительной чертой хасидизма. Под хасидом стали понимать не человека, придерживающегося тех или иных взглядов в теологии и религии, а верующего в цадика, стремящегося достичь спасения через поклонение цадику. Любая другая доктрина хасидизма быстро отходила на второй план и игнорировалась. Даже великая и фундаментальная доктрина вездесущности в Творении была заслонена особым присутствием в цадике. Хасидизм превратился в простое цадикизм, и его последующая история идентична нисходящему развитию этого культа.

Сомнительно, называл ли Баал-Шем-Тов своего преемника. Но руководство после его смерти взял на себя его ученик Бер из Межирича. Обращение этого человека в хасидизм стало важным событием для новой общины; его благочестие и ученость были бесспорны, и в то время как при жизни Баал-Шем-Това хасидизм находил своих главных приверженцев среди низших слоев общества, Беру удалось собрать вокруг себя многих из наиболее образованных людей своего времени. Именно этим новым и пылким ученикам Бера хасидизм был обязан своим расширением. Они съезжались из многих мест, а после смерти Бера расходились и проповедовали новое учение повсюду. Многие даже отправлялись в путь еще при жизни своего учителя, по его приказу, чтобы основывать новые ветви секты. Подобно самому Беру, они направляли свои усилия главным образом на то, чтобы привлечь образованные слои евреев. Старшее поколение мало прислушивалось к их словам, но молодежь, только что вышедшая из своих казуистических штудий, которые отточили их ум, но иссушили душу, охотно внимала новому учению. Необразованные отнюдь не были исключены; им хасидизм предлагал более глубокое утешение и более великую надежду, чем современный им раввинизм; поэтому они присоединялись к молодой общине в большом количестве, не требуя особых усилий для их привлечения.

В своих методах молитвы хасиды наиболее заметно отличались от старых общин. Придавая огромное значение важности и действенности молитвы, они вскоре сочли необходимым отделиться от существующих синагог и возвести для себя отдельные здания. Обычный наемный чтец «с красивым голосом и пустой головой», который, естественно, рассматривал свою функцию как дело, был устранен, и его место занял либо сам цадик, либо другое выдающееся лицо в общине. Хасиды также внесли много изменений в литургию. Вместо немецкого они приняли испанский ритуал. Они исключили многие молитвы, которые, не имея авторитета древности, были громоздкими по форме или сомнительными по содержанию. Они вставили новые молитвы и гимны собственного сочинения. Они мало обращали внимания на установленные часы для общественных богослужений. Молитва начиналась тогда, когда они приходили в подобающее молитвенное состояние духа. Частые омовения, чтение мистических сочинений, интроспективная медитация были средствами, с помощью которых они стремились достичь соответствующего настроения. Сами молитвы сопровождались обычными феноменами религиозного возбуждения. Некоторые в пылу своей преданности начинали танцевать; другие погружались в неподвижный экстаз; некоторые молились вслух, другие — в торжественном молчании. Они оправдывали свою отмену фиксированных часов молитвы тем, что нельзя приказывать ребенку, когда говорить со своим отцом: такое ограничение подобает только рабам.

Как правило, большинство молодых хасидов могли посвящать все свое время религиозным упражнениям. Среди евреев в Восточной Европе существовал обычай, по которому молодые люди жили за счет своих родителей или родителей своих жен, чтобы иметь возможность полностью посвятить себя религиозному изучению. Согласно старым представлениям, это означало изучение Талмуда и его комментариев; хасиды же, мало заботившиеся о правовой стороне еврейской литературы, обращались к литературе назидательной и мистической. Немалая часть их времени уходила на бесконечные разговоры о цадике, его благочестии, доброте, самопожертвовании и чудесах, которые он совершал. Если цадик жил в их городе, молодой хасид проводил столько часов, сколько мог, в его обществе, чтобы как можно чаще наблюдать и изучать эту воплощенную Тору. Там, где цадика не было под рукой, совершались периодические паломничества в город, где он жил, и бесконечными были рассказы, которые впоследствии повторялись тем, кто был вынужден оставаться дома, о чудесной мудрости и необычайных делах цадика. Последние часы субботнего дня рассматривались как особое время благодати, и поэтому хасиды имели обыкновение собираться на исходе субботы и праздновать так называемую «Трапезу Святой Царицы». Трапеза сопровождалась обычными беседами, а также гимнами и молитвами.

Хасиды не уступали ни одной другой секте в своей преданности и привязанности друг к другу. Никакая жертва ради брата-хасида не была слишком велика. Они не знали различий между богатыми и бедными, старыми и молодыми, мудрыми и невежественными; ибо все они единодушно поклонялись одному общему идеалу — цадику, который в своем возвышенном положении был в равной степени вознесен над всеми ними. Перед ним исчезали все мелкие различия в рангах. Когда хасид путешествовал, он без колебаний просил ночлега или угощения в доме любого хасида, который мог себе это позволить. Если он испытывал денежные затруднения, кошелек его хозяина был в его распоряжении. Если этого было недостаточно, сумма дополнялась из фонда общины. Эти дары не рассматривались как благотворительность ни дающим, ни принимающим; они делались цадику, перед которым все хасиды были в равной степени в долгу. Иногда случалось даже так, что цадик говорил, что сын богатого купца должен жениться на дочери бедного учителя, и обе стороны были одинаково рады исполнить желание своего любимого вождя.

Легко представить, что нововведения хасидов вызывали гнев ортодоксальных общин. Но в своей ненависти к раввинам хасиды отвечали полной мерой всей той ненавистью, которую получали. Цадик — это Моисей своего времени, раввины — его Корей и Авирам. Там, где хасидская партия в какой-либо общине брала верх, раввина смещали, а на его место, если это было возможно, избирали цадика. Результатом этих ожесточенных нападок на старую знать еврейского народа стало суровое преследование. Во многих местах хасидов отлучали от общины, в других их лидеров публично бичевали и сажали в колодки. Их книги сжигали, а синагоги насильственно закрывали. Но преследования привели лишь к обычному результату — росту популярности и численности секты. Преданность хасидов друг другу и общему делу возрастала стократно от страданий. В одном случае выдающийся цадик был обвинен перед российскими властями в государственной измене и брошен в тюрьму. В России, однако, сила денег значительна, и после выплаты большого выкупа не только любимый цадик был освобожден, но, как очевидное следствие, его репутация значительно выиграла: день его освобождения праздновался как ежегодный праздник, а его страдания рассматривались его последователями как искупительная жертва за грехи его времени. С этого времени правительство придерживалось чисто нейтрального отношения к новой секте, и вскоре преследования со стороны ортодоксов прекратились.

Прекращение преследований, возможно, можно объяснить тем фактом, что хасидизм как сектантское движение вскоре перестал быть грозным. Внутри секты рано начались расколы. Даже ученики Бера начали ссориться из-за теологических разногласий и основывать отдельные общины. Когда курс на коррупцию и духовный упадок был взят, в интересах лжецадиков было обострять эти различия. Каждый цадик стремился иметь целую маленькую секту только для себя, чтобы получать от нее нераздельный доход. И каждая обманутая маленькая секта по мере своего возникновения хвасталась исключительным обладанием истинным цадиком.

Не следует полагать, что эти критические замечания относятся ко всему классу цадиков. Большинство ведущих учеников Баал-Шем-Това, как и Бера, были, вне всякого сомнения, людьми чистого, неподдельного благочестия, которые с презрением отвергли бы любую мысль о том, чтобы сделать торговлю из своего священного призвания. Их мотивы и рвение были в равной степени идеальными. Многие отказывались от высокооплачиваемых должностей раввинов, когда присоединялись к новой секте. Некоторые эмигрировали в Палестину, чтобы вести святую жизнь на святой земле, другие стремились стать религиозными специалистами, практически, хотя и с некоторым преувеличением, следуя любимой доктрине Основателя: тот, кто соблюдает хотя бы одну заповедь преданно и с любовью, может достичь желаемой цели — единения с Богом. Так, один цадик поставил себе за правило никогда не говорить даже самой маленькой лжи, какой бы ценой или неудобством ни обходилась правда. Рассказывают, что российское правительство, подозревая евреев его города в контрабанде, согласилось снять обвинение, если он объявит своих братьев невиновными. Не имея иного выбора, кроме как навлечь несчастье на своих братьев или сказать неправду, он молил Бога избавить его от этой дилеммы, послав ему смерть. И вот! Когда чиновники пришли, чтобы доставить его в суд, они нашли его мертвым. Другой, считая, что заповедь из Исхода xxiii. 3, касающаяся помощи, которую следует оказать ближнему или врагу, когда «его осел лежит под своей ношей», практически не соблюдается, посвятил себя ее исполнению. Его постоянно можно было видеть на улицах, помогающим одному человеку нагрузить повозку, а другому — вытащить телегу из грязи. Третий сделал служение угнетенным своей религиозной специализацией. Говорят, что однажды его жена, поссорившись со своей служанкой, собралась идти к городскому судье, чтобы добиться удовлетворения. Заметив, что муж собирается сопровождать ее, она спросила, куда он направляется. Он ответил: «К судье». Жена заявила, что ниже его достоинства принимать участие в ссоре со слугой. Она сама может разобраться с этим делом. Цадик ответил: «Может быть, но я намерен представлять вашу служанку, которая, будучи обвиненной моей женой, не найдет никого, кто захотел бы принять ее сторону». А затем, разразившись слезами, он процитировал Иова xxxi. 13: «Если я презирал дело раба моего или рабы моей, когда они тягались со мною, что стал бы я делать, когда Бог восстал бы?»

Некоторые цадики были учеными людьми и мыслителями недюжинного ума. Труды Соломона Ладиера или Менделя Витипскера, прочитанные с вниманием и без западных предубеждений, безусловно, производят впечатление как оригинальности, так и глубины мысли. Но наиболее характерным для всех является страстное стремление таких авторов к Божественному. Читатель поражен и тронут интенсивной искренностью и пылкостью их тоски по Богу. Но, несмотря на приверженность этих достойных людей, судьба хасидизма как регенеративной силы была предрешена с того дня, когда цадикизм заменил первоначальные доктрины секты.

Ибо, помимо уже упомянутых очевидных теологических соображений, существуют два пункта внутренней слабости в культе цадика, которые естественным образом обрекли его на извращение и провал. Необходимые квалификации для «цадичества» совершенно не определены. Мы много слышим о том, чем цадик является на самом деле, но мало слышим о том, чем он должен быть. У цадика много добродетелей, но нам нигде не сказано, каковы его обязательные квалификации. Более того, цадик — это существо, которое может быть понято разумом не больше, чем ангел или сам Бог. Он постигается верой, а не концептуализируется мыслью. Следовательно, не существует человеческого критерия истинного цадика, кроме критерия чудес; и каждый изучающий историю религии знает обманчивый характер этого критерия.

Второй источник опасности возник из того, что хасиды считали своим священным долгом обеспечить цадику жизнь в комфорте и покое. Цадик должен заниматься своими божественными делами, не отвлекаясь на более грубые заботы. Но каковы были последствия? Хасиды верили, что могут завоевать благодать и благословение цадика богатством и разнообразием своих даров. Карьера цадика стала очень прибыльным делом. Результатом обоих дефектов стало то, что не только была дана возможность каждому хитроумному шарлатану стать цадиком, но и были предложены стимулы сделать этот обман прибыльным. Отсюда и стремление лжецадиков, уже отмеченное, основывать отдельные общины.

Среди современных хасидов нет и одного из десяти тысяч, кто имел бы малейшее представление о тех возвышенных идеях, которые вдохновляли Баал-Шем-Това и его ближайших учеников. В интересах жалких главарей широко распространенного заблуждения по-прежнему подавлять и сдерживать любой след рефлексии и мысли, чтобы они могли по своему усмотрению играть с совестью и кошельками своих приверженцев. Новое научное движение, инициированное такими людьми, как Крохмаль, Цунц и другие, попавшие под влияние немецкого критического духа, нашло в них своих самых яростных и фанатичных противников. То, что культ цадиков не привел к еще более катастрофическим последствиям, объясняется исключительно тем фактом, что хасиды в целом остались верны Закону. Именно Закон, против чрезмерного изучения которого протестовали первоначальные хасиды, поставил пределы произволу современных лжепророков.

Среди многого плохого хасиды сохранили на протяжении всего движения теплое сердце и пылкую, искреннюю веру. В даже современных хасидах есть определенная открытость характера и готовность к дружелюбию, которые очень привлекательны. Религия для них по-прежнему остается вопросом жизни и смерти. Их вера все еще достаточно реальна, чтобы удовлетворить требования Лютера, но она отвлечена и растрачивается на недостойные объекты. Если хасидизм должен быть реформирован, его поклонение больше не должно быть поклонением человеку; оно должно быть возвращено к источнику всей Красоты, всей Мудрости и всей Доброты; оно должно быть возвращено Богу.

[pg 046]

II. Нахман Крохмаль и «Путеводитель заблудших времени»

В своем добродушном панегирике посредственности, известном под названием «Сцены из жизни духовенства», Джордж Элиот заметила: «Будем надеяться, что существует спасительное невежество».

Как бы странно ни звучало это требование, желание великой романистки увидеть своих любимых посредственностей «спасенными» разделялось подавляющим большинством человечества. Я знаю, что, по крайней мере, я всем сердцем вторю этому желанию. И боюсь, что мною движут довольно эгоистичные причины. Было бы несколько тяжело, когда человек рождается с небольшими способностями, но с огромным желанием быть спасенным, лишиться надежды, которую дает автор «Адама Бида».

Но есть некоторые, боюсь, кто не удовлетворен этим изречением Джордж Элиот. Они проявляют сильную склонность делать спасение монополией невежества. Это немного слишком эгоистично. При всем должном уважении к любой форме невежества, священной, равно как и профанной, мы должны, я думаю, верить, что существует также такая вещь, как спасительное знание. Более того, мы могли бы пойти еще дальше. Могут быть определенные эпохи в истории, когда едва ли существует иной путь к спасению, кроме знания и глубокого поиска истины.

Мы все знаем слова Псалмопевца: «Господь хранит простых». Но как в жизни индивида бывают периоды, когда наивность должна уступить место проницательности и рефлексии, так и в истории бывают времена, когда Провидение не желает оставлять людей в простоте. В такие времена сомнения возникают как бы сами собой; вопросы внезапно становятся открытыми, когда они считались решенными веками; и человеческий разум взбудоражен скептическим ветром, о котором никто не может сказать, откуда он пришел. В этих обстоятельствах можно быть безразличным, но нельзя больше быть простым.

Даже в таких случаях, однако, у человека нет причин для отчаяния. Когда наши самые дорогие убеждения потрясаются всевозможными сомнениями, Провидение посылает нам также великих мыслителей, искренних любителей истины, которые посвящают свою жизнь просвещению наших озадаченных умов. Не то чтобы эти люди пытались ответить на все вопросы, которыми мы чувствуем себя озадаченными. Они стремятся удовлетворить нас, отчасти показывая, что многие из наших трудностей вовсе не являются трудностями, а возникают лишь из поверхностности, а отчасти доказывая, что великое дело, о котором мы так беспокоимся, не зависит в точности от решения вопросов, которые нас тревожат. Они придают вещам, которые нам дороже жизни, свежий аспект, который позволяет нам оставаться привязанными к ним с той же преданностью и любовью, что и прежде. Говоря снова словами Псалмопевца: «Посылаешь дух Твой — созидаются, и Ты обновляешь лице земли».

Этот дух, который обновляет лицо вещей, — это то, что я понимаю под «спасительным знанием». Людьми этого спасительного знания мы можем считать раббана Иоханана бен Заккая и его учеников, которые сделали возможным выживание иудаизма после разрушения Храма, что, как некоторые полагали, означало конец религии. Такими людьми мы можем считать р. Саадию Гаона и его последователей, которые работали в то время, когда иудаизму угрожала опасность в его внутренней жизни, а именно в традиции, из-за попыток узколобых караимов превратить его в книжную религию. Такими людьми были Маймонид и его преемники, которые пришли на помощь религии, когда она попала в догматические трудности из-за соприкосновения с различными философскими системами. И чтобы подойти к теме настоящего эссе, я осмелюсь сказать, что человеком такого спасительного знания был также Нахман Крохмаль, который жил и трудился в первой половине нынешнего века, когда иудаизм был ужасно потрясен скептицизмом Вольтера и банальностями так называемой школы Мендельсона.

Нахман Крохмаль родился 17 февраля 1785 года. Его отец, Соломон Крохмаль, был купцом из Бродов, коммерческого пограничного города на северо-востоке Галиции в Австрии. В свои ранние годы Соломон часто посещал Берлин по делам. Говорят, что однажды он видел там Мендельсона и научился глубоко почитать еврейского мудреца. И вполне вероятно, что последующее восхищение Нахмана Мендельсоном отчасти было обусловлено влиянием его отца.

Соломон был человеком значительного достатка, и поэтому он стремился дать своему сыну наилучшее образование. Но как добропорядочный член польской общины сто лет назад, Соломон должен был следовать моде, принятой его соседями, а наилучшее образование состояло в том, чтобы предоставить ребенку возможность изучать Талмуд и другие раввинистические труды. Все остальные языки и их литературы были для ребенка запечатанными книгами — весьма абсурдная и прискорбная мода. Но не будем слишком строги к польским евреям. Мне говорили, что на нашем земном шаре есть страны, где людей под давлением моды бросало в противоположную крайность; где, за редким исключением, они считают, что Талмуд, как и вся еврейская литература, должен быть исключен из программы образования джентльмена.

К счастью или к несчастью, детство Крохмаля длилось недолго, ибо в 1798 году мы обнаруживаем, что Нахман, четырнадцатилетний мальчик, уже был женат на мисс Хаберман в Жолкве. В результате этого глупого обычая жениться в столь раннем возрасте Нахман почти никогда не был мальчиком; нам приходится иметь дело с ним сразу как с мужчиной.

В то время в Польше было принято, и, возможно, остается до сих пор, чтобы отец невесты обеспечивал содержание молодой пары в течение нескольких лет после свадьбы. Чтобы сократить расходы на это устройство, жених должен был проживать в том же доме, что и его тесть. Таким образом, мы видим, как Крохмаль переезжает из Бродов в Жолкву, родной город своей жены. Здесь Крохмаль много лет жил в доме ее отца, полностью посвятив себя учебе; и ему, безусловно, требовалось все его время для них. Ибо теперь он начал расширять сферу своего образования, охватывая совершенно новые для него предметы. Благодаря женитьбе Нахман, по-видимому, обрел определенную независимость, и первым делом, которое он сделал, было изучение «Путеводителя заблудших» Маймонида, комментариев Ибн Эзры к Библии и других более или менее философских трудов, написанных на еврейском языке. Его следующим шагом было изучение немецкого языка; но, как сообщают нам его биографы, он не смог пройти этот путь, не испытав многих трудностей и не преодолев многих препятствий.

Завело бы нас слишком далеко, если бы мы дали полный отчет о трудностях, которые молодой ученый должен был преодолеть, занимаясь своими новыми исследованиями. Они будут достаточно охарактеризованы следующим отрывком из еврейского письма его ученика, Шломо Иехуды Рапопорта, который, написав в 1841 году о своем учителе и друге, замечает: «Подумайте об этом, жители Германии» — и, могу добавить, жители Англии — «и вы будете поражены. Вам легко избежать односторонности и изучать различные науки, ибо у вас много школ и учителей по каждой отрасли знаний. Не так в Польше и России даже сейчас, тем более не так было сорок лет назад. Нет учителя, нет наставника, нет поддержки для еврея, который желает хоть какого-то улучшения. Еврей, который желает вступить на новый путь обучения, должен сам прокладывать дорогу. И когда он вступил на него, придет к нему друг и спросит: “Правда ли, что у тебя в доме есть научные книги? Смотри, не говори об этом никому. В городе достаточно фанатиков, чтобы преследовать тебя и всю твою семью, если они почуют это”». Именно в таких условиях Крохмаль преследовал свои исследования, которые отнюдь не были немногими или легкими, ибо он не довольствовался знанием только более легких частей немецкой литературы. Вскоре он начал читать труды Лессинга, Мендельсона и, особенно, Канта, который всегда оставался его любимым философом. В свои поздние годы он также познакомился с сочинениями Фихте, Шеллинга и Гегеля. Но до последнего он не мог утешиться тем, что упустил преимущества систематического университетского образования.

Изучив немецкий язык, Крохмаль приступил к приобретению знаний латыни и французского языка, а также к чтению лучших книг, написанных на этих языках. Чтобы углубить свои знания иврита, он изучал арабский и сирийский языки, но мы не можем сказать, насколько он преуспел в овладении ими. С этими занятиями, которые, по-видимому, занимали нашего философа в течение десяти лет после женитьбы, заканчивается и первый период его жизни. Но тяжелая работа десяти лет не прошла для деликатного юноши бесследно, навсегда подорвав его здоровье. В возрасте двадцати четырех лет Крохмаль заболел болезнью, которая заставила его прервать работу. Он был вынужден отправиться во Львов, чтобы проконсультироваться с врачами этого города, и должен был оставаться там долгое время. И теперь началась карьера Крохмаля как учителя. Ибо во время его пребывания во Львове вокруг него собралась группа молодых ученых, до которых уже дошла слава Крохмаля. Бесполезно перечислять имена всех этих студентов. Среди них были Исаак Эртер, Самсон Блох, А. Бодек и многие другие. Самым одаренным из них был, несомненно, Рапопорт, который впоследствии стал даже более знаменитым, чем его учитель Крохмаль. Нелегко точно определить отношения, которые существовали между этими двумя людьми. Грец в своей истории называет Рапопорта учеником Крохмаля. Сам Рапопорт в своих мемуарах о Крохмале описывает последнего как дорогого друга, с которым он имел обыкновение обсуждать литературные темы. Цунц вообще не упоминает Рапопорта в своем рассказе о нашем авторе. Мне кажется, что эти отношения могут быть наиболее точно определены талмудическим термином «Талмид-Хавер», «ученик-коллега».

Действительно, весь метод преподавания Крохмаля был скорее методом компаньона, чем профессора. Он не читал установленных лекций по конкретным предметам, а передавал свои наставления скорее посредством наводящих бесед со своими молодыми друзьями. Его обычным занятием было гулять со своими учениками в окрестностях города и пытаться влиять на их умы, каждого в соответствии с его склонностями. Если кто-либо из его учеников проявлял склонность к поэзии, Крохмаль стремился утончить его вкус, направляя его внимание на лучшие произведения еврейской и немецкой литературы. Другому, чья фантазия блуждала в мистицизме, он рекомендовал сочинения Филона и Ибн Эзры, одновременно подсказывая, как следует интерпретировать труды последнего. Третьего, который, подобно Рапопорту, интересовался историческими исследованиями, Крохмаль обучал методам критического исследования.