Анекдоты, которыми обильно проиллюстрированы страницы Диогена, как я намекнул, знакомы до безразличия; и я полагаю, что они почти неизменно проигрывают от перевода на чужой идиом и эпоху. Если мы едва ли способны насладиться остротами, которые были в ходу в нашей собственной стране во времена Тюдоров и Стюартов, какая вероятность сердечной симпатии к таким фрагментам остроумия и мудрости, которые сохранились от людей, живших на неизмеримо большем расстоянии во времени в совершенно иных условиях и под иным влиянием? С исторической и философской точки зрения мы стараемся извлечь из них максимум пользы; но как шутки они значат очень мало.
ГЛАВА VI.
Греческая антология — Греческие эпиграммы — Геродот — Аристофан — Платон.
Греческая антология предлагает нашему вниманию, в основном, свод национальных настроений и местного колорита. Остроты или меткие обороты, как правило, настолько являются частью жизни страны и периода, к которым они непосредственно относятся, что английский читатель мог бы едва ли осознать их истинный смысл, внутренний сатирический или юмористический подтекст в уме и намерениях их авторов, если бы мог забыть, что перед его глазами собраны самые важные произведения древней Эллады в жанре эпиграммы и эпиграмматической надписи для его назидания и развлечения.
Совершенно естественно и уместно, что остроумная литература греков должна разделять тон и аромат гения, климата и общества, которые ее породили. Мы можем не оценить греческую шутку, потому что цепочка ассоциаций разорвана; но если она не доходит до нас именно так, как это задумывал автор, она остается фактором, способствующим нашему познанию незабвенного народа.
Все, на чем я стремлюсь здесь настаивать, — это то, что английская школа остроумия почти не имеет архаических иностранных субстратов, а является, в очень большой и ведущей степени, как недавно заметил о нашем праве мой ученый американский знакомый мистер Фелпс, продуктом того региона, который дал ей рождение и развитие. Существуют определенные широкие и общие черты, свойственные всему человечеству во все времена и независимые от условий и места:—
«Одно прикосновение природы роднит весь мир»,
и бывают случаи, конечно, когда одна и та же счастливая мысль приходила bonâ fide разным людям в разные периоды, людям, хронологически и географически столь же далеким, как афинянин эпохи Перикла и англичанин эпохи Георга III. Одинаковые обстоятельства имеют склонность приводить к одинаковым результатам, когда речь идет о какой-то нормальной черте человеческой природы или каком-то инциденте, имеющем привычку повторяться.
Но страницы этой «Греческой антологии», для удобства которой я использую обычную английскую версию, должны быть просеяны в той же пропорции, что и страницы других классических или квазиклассических книг, которые мы только что оставили позади, чтобы извлечь материал, который совершенно понятен без контекста. Ибо каждый должен чувствовать, что перевод не обладает никакой химической силой, кроме обмена терминами. Греческая эпиграмма в девяти случаях из десяти остается греческой эпиграммой, даже если она облачена в английское платье. Это похоже на шифр без ключа, если только читатель не берет в руки том, где он встречается, обладая мастерством понимания окружающих условий, которым не обладают девять англичан из десяти.
С другой стороны, как свободны от сиюминутных чувств и интересов некоторые цветы в этом поэтическом венке! Как они превосходят все мутации и превратности, которые с тех пор претерпела земля их рождения! Их девиз — Perennis et fragrans.
Приведем несколько примеров:—
«Сказал хромой слепому: "Взлети ко мне на спину"; Так глаза стали ногами, а ноги — глазами».
«Дурак, искусанный множеством блох, погасил свет, сказав: "Вы меня больше не видите"».
«Зачем ты бесплодно моешь тело индийца? Оставь свое искусство».
«Худой Диофант, однажды пожелав повеситься, ухватился за паутину и удавился».
«Фейдон меня не поил и не трогал; но, будучи болен лихорадкой, я вспомнил его имя и умер».
Более едкой шутки о враче, пожалуй, никогда не было сказано! И нелегко было бы обнаружить в наших современных сборниках более меткие и остроумные насмешки, чем две следующие:
«Говорят, что верная смерть ждет Того, кто слышит ночной крик ворона; Но от звука голоса Саймона Даже вороны умирают».
«Ленивый Марк, уютно устроившись в тюрьме, чтобы остаться в ней, Подумал, что признаться в убийстве — самый легкий путь».
А насколько верны характеру и насколько долговечны такие эпиграмматические игры ума, как эти!
«На статую Ниобы.
“The gods to stone transformed me; but again
I from Praxiteles new life obtain.”
“Though to your face that mirror lies,
’Tis just the glass for you;
Demosthenes, you’d shut your eyes,
If it reflected true.”
“Some say, Nycilla, that you dye your hair—
Those jet black locks—you bought them at a fair;”
что в точности соответствует современному катрену:
“The lovely hair, which Celia wears,
Is hers: who would have thought it?—
She swears ’tis hers, and true she swears;
For I know where she bought it.”
Платону приписывают слова о статуе: «Диодор усыпил этого сатира, а не вырезал его»; а Лукиану приписывают меткое слово, что «легче найти белых ворон и крылатых черепах, чем известного оратора в Каппадокии».
Мы подходим к пункту, где Шекспир был бессознательно опережен эпиграмматистом, жившим за одиннадцать веков до него, — грамматиком Палладом:—
“This life a theatre we well may call,
Where every actor must perform with art:
Or laugh it through, and make a farce of all,
Or learn to bear with grace his tragic part.”
Старая английская пословица «Строительство — это сладкое разорение» имеет свой прототип в двустишии:—
“The broad highway to poverty and need
Is much to build and many mouths to feed.”
Но второе поражает воображение как столь же родное и свежее, благодаря высшей способности, присущей людям первоклассного гения, сохранять свою близость к каждой последующей эпохе:—
“The Muses to Herodotus one day
Came, nine of them, and dined;
And in return, their host to pay,
Each left a book behind.”
Нельзя утверждать, что течение лет ослабило применимость следующего:
«Мальчик венчал памятник своей мачехи, думая, что ее нрав изменился. Но камень, упав, убил ребенка, пока он опирался на могилу. Берегитесь, дети, даже могилы мачехи».
Существует эпиграмма о скупердяе, который, лежа больной в постели, подсчитал, что жить стоит на драхму дороже, чем умереть, и отказался видеть врача; и вторая — о плохом поэте и неуклюжем хирурге, о которых сказано, что они погубили больше людей, чем «воды во времена Девкалиона или чем Фаэтон, сжегший тех, кто был на земле».
«Антология» соткана из смешанной пряжи, подобно нашим собственным сборникам, в которых тончайшее остроумие и самый грубый юмор так часто оказываются ближайшими соседями. Пара, которую я привожу ниже, относится к первой и высшей категории:—
“The Muses, seeking for a shrine,
Whose glories ne’er should cease,
Found, as they stray’d, the soul divine
Of Aristophanes.”
“Three are the Graces. Thou wert born to be
The Grace that serves to grace the other three.”
Первая из них приписывается Платону, который был лучше подготовлен к тому, чтобы насладиться, чем мы можем разумно просить, верными и забавными размышлениями о современной жизни и греческой человеческой природе из-под перьев драматургов своей страны. Ценность таких шедевров как литературных композиций и картин нравов остается неизменной и незыблемой; но для нас комические штрихи и игра слов почти потеряны. И было бы невозможно заполнить небольшой том остротами из греческого театра, которые могли бы с успехом претендовать на существующий рынок. Ибо элементы популярности явно и естественно враждебны ее долговечности; и узкий круг исключений подтверждает правило. Большая часть нашей собственной популярной литературы всех видов — это «feuille-morte»; и никакое искусственное воспроизведение не может сделать ее иной, кроме как археологически поучительной. Переиздать книгу, которая мертва, — значит заставить ее умереть дважды.
Из этих «Жизней философов», этого «Застолья» Афинея, этих «Аттических ночей» и этого «Флорилегия» сатиры и остроумия, «Антологии», какой итог собирает жнец? Но если только по странной случайности лучшие образцы греческой музы в данном направлении или отделе не исчезли без исключения, они должны были составлять основной материал, которым афинский клуб «Шестидесяти» развлекал себя и своих корреспондентов.
История о Филиппе и его связи с этим органом, возможно, представляет отца Александра некоторым из нас в несколько ином свете и в более благоприятном, чем другие анекдоты, которые ассоциируются с его именем. Кстати, тот, где бедная женщина вынуждена апеллировать от Филиппа пьяного к Филиппу трезвому, кажется нам имеющим не только шуточную ценность — как знаменующий примитивное состояние судебных форм в Македонии того периода.
Совершенно не является наименее странным из пережитков то, что имена нескольких членов клуба «Шестидесяти» сохранились — ровно десятая часть, включая того, кого прозвали «Лобстером». «Шестидесятые» были для афинского общества тем же, чем «Литературный клуб» был для Лондона во времена Рейнольдса и Джонсона — возможно, даже больше; ибо это была большая новизна и более свежее влияние. Но сам «Литературный клуб» был гораздо большим, чем преемником других институтов, украшением и жизнью которых были более ранние люди, такие как Бомонт и Драйден, Аддисон и Стил.
Современная манера эпиграмматического остроумия может быть по существу схожей с греческой, но, безусловно, значительно расходится с ней в деталях и цвете. Однако в настоящее время я имею дело только с принципами предмета и показываю, насколько это возможно, в какой степени древние заложили основы богатства в этой области культуры, обладателями которого мы себя находим.
Но сильное влияние местной атмосферы и идиоматики иллюстрируется той эпиграммой Бернса мистеру Фергюсону:—
“The king’s poor blackguard slave am I,
And scarce dare spare a minute;
But I’ll be wi’ you by-and-by,
Or else the devil’s in it;”
которая кажется понятной и умной по обе стороны Твида, но упала бы на ухо грека так же плоско, как некоторые традиционные изречения у Афинея, которым «Шестидесятые» хлопали бы в ладоши, — на ухо современного англичанина.
Эпиграмма с достаточной готовностью поддается службе шутливой гильдии, а ритмическая форма часто сообщает элегантность поворота и удачность завершения, недостижимые в прозе. Двустишие доктора Джозефа Уортона на афоризм его друга доктора Болги, что «мудрость — это печаль», здесь к месту:—
“If what you advance, dear Doctor, be true,
That wisdom is sorrow, how wretched are you!”
где в двустишии мы видим сочетание шутки, чувства и философии: сверкающая антитеза и комплимент, достойный Поупа.
Иногда эпиграмматическая шутка поздних дней ограничивается простым словесным каламбуром; как, например:—
“The French have taste in all they do,
Which we are quite without;
For nature, which to them gave goût,
To us gave only gout.”
Небольшой тезис о международном произношении, для которого его метрическая одежда отчасти служит паспортом: как хромо бы это читалось в прозе!
ГЛАВА VII.
Формулировка шутки — Редакторская обработка историй — Искусные версии.
Литературная формулировка шутки, хотя это кажется делом, которое должно быть само собой разумеющимся, является, напротив, аспектом исследования, который меньше всего приходит на ум студенту. Лучший искусственный анекдот с точки зрения структуры, как правило, является отредактированным материалом и не попадает к нам в руки, как правило, ipsissimis verbis или на стадии сырого, необработанного товара. Ибо шутки обычно выдаются автором, так сказать, прямо из карьера, и прежде чем они становятся пригодными для печати, они должны пройти через определенные оккультные научные процессы, известные экспертам, — должны пройти через перегонный куб.
После того как дана подсказка, не требуется большой аналитической проницательности, чтобы разглядеть в большинстве записей в сборнике шуток руку за кулисами, прикосновение художника. Становится довольно легко обнаружить тот факт, что шутка, какой бы она ни была, достигла страниц, которые она призвана обогатить, не прямо из уст произносящего, а побывала в лаборатории отделочника. Что-то в структуре предложения или, возможно, в формулировке, казалось, требовало исправления. Бывают случаи, когда, сгладив угол или заострив край, драматическая красота меткого слова усиливается сверх всякого обычного доверия.
Этот вид манипуляции — тот, от которого оригиналы рассчитаны страдать в соотношении с их линейной протяженностью; или, другими словами, чем короче шутка, тем меньше вероятность того, что она столкнется с трансформирующим или приукрашивающим воздействием редактора в засаде. Такие односложные вспышки, которые Теодор Хук и Дуглас Джерролд привыкли выпускать экспромтом, дают определенную вероятность быть чистыми от создателей; и, во всяком случае, что касается Джерролда, есть много еще живущих, которые были абсолютными свидетелями некоторых из его самых счастливых усилий в этом роде. Его восприятие и хватка были почти электрическими по своей быстроте; и вечера в Клубе, соучредителем и славой которого он был, должны занять место среди самых приятных воспоминаний тех, кому посчастливилось присутствовать.
Любопытная статья могла бы быть написана, если бы такая вещь была осуществима, о прогрессе шуток и родственных произведений от уст авторов до печатной страницы, с обзором странных научных процессов, используемых при адаптации сырого материала для публикации. Люди остроумия, как правило, не являются литераторами или даже людьми с литературной подготовкой и опытом; и prima stamina или зародыши их самых удачных высказываний и самых интересных анекдотов всегда склонны требовать руки редактора. Почти неизбежно есть что-то в первом наброске или скелете меткого слова, или избранного кусочка сплетни, что критический глаз обнаружит как враждебное его популярности, а также репутации рассказчика. Редактор — это посредник между производителем и публикой. Он знает лучше первого, что тот на самом деле имел в виду, и лучше кого-либо, что последнему покажется приемлемым. Как настоящий херес слишком горек, чтобы его можно было использовать без купажа, так и ipsissima verba оракула чаще всего рассматриваются как ядро или подсказка; и результат — своего рода мозаика, в которой соответствующие претензии остроумия и редактора больше не поддаются распределению. Плодовитый изливатель хороших изречений, возможно, перестал числиться среди живых знаменитостей, и искры его гения собраны в мастерскую; или, если он разбрасывает свои сокровища при жизни, как блудный сын, среди своих близких, чудо, если не найдется одна или две ловкие руки, ожидающие, чтобы одеть самородки для рынка, и даже завернуть их так искусно, что их собственный отец едва ли узнал бы их! Если бы можно было установить строгую истину, существуют сотни шуток, плавающих в социальной атмосфере, которые имеют по отношению к своим фактическим создателям отношение, родственное тому, что между Дамой Партлет и утенком.
Даже самые простые остроты и каламбуры, однако, не свободны от осквернения исказителем. Он портит их не в краже, а в транскрипции или отчете. Он невосприимчив к шуткам, или он упускает суть на волосок. Он строит арку и не видит, что забыл замковый камень. Эта критика справедлива как для Джерролда, так и для Чарльза Лэма, двух людей, которые никогда не были превзойдены в своем поразительном мастерстве меткого слова в его реальном значении и охвате. И все же некоторые из самых счастливых удач Лэма были лишены своей жизненности из-за пренебрежения со стороны его биографов той тонкостью, которая так обязательна при регистрации этих случайных черт. Опустить, изменить или модифицировать хотя бы одно слово — это не что иное, как святотатство и смерть — святотатство по отношению к автору и смерть по отношению к его исполнению. «О», — может сказать вам преступник при разоблачении, — «суть та же; нет никакой существенной разницы». Пусть заберет свою осмотрительность обратно. Должен ли обычный перевозчик подсовывать нам подменышей?
Пересмотр игр ума ради усиленного эффекта может быть более или менее простительным; и там, где первичная цель — развлечь и никакая жизненная струна не затронута, сведение деталей к понятной и впечатляющей форме, возможно, является благом для публики, которая могла бы не оценить рассказ в немолотом и неполированном виде. Существует так много опасностей и недостатков, сопутствующих устной доставке; и редактор, в конце концов, стоит по отношению к юмористу в параллельном отношении к тому, которое репортер занимает по отношению к парламентским процедурам. Он не передает их точно так, как получил из уст спикеров, но так, как последние дали бы их, если бы имели возможность исправить корректуры. Это фактически сводится к расширению авторитета литературы над неписаным материалом. Субстанция и количество сохранены, как жидкость, налитая из кружки в блюдце; но составные части поменялись местами, и запись составлена и напечатана для будущего использования джентльменом, который считает, что он лучший судья вашего смысла, чем вы сами.
До сих пор все хорошо. Но мы инстинктивно переходим отсюда к рассмотрению другого, но родственного вопроса — о частой привычке рассказчиков, по той или иной причине, положительно вмешиваться в текст изречения и фальсифицировать смысл.
Ибо ваш специальный художник имеет дело отнюдь не только с несущественными деталями или даже только с второстепенными аксессуарами. Он считает, что его лицензия распространяется на то, чтобы найти вам нового героя — того, возможно, кто никогда, в своем самом пророческом настроении, не мог бы осмелиться представить себя в такой ситуации или в такой компании.
Иногда случается, что в сравнительно поздней дешевой книжке мы обнаруживаем переработку древней легенды.
В Глазго в 1700 году появилась небольшая грубо напечатанная брошюра под названием «Новая жена из Бата», в которой нас просят поверить, что текст «гораздо лучше исправлен, расширен и скорректирован, чем он был ранее в старой неверной копии»; и нам далее говорят, что есть «добавление многих других вещей». Предисловие добавляет, что «папский или еретический» материал в прежней копии был опущен в этом втором издании, не оставляя ничего, что могло бы оскорбить мудрых и рассудительных, «не будучи воспринятым в буквальном смысле, но путем аллегории и мистики, что таким образом может назидать».