«Исследования шутливой литературы»

Библиотека книголюба.

Под редакцией Генри Б. Уитли, члена Общества антикваров.

ОЧЕРКИ ПО ИСТОРИИ ФАЦЕЦИЙ.

ПОПУЛЯРНАЯ ТЕМА В БОЛЕЕ ГЛУБОКОМ РАССМОТРЕНИИ.

У. КЭРЬЮ ХЭЗЛИТТ.

Ne moy reproues sans cause, quar mon entent est de bone amour.

LONDON:

ELLIOT STOCK, 62 PATERNOSTER ROW

1890

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAP. PAGE I. Introductory Remarks on the Real Use and Importance of Jests and Anecdotes 1 II. Origin of this Class of Literature, and its Dependence on the Conditions of Society—Jests before Jest-books—Influence of the Arts of Writing and Printing Long Subsequent to the Introduction of Caricature and Humour 13 III. Literature and the Drama as Contributories to Jocular Literature—Dependence on Surroundings and Circumstances 22 IV. Justification for the Present Undertaking—Literary Interest of the Subject—The Various Classes of Jest—The Serious Anecdote the Original Type, and the Jest an Evolution—Greek and Roman Examples—The “Deipnosophistæ” of Athenæus 29 V. The “Noctes Atticæ”—Peculiar Value of the Work—The “Lives of the Philosophers,” by Diogenes Laertius—Character of the Book—The Golden Tripos 46 VI. The Greek Anthology—Greek Epigrams—Herodotus—Aristophanes—Plato 57 VII. Formulation of the Jest—Editorial Treatment of Stories—Sophisticated Versions 69 VIII. The same Subject continued—The Anecdote-monger 79 IX. The Marred Anecdote—Gaulardisms—M. Goussaut—The Retort and the Pun—“Maloniana”—Metrical Adaptations—Second-hand Facetiæ—Parallel Versions 92 X. Affiliation of Stories—Parallel Illustrations—The Literary Club—Reynolds, Johnson, and Garrick—Two Tudor Jest-books—European Grafts on Oriental Originals—Martin Elginbrod—Parson Hobart—The “Bravo of Venice” 111 XI. The Ballad and the Nursery Rhyme—Philosophical Side of the Question—“Jack the Giant-killer” 129 XII. Continental Influence—The “Ana”—The “Convivial Discourses”—Whimsical Inventions—Shakespear Jest-books—Change in Public Taste 142 XIII. The “Hundred Merry Tales”—The Authorship discussed 156 XIV. “Merry Tales and Quick Answers” 162 XV. Facetious Biographies 168 XVI. Analecta 177 XVII. The Subject Continued 183 XVIII. “Joe Miller’s Jests”—History, Character, and Success of the Publication—John Mottley the Editor 188 XIX. Jest-books considered as Historical and Literary Material—The Twofold Point Illustrated—Localisation of Stories 200 XX. The so-called “Tales of Skelton”—Specimens of them—Sir Thomas More and the Lunatic—The Foolish Duke of Newcastle—Pennant the Antiquary—The “Gothamite Tales”—Stories connected with Wales and Scotland 210

ОЧЕРКИ ПО ИСТОРИИ ФАЦЕЦИЙ

ГЛАВА I.

Вводные замечания о реальной пользе и значении шуток и анекдотов.

Один из англосаксонских королей пожаловал поместье Уолворт своему шуту Нитарду; и все мы слышали, как Рахере, шут и любимец более позднего монарха этого острова, основал великолепную благотворительную больницу Святого Варфоломея, впоследствии восстановленную сэром Ричардом Уиттингтоном. В прежние времена быть дураком в определенных рамках или шутом особого рода было жизненным путем, который не презирали ни сам человек, ни его друзья. Шутки, которые он отпускал, были ликвидными ценными бумагами высшего достоинства. Не пятифунтовая банкнота, а обширные земли и улыбки принца ожидали удачливого творца острот и источника веселья и доброго расположения духа.

Даже во времена Карла II процветание этого ремесла заметно пошло на убыль. Карлу нравились люди, которые способствовали его развлечению, но жалкие конституционные ограничения не позволяли ему одарить приятного малого, умевшего проделывать фокусы с мышцами смеха и кошельками своего суверена, крупным и ценным поместьем.

Более того, еще до эпохи Стюартов Генрих VII, чья скупость была преувеличена и который щедро жертвовал на многие благотворительные цели, был вынужден довольствоваться тем, что дарил авторам игр ума несколько шиллингов — разумеется, шиллингов той эпохи.

Большая редкость знаний и их статус как особого таинства или культа окружали этих древних ученых атмосферой, которую нам не только трудно, но, пожалуй, даже деликатно проницать до конца, чтобы прийти к абсолютно точной оценке их дарований. Среди современников и даже ближайших потомков их считали существами, стоящими выше обычных людей; и это чувство, хотя, как правило, ограничивалось благоговейным трепетом, нередко вырождалось в суеверный страх, губительный для обладателей непостижимых способностей.

Первое впечатление у девяти человек из десяти, когда они берут в руки книгу шуток или анекдотов, заключается в том, что это лишь том, подготовленный для минутного развлечения — чтобы купить его на лотке за бесценок, бегло просмотреть и отбросить в сторону.

Но как только подходишь к этому роду литературы с критической точки зрения, он начинает приобретать иной и, возможно, более интересный облик. Философски настроенный исследователь предмета обнаруживает, что применение микроскопа даже самой незначительной силы достаточно для обнаружения многого нового и любопытного, лежащего либо на поверхности, либо совсем недалеко от нее.

Анекдотическая литература, в которую я всегда стремлюсь включать и шутку, кажется мне довольно резонирующей с жизнью былых дней — в большей мере, чем обычно полагали, просто потому, что при поверхностном взгляде мы очень склонны довольствоваться предвзятым выводом, что история, юмористическая или иная, — это не что иное, как просто история.

Примечания к серии старинных английских сборников шуток, отредактированной мной в 1864 году, и частые цитирования таких работ в нашей филологической литературе подводят нас к рассмотрению другой точки зрения, с которой, возможно, нам следует попытаться терпимо относиться к этим сборникам фацеций и снисходительно смотреть на их грехи как против приличий, так и против остроумия. Скучная история часто искупается, как можно заметить при изучении таких публикаций, тем светом, который она проливает на иначе непонятную фразу или аллюзию, — или, действительно, той услугой, которую она оказывает, спасая что-то от забвения.

Случайное знакомство более двадцати лет назад с нашей собственной юмористической литературой и периодическое его возобновление в качестве редактора естественно побудили меня уделить довольно пристальное внимание шутке в ее многочисленных разновидностях и стадиях развития, а также время от времени бросать критический взгляд на содержание обширной серии работ в этом классе, которые попадали в поле моего зрения.

Результатом, почти бессознательно для меня самого, стало то, что теория предмета, с которой я начинал жизнь, уступила место другой, иного толка и направления; и я предлагаю на следующих страницах некоторые предложения по приведению к лучшему и более разумному порядку некоторых фацеций и игр ума, в качестве образца, из сборников, и указать, насколько мне хватит способностей, как они подвергались процессам маскировки или трансформации под влиянием политических, литературных или коммерческих побуждений.

Хотя независимое чтение более вдумчивых и прилежных людей, конечно, давно привело их к более просвещенному выводу, я почти опасаюсь, что до появления тома г-на Райта о гротеске и карикатуре бытовало расхожее мнение, что в данном направлении нет ничего достойного внимания, кроме бессмертных страниц Джо Миллера; и я определенно думаю, что лишь очень узкое меньшинство понимало, в сколь широком и многогранном смысле может быть понята шутка.

Напротив, шутка предстает перед нами в удивительном разнообразии типов и обличий; и проект, который сейчас передо мной, — это, по сути, попытка впервые рассмотреть в широком и критическом духе тему, которую обычно считали легкомысленной и недостойной.

Общеизвестно, что некоторые из наших лучших антикваров любили прослеживать до их источников комические и романтические истории, которые мы заимствовали с континента, и отмечать вариации, внесенные ради новизны, местных потребностей или драматических нужд чередой писателей на одном или разных языках.

Огромное количество труда и эрудиции было затрачено на иллюстрацию в этом свете произведений Шекспира и других наших ранних драматургов, а также на восстановление ключей к материалу, на котором Чосер и Спенсер построили свои бессмертные произведения. Более того, как в Англии, так и за рубежом, многое было достигнуто в прояснении литературной истории наших древних сборников шуток и улучшении нашего знакомства с истинным происхождением историй и их последующими приключениями, в более или менее многочисленных маскировках, от Сто веселых сказок до Джо Миллера или того, что, возможно, можно назвать миллерианой.

Но когда усердно просеешь всю эту ученость, обнаруживаешь, что она вполне естественно ограничивается, как правило, самыми ранними книгами, что касается фацеций, — той ветвью предмета, которая относится к археологии; и, короче говоря, я не знаю, чтобы меня хоть в какой-то, кроме самой ничтожной, степени опередили в замысле, который я здесь пытаюсь осуществить, — упорядочить и проанализировать юмористические предания, которые мы получили от наших предков о знаменитостях всех времен и стран, и еще более исключительно о тех, кто процветал в пределах измеримого расстояния во времени, или тех, на кого никакое расстояние во времени не способно повлиять; или, опять же, о таких связях, которые обязаны своей непрерывностью жизни не именам, а содержанию.

Происхождение всей юмористической или полусерьезной литературы и искусства, конечно, относится к той стадии человеческого развития, когда отклонение от определенного стандарта чувств или мнений могло быть ощутимым; и, судя по привычкам диких и неграмотных сообществ, не требуется долгого существования устоявшегося общества, чтобы чувство комического и гротескного начало формироваться как часть народных настроений.

Комическое и гротескное — это в определенной степени относительные или условные термины. Каноны приличия и правоты в первобытной жизни настолько широко отличаются от тех, что преобладают в состоянии цивилизации, что то, что мы сочли бы подходящим материалом для сборника шуток, в другом месте трактуется как кусок серьезной истории. Отступление от линии выражения или поведения, санкционированной общим обычаем, во всех странах и во все времена оказывалось плодотворным источником сатиры и карикатуры; но ведь эта линия, подобно стрелке компаса, подвержена вариациям, и фиксация характера — это, как в случае с прямыми и кривыми линиями в математике, не вопрос доктрины и факта, а главным образом вопрос местных обстоятельств и костюма.

Шутка во все времена оказывалась фактором многогранной силы и пользы. Она высмеивала и разоблачала коррупцию в политическом организме и в социальном механизме. Она смеялась над одними вещами, потому что они были новыми, а над другими — потому что они были старыми. Она сохранила записи о людях и идеях, а также черты древних ушедших нравов, которые иначе погибли бы; и она часто предстает перед нами со своей эзотерической моралью, скрытой не слишком глубоко под своим явным и непосредственным смыслом.

Шутки представляют человечество нашему наблюдению в его праздничном наряде, в его воскресном лучшем, или, по крайней мере, в каком-то исключительном и временном аспекте. Куин и Фут, Мэтьюз и Сидней Смит, Фрэнк Талфорд и Генри Байрон имели свои серьезные, и очень серьезные, интервалы. Сам Гуд говорил, что должен быть веселым Гудом ради заработка; и это было печальной правдой, как только слишком хорошо подтверждают записи его повседневной жизни, омраченной болезнью и печалью. Приятные или комические эпизоды могут быть случайным проявлением самой несчастливой жизни или самой неудачной карьеры; и анекдоты, юмористические или иные, о знаменитых мужчинах и женщинах следует принимать с оговоркой как черты характера и поведения, за которые отвечает какое-то особое обстоятельство или сочетание обстоятельств. В общем течении наиболее благоприятных опытов серьезный элемент склонен преобладать; расцвет наших лет подобен короткому, прерывистому солнечному свету; и мы должны подходить к изучению аналектов, если хотим судить о них правильно, с воспоминанием о том, что они собой представляют, а также чем они не являются. Те, кто имел привилегию личного знакомства с самыми веселыми из наших современных юмористов — а таких среди нас (включая автора этих строк) еще много, — лучше всего квалифицированы, чтобы высказать мнение по этому пункту; и они знают, сколько тьмы и муки часто скрывается за кулисами или вне сцены. Шутки от имени или об отдельном индивиде, в конце концов, не составляют многого, когда они распределены на тридцать или сорок лет: все подлинные высказывания Теодора Хука или Дугласа Джерролда не заполнили бы более нескольких страниц формата октаво; и эти вещи следует воспринимать не как показатели привычного непрерывного настроения человека, а скорее как образцы удачности фразы или мысли, которые можно добыть, подобно минеральной руде, при благоприятных условиях из богатой почвы.

Мы слишком грубо подчинены привычке и обычаю. Мы естественно приучаем себя, если не задумываемся, представлять клоуна с вечно поджатым языком, а острослова — извергающим свои стрелы без остановки и покоя, точно так же, как, напротив, никто не был бы готов поверить без самых сильных доказательств, что портной скаламбурил или что носильщик на вокзале написал греческую эпиграмму.

Если мы попытаемся представить в своем воображении Гримальди, лежащего на одре болезни, веселого компаньона в приступе подагры или отличного друга, автора высказываний, которые восхищали и потрясали сцену, в крайности душевной депрессии или физического страдания, мы сможем лучше увидеть, что анекдот в общем смысле, и шутка в частности, являются случайными эманациями, а не частью нашего повседневного бытия.

Остроумные повествования слишком редко подвергаются проверке косвенными уликами. Мы не склонны задавать себе вопрос: кто произнес шутку или выпустил ее в печать? Конечно, бывают случаи, когда автор остроты или реплики сам повторяет ее третьему лицу, возможно, в первоначальном виде, возможно, с приукрашиваниями; но должны быть, да и есть, бесчисленные случаи, когда забавную вещь приписывают человеку не потому, что он ее сказал, а потому, что он мог бы или должен был бы это сделать. Это присвоение по выводу и вероятности.

ГЛАВА II.

Происхождение этого класса литературы и его зависимость от условий общества — Шутки до появления сборников шуток — Влияние искусства письма и книгопечатания, значительно последующее за введением карикатуры и юмора.

Самая ранняя форма или фаза шутки была продуктом неграмотной эпохи. Знание искусства письма было открытием, последовавшим долгое время спустя после возникновения вкуса к выражению смешного ради развлечения или насмешки. Первобытные авторы шуток были людьми, которые использовали не перо, а резец и кисть; и самые почтенные существующие образцы этой ветви человеческой изобретательности принадлежат искусству, а не литературе; и Египту, колыбели и питомнику искусства.

В своей замечательной «Истории карикатуры и гротеска» (1865) Райт накопил такой огромный объем информации по этому интереснейшему предмету исследования, что, насколько это возможно, это устранит необходимость снова проходить этот путь. Он с исключительным усердием и эрудицией проследил рост и развитие юмористического чувства во всех его разнообразных аспектах, от его первого младенчества среди египтян, через греков и римлян, до современных времен и нашей собственной страны.

Ибо в то время как на протяжении веков чувство гротескного или абсурдного, вместе с почти врожденной склонностью к разоблачению слабостей и пороков у врага, соперника или одиозного общественного деятеля, имело выходы только через посредство искусства, и скульптор или рисовальщик был единственным ресурсом тех, кто любил карикатуру и фарс, введение каллиграфии отнюдь не уменьшило спрос на графических изобразителей комедии и сатиры. Английские художники георгианской эпохи были столь же плодовиты и беспощадны; и даже сейчас, когда все цивилизованные сообщества мира имеют в своем распоряжении бесчисленные печатные станки, карандаш остается излюбленным средством для демонстрации юмористических или непопулярных черт у выдающихся лиц дня, и среди многих ценителей и студентов том Гилрея или Роулендсона является более желанным объектом внимания или интереса, чем печатная запись.

Гравюра во все времена пользовалась перед своим литературным аналогом или эквивалентом тем большим преимуществом, что она немедленно привлекает глаз и позволяет охватить каждую точку зрения и всю историю с первого взгляда; тогда как в другом случае тот же эффект едва ли производится на ум многими страницами печатного текста или самой искусной надписью на металле или камне. Зритель, по сути, гораздо более старый ученик, чем читатель или слушатель чтения, или чем аудитория менестреля былых времен. Органы зрения были прямыми средствами, через которые бесчисленные поколения человечества получали все знания и культуру, которыми они когда-либо обладали; и мы видим в настоящий момент, как далеко дешевая печатная продукция и яркая витрина магазина идут навстречу тому, чтобы снабдить таких англичан девятнадцатого века, у которых мало досуга и, возможно, столь же мало склонности к книгам, представлениями о текущих настроениях и сделках.

Рукописная или печатная страница не обладает такой же силой, как настенный набросок или другое живописное изображение, с его дополнением гиперболой и широкой раскраской, в мгновенном обращении к страстям, или к чувству смешного, или, опять же, к общественному инстинкту несправедливости. Пресса вносит свою лепту; но каким бы ни оказалось ее развитие в будущем, она никогда полностью не уничтожит спрос и восхищение трудами графического иллюстратора, чье происхождение положительно теряется в древности и чье занятие, несомненно, было среди предметов самих представителей династии Рамсесов — достижение, заимствованное у восточных (возможно, туранских) наставников; ибо самые архаичные опубликованные примеры проявляют сносное знакомство с дизайном и комбинацией эффектов, а также способность пробуждать веселые ощущения путем бурлескного извращения серьезных материй.

Сочинителя шуток и анекдотчика можно рассматривать как двух исключительно удачливых профессионалов, которые выходят на поле своих трудов и исследований с легким сердцем и пустым бюджетом. Их накопление запасов огромно. Капитал всех их предков становится их собственностью ex officio. Среди них не должно быть никаких борющихся новичков, никакого скромного ученичества; и все, что от них ожидается, — это определенное мастерство в передаче прав и добавление, прежде чем они и мир попрощаются друг с другом, пожертвования или двух в банк на благо публики и последующих владельцев во веки веков.

Введение типографики, в юмористической, как и во всех других отраслях литературы, способствовало осуществлению перехода от устной передачи к печатной коллекции. Вместо менестреля и бордера те слои публики, которые умели читать, могли иметь в своих кабинетах и оконных нишах гирлянды фацеций в прозе или стихах. Пресса медленно вытесняла рассказчика и профессионального шута с его запасом острот и сказок. Но процесс был, конечно, очень постепенным, пока распространение культуры оставалось несовершенным и частичным; и в течение долгого времени старая система чтения с рукописи или повторения extempore аудитории, а также перехода шуток и сказок из уст в уста продолжала более или менее процветать, точно так же, как она делает это в форме возрождения среди определенных классов современного английского сообщества, которые, кажется, делают по выбору то, что их предшественники делали по необходимости.

Струя преувеличения, которая склонна характеризовать анекдоты по мере того, как они повторяются из уст в уста или переносятся из одной книги в другую, разрешается в простую безобидную карикатуру или бахвальство, где сюжет имеет комический поворот; но там, где определенная нескромность или двойной смысл сопровождают первоначальную версию, новый интерпретатор имеет возможность потакать преобладающему вкусу, делая грубую историю неизмеримо более предосудительной, либо путем простого усиления, либо путем связывания инцидентов и выражений с лицами, к которым они фактически никогда не принадлежали.

Теперь, я полагаю, это в значительной степени относится к «Шуткам Скогина», компиляции эпохи Тюдоров, сделанной доктором, как говорят, который был виновен в написании изрядного количества материала в подобном духе, но который, если эти шутки действительно были его сочинения, показал своей «Книгой введения в знание» и одной-двумя другими работами, что он был способен на нечто большее. Я имею в виду доктора Эндрю Борда, ученого и изобретательного человека, как мы можем заметить, но далекого от того, чтобы быть разборчивым в своих писаниях, или (что хуже) в приписывании самым возвышенным персонажам предшествующей эпохи терпимости к самому возмутительному и вульгарному шутовству.

Чрезвычайно вероятно, что двор восприимчивого и распутного Эдуарда IV, к которому, как предполагается, прибегал Скогин, был сценой грубой простоты и отнюдь не моделью приличия; и еще в правление Георга II великие дамы позволяли себе вольность в речи, что помешало редактору «Малонианы» напечатать всю рукопись. Но что касается последнего обстоятельства, это были в основном пассажи inter se (так сказать); и остается невероятным, что некоторые из приключений, с которыми, как сообщается, столкнулся Скогин в самых пределах дворца, могли действительно произойти на глазах у королевы и ее свиты. Доктор Борд, я полагаю, на самом деле совершил неприличие, перенеся на другую эпоху нравы своей собственной, что было достаточно простительно и соответствовало драматическому обычаю; но он совершенно неоправданно взял некоторых своих персонажей из той сферы жизни, в которой совершение таких низких выходок вряд ли было бы допущено. Однако бросать тень на представителей вымершей династии было довольно безопасной игрой. «Шутки Скогина» не имели политического значения; и случайные размышления о духовенстве не были рассчитаны на то, чтобы вызвать серьезное оскорбление в влиятельных кругах или у самого Генриха VIII, как раз в тот момент, когда Реформация была неизбежна. Не только на страницах Борда, но и во всей литературе поздней части правления Генриха хитрые удары по обреченной папской иерархии рассматривались с явным снисхождением и благосклонностью. Борд знал свою почву и своих клиентов: если бы его сатира была направлена против правительства бесконечно более мягким и скрытым образом, костер или плаха были бы его уделом; если бы его книга была опубликована двадцатью годами раньше, его нападки на Церковь вряд ли были бы благоразумными; но он ограничил свое перо, где он поднимался выше скромного социального уровня, именами, которые были немногим более чем историческими, и институтом, чьи дни были сочтены.

ГЛАВА III.

Литература и драма как вкладчики в юмористическую литературу — Зависимость от окружения и обстоятельств.

Литература и драма были самыми щедрыми вкладчиками в наши аналекты. Если бы из общего итога вычесть высказывания, приписываемые актерам и авторам или ими произнесенные, остаток, несомненно, продемонстрировал бы весьма прискорбное сокращение; и это легко поддается объяснению таким образом, который сам объясняет искаженную форму, в которой многое из этого предания дошло до нас. Ибо вся атмосфера театра способствует наведению на странные обстоятельства и ситуации, а профессиональный писатель пользуется особыми удобствами, благодаря своему чтению и знакомствам, чтобы стать хозяином хороших высказываний своего собственного круга и других времен. Как заметил Бэкон: «Чтение делает человека полным, а разговор — готовым»; поставщик для сцены или книготорговцы находят, что в их дело входит хранить в мозгу такие остроты и кусочки безобидных сплетен, которые они подбирают в книгах или в обществе; и они, естественно, склонны подвергаться, прежде чем достигнут других ушей, операции полировки или действию маслобойки. Ибо, как они пришли к нему, они оскорбляли в какой-то частности, возможно, его художественные глаза, или казалось хорошим изменить афишу.

Этому роду агентства, несомненно, обязан большой запас, который сохраняется в печати на большинстве языков, различных чтений историй; но второе и очень разное влияние, не менее потенциальное, одновременно действовало в том же направлении. С незапамятных времен профессиональный шутник бродил по всему полю и держал рынок превосходно снабженным товарами этого особого описания во всяком разнообразии по самой низкой возможной цене.

Мэлоун в своих «Воспоминаниях» говорит о художнике Ричардсоне:

«Он был великим собирателем новостей и анекдотов и в последней части своей жизни проводил много времени в сборе и передаче сведений о короле Пруссии и других темах дня, как сообщает мне д-р Берни, который знал его очень хорошо».

Этот отрывок в некоторой степени дает ключ к происхождению большой доли забавных историй, игр ума и репарте, которые предлагают нашему рассмотрению различные сохранившиеся коллекции, — то есть к их происхождению во втором или третьем состоянии, как выражается продавец гравюр; и вне всякого вопроса, если есть какая-то ветвь остроумной биографии или истории, которая дошла до нас в искусственном состоянии, то это par excellence та, которая имеет дело с предполагаемыми эпизодами в карьерах высокородных особ, не только отдаленных времен, но и приблизительно одного поколения или около того — более того, даже великих людей, с которыми мы могли бы коснуться локтями, si fas esset.

Если верно, что «успех шутки лежит в ухе того, кто ее слышит», то столь же верно, что острота зависит для своего полного успеха от атмосферы, в которой она получает выражение, и от личности рассказчика. Что-то, что могло бы показаться пикантным и острым восточному человеку, очень вероятно, провалилось бы в древнегреческом и римском собрании; и требовался весь окружающий костюм Греции или Рима, чтобы придать выпуклость и эффект тем образцам остроумия, которые не часто, как они записаны, поражают нас как необычайно блестящие. Это как если бы мы налили старое вино в новые бутылки. Жидкость там; но корка и винный камень исчезли.

Так обстоит дело и с остроумным наследием, которое доходит до нас от наших собственных непосредственных предков. Субстанция и контур с нами; но обстановка, контекст и genius loci слишком часто оставляют желать лучшего; и, кроме того, редактор, возможно, пришел на почву и превратил то, что было черновиком, в предложение или абзац «teres atque rotundus». Это становится читабельным предметом продажи; но это своего рода ручная работа, а не спонтанная острота или верный отчет.

С другой стороны, может случиться так, что шутка касается какого-то постоянного проявления человеческого общества и переходит с чисто словесными изменениями из одного века, одного языка и одной страны в другую; подобно эпизоду, упомянутому Лукианом в его «Гетерах», а также Геллием, о даме, которая, когда ее поклонник прислал ей бочонок вина, хваля его возраст, парировала, что он очень мал для своего возраста, — где мы наблюдаем, что условия, будучи ни местными, ни временными, способны к универсальному и постоянному применению.

Приведение острот и сатирических выпадов к форме должно быть результатом топографических, климатических и социальных условий и неизбежно зависит от привычек жизни, произношения, диеты и одежды — более того, от самых пустяковых мелочей, связанных с национальными обычаями. Счастье остроты или насмешки зависит от ее отношения под каким-то углом к обычаям и понятиям, преобладающим в стране. Она существует не по какому-либо иному закону, кроме своего антагонизма или контраста с принятыми институтами и вопросами общего верования; и поэтому то, что в одной части мира склонно пробуждать веселье или негодование, в другой падает плоско на ухо.

Сущность и свойство высказывания находятся под очень тяжелыми обязательствами перед местными обстоятельствами и окраской. Не может быть более знакомой иллюстрации моего значения для английского читателя, чем большой долг, который ирландский или шотландский юмор обязан ирландскому или шотландскому акценту. Но так было везде с незапамятных времен. Среди древних греков иониец нашел бы много трудностей в оценке смысла аттической остроты, в то время как среди современных итальянцев тосканец слушал бы с невозмутимым лицом игру ума на венецианском диалекте. Поворот слога, интонация гласной — достаточно, чтобы испортить эффект; и подобное наблюдение справедливо для бесчисленных диалектов, на которых говорят по всей немецкой отчизне и в Нидерландах.

Сравнительно легко понять шутку, когда есть хорошо понятое принятие терминов и общность атмосферы и костюма; но изучать эти вопросы на расстоянии как времени, так и места, и учитывать измененные обстоятельства или окружение, неизмеримо труднее; и это то, что, я не думаю, мы всегда помним, что должны делать, оценивая хорошие вещи наших собственных предшественников на этой почве, и еще больше — тех индивидов, которыми во всех их способах мышления и действия управляют соображения, которые мы никогда не сможем полностью донести до себя.

Беря Соединенные Штаты, опять же, одно и то же выражение будет рассматриваться в одной части как имеющее одиозное значение; в другой оно, возможно, вызовет улыбку; а в третьей оно не будет иметь никакого смысла вообще.

ГЛАВА IV.

Обоснование настоящего предприятия — Литературный интерес предмета — Различные классы шуток — Серьезный анекдот как первоначальный тип и шутка как эволюция — Греческие и римские примеры — «Пир мудрецов» Афинея.

Обоснование настоящего исследования можно найти, таким образом, в историческом, биографическом и литературном интересе, которым оно изобилует, и в множественности аспектов, под которыми можно рассматривать эту тему.

Шутка напоминает дерево со многими ветвями. Она облечена в широкое разнообразие форм — а именно, загадку, эпиграмму, аполог или сказку, репарте, каламбур и игру слов.

Из них аполог и загадка являются самыми древними — причем последняя имеет право на приоритет, если принять во внимание ее позитивное происхождение в самих еврейских Писаниях, хотя юмористическое или комическое развитие гораздо более позднее. Та же критика применима к апологу, который был пересажен с восточной почвы, где он всегда был излюбленным методом передачи наставления и развлечения, в старейшие западные носители для той же двойной цели, такие как «Gesta Romanorum», басни Эзопа и «Рейнеке-лис». Эти произведения, наряду со многими другими, были задуманы как метод внушения моральных заповедей и политических уроков в фиктивном или романтическом облачении. Остроумная адаптация была более поздним ростом и впервые проявляется во французских и латинских фаблио в прозе или стихах, отредактированных для нас Меоном и Райтом.

Следующей в шкале древности после аполога и загадки мы можем быть оправданы в ранжировании эпиграммы; и это тоже, подобно двум другим, о которых я упоминал, было в своем начале и раннем применении сатирическим, а не бурлескным в большинстве случаев. Юмор не входил поначалу в ее состав или замысел. Любой, кто просматривает Греческую антологию, может увидеть, что произведения на этом языке — это серьезные повествования, обработанные в сжатом и концентрированном стиле.

Каламбур и репарте были довольно популярными чертами и характеристиками в сборниках шуток семнадцатого века, когда формирование литературных клубов и усиление переписки между людьми способностей и остроумия естественно привели к росту того большого корпуса высказываний, который печатные и рукописные коллекции донесли до нас. Эпоха, непосредственно следующая за эпохой Шекспира, увидела восстание острот и причуд, и вежливых ответов, «концептов, клише, вспышек и причуд» и всей остальной веселой, пестрой компании. Это были такие высказывания, которые, несомненно, с успехом обращались к своим слушателям и читателям; но столь полное изменение, которое прокралось в наш вкус и чувство в этих вопросах, что при перелистывании страниц тома фацеций, который когда-то читали с жадностью и восторгом, впечатление, производимое сейчас, — это смешанное чувство удивления и разочарования.

Юмористическая литература, подобно чеканке монет конкретной эпохи, кажется, как будто она является ее частью; и она в подавляющем большинстве случаев неспособна к ассимиляции или переносу, как я постараюсь доказать несколькими случайными выборками из сборников, которые были в первостепенной моде и благосклонности, когда Яков I был на троне, а те три знаменитых постоялых двора, «Русалка», «Митра» и «Дьявол», были процветающими центрами всего, что было культурным и духовным.

Серьезный анекдот естественно имел приоритет перед своей юмористической эволюцией или потомством; и действительно, последнее, как достаточно очевидно, едва ли могло существовать как сородич, пока не были развиты искусственные и более или менее сложные формы социальной жизни. Даже записи в таких книгах, как Плутарх, где он повествует о каком-то инциденте в биографии одного из своих героев менее серьезного характера, чем обычно, и достаточно игривого или яркого характера, чтобы искусить редакторов древних коллекций фацеций включить их на свои страницы, нельзя вполне правильно назвать исключениями из правила, что шутка, как мы ее понимаем, была неизвестна древним, хотя все цивилизованные нации в свою очередь обладали острым чувством смешного и разработали методы высмеивания тех, кто отклонялся от преобладающего стандарта приличия, морали или этикета; или, опять же, кто подвергал себя нападкам по особым причинам.

Выборки из классических источников в «Веселых сказках и быстрых ответах», напечатанных во времена Генриха VIII, имеют по этой причине тенденцию утяжелять книгу и делать ее менее привлекательной и читабельной в настоящее время, чем ее знаменитый современник, озаглавленный «Сто веселых сказок», который был подготовлен по более разумному принципу и исключал все, кроме сказок, представляющих более или менее текущий интерес.

Излюбленными греческими и римскими авторами у составителей аналектов были во все периоды Плутарх, Авл Геллий, Лукиан, Афиней и Диоген Лаэртский. Очень редко Гомер или Цицерон привлекаются к их службе поставщиками для популярного развлечения; и даже в случае с «Веселыми сказками и быстрыми ответами» истории о древних добавлены в конце, как если бы они были запоздалой мыслью или уловкой для заполнения копии.

Существует совпадение между Лукианом и Афинеем в этом отношении — что игры ума, такие как они есть, у обоих писателей встречаются почти исключительно в их замечаниях о куртизанках; и мы должны быть тем менее удивлены таким обстоятельством, когда вспомним, что греческие гетэры были именно тем классом, который главным образом общался с людьми остроумия и был наиболее склонен давать материал для приятных выпадов и эпиграмматических клише. Среди римлян тоже, как мы легко заключаем из писаний их любовных поэтов и более легких произведений Горация, женщины удовольствий были искусными и привлекательными; но никакой тип, точно параллельный греческой гетэре, какой она изображена на страницах литературной истории, кажется, никогда не существовал в Италии, и ближайшим приближением к ней в социальном плане является, возможно, парижская гризетка, а в плане культуры и умственных качеств — веселая женская толпа, которая осаждала двор Карла II. Оба эти типа, однако, были, при наличии черт сходства, существенно отличны от своего прототипа, который был естественной эманацией климата, правительства и моральной атмосферы, в которой она родилась и выросла.

Несмотря на несомненное присутствие чувства юмора среди греков и других отдаленных национальностей, находишь возможным отложить «Пир мудрецов» и «Гетэр» с нерасслабленным лицом; и приходишь к выводу, что все лучшее погибло, или что большая часть комического эффекта, производимого за столом или на сцене, была обязана местному костюму и мимолетным жестам и пантомиме — точно так же, как триумфы Гримальди и Листона среди нас, и Ричарда Тарлтона до них, зависели так существенно от личной манерности и импровизированной гримасы.

У Лукиана самым примечательным образцом, и тем, который чаще всего цитировался и заимствовался, является ответ дамы своему любовнику о малом размере бочонка вина, который он прислал ей, учитывая его репутацию возраста; и это также есть в «Пире мудрецов», где это рассказывается, однако, о Фрине.

Возможно, самой интересной чертой в последней работе, в связи с непосредственной темой, является упоминание, которое мы получаем об Афинском клубе «Шестидесяти» во времена Демосфена. Даже имена или прозвища некоторых из членов сохранились; и Филипп Македонский почтил институт выражением своего сожаления, что другие занятия не позволили ему присоединиться к нему, и одновременной просьбой, чтобы коллекция всех хороших высказываний, произнесенных на его собраниях, была отправлена ему. Было ли выполнено это лестное требование, нет записи; но в любом случае это предвещает возможность сборника шуток, гораздо более древнего и, по-видимому, также более обильного, чем у Иерокла.

Таким образом, оказывается, более того, что самое раннее сопутствие анекдотов всех описаний — это пир и кубок; утраченные разговорные жемчужины аттических шестидесяти были дистиллированы над застольным стеклом; и страницы Афинея выдвигаются таким же образом как постепенное потомство застольной беседы — застольной беседы, которая могла получить в немалом количестве случаев полирующие штрихи редактора.

Студент, который может взять на себя труд проконсультироваться с «Пиром мудрецов» и его аналогами, вероятно, согласится со мной во мнении, что такие хранилища были мало рассчитаны на то, чтобы оказаться выгодными курортами для более поздних составителей острот. Не только в том, что основная масса материала не с легкостью переносится на современный язык, но дух и атмосфера этих излияний чужды нашим симпатиям; и самые остроумные высказывания самых остроумных коринфских юмористов, мужчин или женщин, склонны поражать нас, не имея контекста, как пресные и бессмысленные.

Афиней сохранил несколько репарте Гнатаны, знаменитой куртизанки. Одно из лучших из них, кажется, ее игра слов, когда Павсаний, которого прозвали Лаккус, упал в бочку, и она заметила, что погреб (лаккус) упал в бочку. Другое отнюдь не презренно. «Однажды, когда болтливый малый рассказывал, что только что приехал из Геллеспонта, — Почему же тогда, — сказала она, — ты не пошел в первый город в той стране? — и когда он спросил, какой город, — В Сигей, — сказала она». Но в третьем, который встречается сразу ниже, соль очень тонко посыпана:—

«Однажды, когда Херефон пришел ужинать к ней без приглашения, Гнатана выпила за него чашу вина. — Возьми, — сказала она, — ты, гордый малый! — Я гордый? — Кто может быть более таковым, — сказала она, — когда ты приходишь, даже не будучи приглашенным?»

Вот одна от другой гетэры, Нико по имени:—

«Однажды, когда она встретила паразита, который был очень худым вследствие долгой болезни, она сказала ему: — Какой ты худой! — Неудивительно, — говорит он, — ибо как ты думаешь, что это все, что я ел эти три дня? — Почему, кожаная бутылка, — говорит она, — или, возможно, твои туфли».

Наш автор приводит эти и несколько других нелепостей подобного калибра в честной доброй вере и уверяет нас, что дама всегда была очень опрятной и остроумной во всем, что она говорила. Он добавляет, что она составила свод законов для банкетов, в соответствии с которым ее друзья должны были отдавать дань уважения ей и ее дочерям; но эти правила не сохранились. Следует надеяться, что они были мудрее, чем ее юмористические достижения.

Та же критика, в основном, применима к сплетням, которые Афиней завещал нам о трех других выдающихся членах сестринства — Лаис, Гликерии и Таис. Один из этих пунктов касается, однако, драматурга Менандра и пробуждает независимый интерес:—

«Однажды, когда поэт Менандр потерпел неудачу с одной из своих пьес и пришел к ней домой, Гликерия принесла ему немного молока и порекомендовала выпить его. Но он сказал, что предпочел бы не делать этого, ибо в нем есть немного γραῦς, это слово означает либо старуху, либо пенку на молоке. Но она ответила: — Сдуй ее и возьми то, что есть под ней».

Есть второй анекдот, который заслуживает внимания, помимо любого достоинства своего собственного, потому что он иллюстрирует очень древний символизм печати или перстня, который сохранился до современных времен:—

«Один ее любовник однажды послал свою печать Лаис Коринфской и пожелал, чтобы она пришла к нему. Но она сказала: — Я не могу прийти; это всего лишь глина!»

Определенный драматический интерес сосредоточен на знаменитой Фрине, чье приключение в суде так хорошо известно. Есть история, что ее современница, вышеупомянутая куртизанка Гнатана, однажды упрекнула ее в тупости, намекая, что ее остроумие должно быть отточено на точильном камне; но, безусловно, два нижеследующих кусочка ничуть не хуже всего, что цитируется о самой Гнатане:—

«Однажды, когда раб, который был высечен, важничал как молодой человек перед ней и говорил, что он был часто запутан, она притворилась расстроенной; и когда он спросил ее причину, — Я ревную тебя, — сказала она, — потому что ты был так часто поражен».

«Очень алчный любовник ее уговаривал ее и говорил ей: — Ты Венера Праксителя. — А ты, — сказала она, играя на двойном значении имени скульптора, — Купидон Фидия».

Переходя от прекрасного пола к тому, который не претендует на такое различие, мы не находим себя лицом к лицу с каким-либо улучшением качества. Следующее цитируется Афинеем из Ксенофонта:—

«Шут Филипп, постучавшись в дверь, велел мальчику, который ему открыл, доложить гостям, кто он такой, и передать, что он желает быть принятым; при этом он добавил, что пришел во всеоружии, дабы иметь полное право ужинать за чужой счет».

Приведем еще один пример, соль которого заключается в двойственном обстоятельстве: у Лисимаха было два главных любимца, Битис и Парис, а исполнители на комической сцене, как правило, носили короткие имена:—

«Деметрий Полиоркет был человеком, весьма падким на все, что могло его рассмешить, как сообщает нам Филарх в шестой книге своей "Истории". И именно он сказал, что дворец Лисимаха ничем не отличается от комического театра, ибо не было там никого, чье имя было бы длиннее двух слогов».

Так пишет Афиней; однако данная цитата скорее доказывает, что Деметрий стремился вызывать веселье у других, и если в этом случае ему это удалось, то органы смеха его друзей должны были быть почти болезненно чувствительными. Столь многое казалось почти необходимым привести в качестве подтверждения того, что было сказано чуть ранее в пренебрежительном тоне о древней школе юмора.

Не более удачны и впечатляющи и примеры, приводимые Афинеем в разделе «Пародии», которые на первый взгляд могли бы показаться принадлежащими к тому же роду или семейству. Там, как и в других разделах, посвященных «Куртизанкам» и «Шутам», преобладают двусмысленность и каламбур, а некоторые из них требуют такого разъяснения, которое почти равносильно глоссарию или эссе. Там решительно нет ничего, что стоило бы копировать.

Но я пустился в эти подробности, поскольку теперь могу окончательно оставить в покое «Пир мудрецов», который не предлагает никаких параллелей с современными аналектами, за исключением избитой истории о маленьком бочонке великой выдержки, которую Тейлор, «водный поэт», в своем сборнике «Остроумие и веселье» применяет к «порядочной даме» в своей довольно неуклюжей манере.

Из полусерьезных эпиграмм в прозаической форме автор «Пира мудрецов» предоставляет нам по крайней мере один примечательный образец, где он говорит о Миртиле как о человеке, рассуждающем на любую тему так, словно он изучал только ее одну. Это тонкое замечание сродни описанию Аристиппа:—

«Omnis Aristippum decuit color et status et res»,

и фразе «Nihil tetigit quod non ornavit», которую применяли к нашему Голдсмиту.

Эпиграмма по своей природе и необходимости нелитеральна. Это своего рода официальная экстравагантность или гипербола, из которой следует делать большую скидку. Один из средневековых авторитетов, Алан Лилльский, был назван «Универсальным доктором». Это был комплиментарный оборот речи.

Здесь нам почему-то вспоминается рассказ, который, по словам Маколея, Карл II приводил о Сидни Годольфине: тот был таким превосходным придворным, «потому что никогда не мешался под ногами и никогда не уклонялся от дел».

Затем, опять же, мы встречаем это в таких формах, как «несравненный Крайтон», «Гамильтон одной речи», «Кэпэбилити Браун» или «Афинский Стюарт», где реальная или предполагаемая специализация подытоживается одним словом. Так что редактор книг эпиграмм, который не выходит за рамки обычных знакомых типов, оставляет немалую часть поля нежатвой.

«Пир мудрецов» представлял собой труд, который вполне естественно навел средневековых и более поздних составителей на мысль о создании сборников на аналогичной основе, но адаптированных время от времени к меняющимся запросам общественного вкуса. Самым примечательным из этих произведений, пожалуй, была «Философская трапеза», авторство которой является предметом споров, но которая была в некоторой степени построена на основе «Сатурналий» Макробия и у которой есть елизаветинский аналог под названием «Школьный учитель, или Наставник в застольной философии». Это сочинение, как и упомянутые в другом месте «Застольные беседы», кажется, дышит воздухом социальной системы, когда люди засиживались за обеденным или ужинным столом или, что было не редкостью, расходились после самой трапезы, чтобы предаться вину и беседе.

Теперь я перейду к рассмотрению «Греческой антологии», «Аттических ночей» и «Жизней философов», которые, подобно Лукиану и Афинею, ценны просто как фундамент и предтечи того класса литературы, который я исследую, и как введение к главной цели. Должно стать очевидным, что истоки той жилки остроумия, которая пронизывает современную литературу и общество, следует искать в другом месте — в совершенно иных обстоятельствах и условиях жизни, в нашем политическом развитии, климате и крови.

ГЛАВА V.

«Аттические ночи» — Особая ценность труда — «Жизни философов» Диогена Лаэртского — Характер книги — Золотой треножник.

К тому же классу произведений, что и «Пир мудрецов», относятся «Аттические ночи» Авла Геллия. Информация, которую предоставляет последний, близка по охвату и характеру; и, хотя она несколько менее объемна, она почти столь же многообразна и дискурсивна. Но «Аттические ночи» не претендовали, подобно другим, на то, чтобы быть плодом воображаемой схемы, как «Декамерон» или «Тысяча и одна ночь»; их страницы сохранили для нас и для всех, кто придет после нас, литературные «Collectanea» римского юриста, ученого и антиквара, и они навсегда останутся одной из самых восхитительных и поучительных книг на любом языке и в любой литературе. Безусловно, примечательно, что та же неясность, которая окружает личную историю Диогена Лаэртского, висит и над историей римлянина. То, что они оба жили примерно в одно и то же время, в первом или втором веке нашей эры, кажется установленным; но четкого приближения, не говоря уже о каких-либо биографических подробностях, в обоих случаях не имеется.

Некоторые вопросы оба писателя освещают сообща; что менее удивительно, если учесть их близость во времени друг к другу и иметь в виду план, по которому работал, по крайней мере, Геллий. Его предисловие начинается так:—

«Конечно, можно найти более приятные сочинения, чем нынешнее; но моей целью при написании было обеспечить моих детей, а также самого себя тем видом развлечения, в котором они могли бы должным образом расслабиться и предаться ему в перерывах от более важных дел... Какая бы книга ни попадала мне в руки, была ли она греческой или латинской, или что бы я ни слышал, что было достойно записи или приятно моему воображению, я записывал без разбора и без порядка».

Результат для нас заключается в том, что мы обладаем такой записной книжкой, которая, учитывая ее дату, стоит особняком, не имея себе равных в римской литературе, подобно тому как Афиней в греческой.

Было бы невозможно предложить полный вводный обзор рассматриваемого предмета, не оглянувшись назад, чтобы увидеть, каковы были источники, к которым прибегали позднейшие острословы, — не осмотрев, так сказать, фундамент здания. В остальном, сколь бы интересными они ни были с литературной и археологической точек зрения, такие реликвии древности, как Афиней и Геллий, дают в основном чистые анекдоты в строгом смысле этого слова. Страницы первого больше веют театром и гимнасием; страницы автора «Аттических ночей» дышат атмосферой кабинета, и там, где он рассказывает историю о какой-нибудь гетере или танцовщице, он цитирует свой первоисточник. Но Геллий посвятил много места темам, которые были более близки, чем приключения и любовные похождения веселых людей того времени; он более пространен в филологических рассуждениях, серьезных фрагментах личной истории и пунктах, относящихся к общему укладу Рима, который он знал. Время от времени, но не так часто, как можно было бы ожидать и оправдать, проглядывает юрист. Кое-где он также напоминает нам «Пир мудрецов», как в двадцать втором разделе, который открывается описанием беседы и чтений, происходивших за столом Фаворина; а следующая глава занята образцом драматической критики, в которой высказывается его мнение о какой-то римской пьесе, основанной на греческих комедиях, подобно тому как мы сейчас адаптируем пьесы для сцены с французского.

Это удивительно разнородный и в то же время очень очаровательный сборник, без которого наши знания о римской литературе, обществе и нравах были бы гораздо менее полными. Но, как уже было указано в общем плане для всех книг субклассического периода, «Аттические ночи» не оказываются большого подспорья для собирателя фацеций; и те немногие разрозненные пустяки такого рода, которые содержит работа, не были бы сочтены достаточно важными, чтобы занять место в современном сборнике. Такие, какие они есть, они по большей части встречаются в ранних сборниках шуток и являются именно такими, которые редактор в наши дни инстинктивно пропустил бы как не соответствующие нынешним понятиям и требованиям.

Этот факт подтверждает позицию, которую я отстаивал: наши представления об остроумии и юморе широко и существенно отличаются от представлений древних; ибо я полагаю, что только в этой единственной детали Геллий не находит с нами общего языка. Он во многих отношениях, как и все выдающиеся писатели, удивительно современен и актуален; и, как правило, то, что он счел достойным записи столько веков назад, мы читаем с благодарностью и удовольствием.

«Жизни философов» Диогена Лаэртского — очень знакомое название и даже книга. Но в то же время ее почти следует рассматривать и принимать как прототип литературных произведений, основанных, при всем желании автора быть точным и правдивым, на слухах и преданиях. Диоген — это греческий Обри. Его операции с догадками и противоречивыми мнениями удивительно масштабны; и, как следствие, его текст изобилует неопределенностью и путаницей. Почти на каждой странице вспоминается история о джентльмене с Юга, который однажды предпринял путешествие в Шотландское нагорье, чтобы разузнать о «мистере Гранте»; и, как ни странно, источник затруднений очень похож. Диоген стал биографом народа, чей выбор имен был ограничен и среди которого одно и то же имя встречалось часто. Пока люди были живы, это значило мало или ничего; но если они становились знаменитыми и историческими личностями, или если один из нескольких становился таковым, возможности для смешения идентичности были, разумеется, огромны. Это обстоятельство, которое не является случайным, а представляет собой правило, не знающее исключений, заметно снижает ценность «Жизней» как авторитетного источника; и легко увидеть, как этот изъян перекочевал в лучшие из наших современных энциклопедий, где авторы статей вынуждены неоднократно признавать, что тот или иной факт приписывается полудюжиной древних писателей стольким же разным лицам с одним и тем же именем, национальностью и примерным периодом.

Я опущу тот факт, что биография самого Диогена почти так же запутана и неясна, как и его текст, ибо я лишь вступлением занимаюсь им и его знаменитой книгой. Я был бы очень огорчен, если бы недооценил такой уникальный и увлекательный склад сплетен и преданий; и мне сейчас не нужно заниматься противоречивыми утверждениями не только о людях меньшей славы, но и о таких выдающихся персонажах, как Фалес и Платон; и, кроме того, в отношении наиболее важных событий их карьеры и моментов, наиболее жизненно важных для их репутации.

Возьмем, к примеру, в рассказе о Фалесе широко известный анекдот о «Золотом треножнике». Я цитирую по старому английскому переводу. «Что касается того, что записано», — говорит он, — «относительно треножника, найденного рыбаками и посланного милетянами мудрецам, то это остается несомненной истиной». Затем он излагает эту «несомненную истину»; а когда заканчивает, последовательно приводит три другие версии, существенно отличающиеся друг от друга; и нам нужно сделать лишь шаг вперед, чтобы столкнуться с изречением Фалеса о его благодарности за три вещи — что он человек, а не зверь; что он мужчина, а не женщина; и что он грек, а не варвар, — которое, по-видимому, с таким же успехом могло быть изречением Сократа. Мы все слышали нечто очень похожее о докторе Парре и сэре Джеймсе Макинтоше.

Эти расхождения очень густо разбросаны по всем «Жизням», и по тем из них, о ком можно было бы предположить, что, по крайней мере во времена Диогена, в Греции сохранилась какая-то достоверная и последовательная информация, во всяком случае относительно важных фактов. И все же между эпохой биографа и эпохой многих, если не большинства, его героев прошло достаточно времени, чтобы в отсутствие систематических записей накопилось огромное количество ошибок и путаницы, особенно когда так много людей с одним и тем же именем процветало примерно в одну и ту же дату. Мы видим, что даже относительно числа мудрецов и того, кем они были, существует конфликт мнений. Но, с другой стороны, в своих мемуарах о Солоне Диоген удивительно детален и предоставляет нам самые слова, которые тот использовал, обращаясь к Афинскому собранию, и тексты нескольких писем, написанных современникам, что, надо отдать должное, он делает и в случае с Фалесом. Его тон, однако, в жизнеописании Солона более уверенный; и он не утруждает себя и нас параллельными преданиями и различными прочтениями. Мы можем усмотреть столь же веские основания для скептицизма здесь и там; но он чувствовал почву под ногами увереннее, подобно тому как Гомер в некоторых частях «Одиссеи», очевидно, пишет по слухам, а в других — на основе личной информации. Там, где, как он делает это так свободно в случае с Фалесом и другими, он излагает перед нами все теории о событии или факте, Диоген напоминает нам Геродота, который так часто снимает с себя ответственность, записывая все дошедшие до него версии и оставляя нам самим выбирать истину среди них.

Значительная часть афоризмов, приписываемых мудрецам, кажется нам довольно банальной; но это может быть результатом привычки. Яков I заметил, что смелым был тот человек, который первым съел устрицу; но атрибуты странности и мужества давно исчезли. Пожалуй, одна из максим, которая до сих пор наиболее сохраняет свою свежесть, — это изречение Питтака Митиленского: «Соблюдай время», что в точности соответствует селденовскому «Distingue tempora».