«Мельница на Флоссе» всегда будет очень интересна всем, кто знал Джордж Элиот и любил её творчество, если не по другой причине, то из-за её автобиографических и личных штрихов, а также откровений о стремлениях и сомнениях, едва подозреваемых при жизни. В ней есть сцены и второстепенные персонажи, которые могут поспорить с «Адамом Бидом», но в целом она не так сильна и не так богата красками, и вряд ли можно сказать, что она открывает новые горизонты. В ней нет пафоса «Амоса Бартона», изысканного стиля «Сайласа Марнера» или широты и конструктивных достоинств «Адама Бида». И, за исключением избранной группы элиотистов, она вряд ли сохранит какую-либо постоянную популярность. Это книга для изучения теми, кто проявляет особый интерес к Джордж Элиот как женщине, учителю и художнику, но, что касается меня, я нахожу её скорее книгой для размышлений, чем книгой для чтения и перечитывания.
Что касается «Ромолы», хотя мы все должны согласиться с г-ном Оскаром Браунингом, что она «изобилует ученостью», «отягощена знаниями на каждой странице», изысканна в искусстве и так далее, называть её вместе с ним «лучшим историческим романом из когда-либо написанных» действительно невозможно. Даже в точном воспроизведении другой эпохи она не может сравниться с «Эсмондом», а насколько она неизмеримо ниже как роман по сравнению с огнем и движением дюжины исторических романов, которые можно было бы назвать! Красота флорентийских картин, огромная забота, мысли и чтение, затраченные на историю, разнообразие литературных ресурсов — все это делает её самой запоминающейся работой, работой почти sui generis, книгой, которую каждый студент Италии, каждый любитель Флоренции должен отметить, изучить и усвоить. Но называть её полным успехом — значит зайти слишком далеко. Задача была слишком велика. Обрамить сложным фоном исторической эрудиции этическую проблему еще большей сложности и тонкости — это была задача, которая могла бы серьезно испытать даже большие силы, чем её — задача, в которой Гёте и Скотт могли бы преуспеть, но Гёте и Скотт были слишком настоящими прирожденными художниками, чтобы пытаться сделать это без достаточной осторожности, и слишком заняты многими вещами, чтобы посвятить этому необходимый труд.
«Ромола», безусловно, является чудесным памятником литературных достижений; но она остается виртуозной работой, слишком сложной, слишком трудоемкой, слишком запутанной, слишком эрудированной. Как говорят французы, в ней trop de choses, она слишком длинная, слишком полная, перегруженная костюмами, слишком старательно поставленная на сцене. Мы иногда видим в наши дни «шекспировское возрождение» с декорациями, изученными выдающимися художниками на месте, археологически точными костюмами, настоящими доспехами, реквизитом из знаменитых коллекций, мизансценой роскошного великолепия и неутомимых исследований — и тогда мы спрашиваем, как «Гамлет» или «Лир» могут соответствовать такой учености и почему «Ромео» такой меланхоличный дьявол? Мало кто наслаждался ранними частями «Ромолы» больше, чем я. Будучи Italianissimo и Florentissimo, я получил огромное удовольствие. Но хотя я время от времени читал и перечитывал «Ромолу», это всегда было частями. Я никогда не читал её всю сразу; и до сих пор я не совсем ясно представляю себе все разветвления сюжета и различные противоречивые цели персонажей. Мог ли кто-нибудь сказать это о «Квентине Дорварде», «Айвенго», «Последних днях Помпеи», «Эсмонде» или даже «Ипатии» или «Вествард Хо!»
«Ромола», как мы знаем, мучила своего автора при написании, и нам не стоит этому удивляться. «Я начала её, — говорила она, — молодой женщиной, закончила — старухой». «Она вспахала её, — сказал её муж, — больше, чем любая другая её книга». И, на мой взгляд, она знаменует собой упадок её гения. Я не могу считать ни одну из более поздних книг равной её ранним работам. Её великий период творчества охватывает самое большее шесть лет, 1858–1863 (в возрасте 39–45 лет), в течение которых она создала «Сцены из жизни духовенства» (1858), «Адам Бид» (1859), «Мельницу на Флоссе» (1860), «Сайласа Марнера» (1861) и «Ромолу» (1863). Если измерять строгим успехом в высочайшем искусстве, этот период не следует продлевать за пределы четырех лет, завершившихся «Сайласом Марнером». «Ромола» — это амбициозное, прекрасное, совершенно благородное эссе о полете в небо, подобно Икару, чей искусный механизм был расплавлен солнечным светом в середине пути. И я не могу считать ни одно из более поздних произведений, прозаических или стихотворных, чем-либо иным, кроме как уступающим «Ромоле». В них есть великие красоты, прекрасные отрывки, тонкие характеры и высокие концепции, но они являются искусственными продуктами мозга, который проявлял признаки истощения, великого писателя, который стремился к невозможным задачам без свободы и без наслаждения.
Я совсем не могу согласиться с теми поклонниками гения Джордж Элиот, которые верят, что он непрерывно рос в силе, которые даже уверяют нас, что он достиг своего зенита в «Даниэле Деронде». Что они могут иметь в виду? «Даниэль Деронда», как обычно, демонстрирует блестящее литературное мастерство во многих отрывках, а его проникновение в современный гебраизм — это психологическая проблема. Но при всех своих достоинствах и даже красотах, «Даниэль Деронда» имеет фатальный недостаток: неприятные персонажи, которые не являются ни красивыми, ни интересными, ужасные ситуации, которые скорее утомляют, чем пугают нас, сюжет, который одновременно нелеп и утомителен. Что касается «Миддлмарча» — самого длинного, самого насыщенного и этически наиболее проработанного романа Джордж Элиот — со всей его тонкостью, юмором, разнообразием и сардоническим проникновением в провинциальное филистерство, он в конце концов становится утомительным и неприятным из-за бесконечных разглагольствований скучных мужчин и женщин, а также медленного и повторяющегося препарирования неприятных анатомий. В этот момент, спустя двадцать лет, я не могу вспомнить неопределенный, затянутый сюжет или точные отношения между собой любопытно неинтересных семей, которые сплетничают и суетятся в городе Миддлмарч.
В «Феликсе Холте» я был, естественно, очень заинтересован, прочитав его в рукописи и дав совет по правовому вопросу, как следует из её опубликованных писем в «Жизни» Дж. Кросса. Есть две или три строки — «мнение юристов по делу», — которые она попросила меня набросать; и я помню, как сказал ей, когда она вставила эти строки в книгу, что я всегда смогу сказать, что написал по крайней мере одно предложение, которое было включено в английскую литературу. «Феликс Холт» содержит несколько прекрасных персонажей и сцен, но его нельзя считать равным «Адаму Биду» и «Сайласу Марнеру». Мы не будем говорить о «Теофрасте Сухе» (1879), написанном незадолго до её смерти. Это была работа физически и интеллектуально истощенной женщины. Я испытываю некоторое чувство вины и разочарования, когда думаю об этой книге, ибо, возможно, я приложил руку к тому, чтобы она была написана. Я отправил ей длинное письмо, указывая, что наша литература, при всем своем богатстве достижений во всех известных сферах, все еще страдает от нехватки одной формы композиции, в которой французы стоят особняком и не имеют равных. Это то, что они называли Pensées — моральные и философские размышления в форме эпиграмм или, скорее, афоризмов. Я думал, и до сих пор думаю, что эта форма композиции была особенно подходящей для её гения, по крайней мере в её лучшие годы. Это было не в её лучшие годы, когда она мучительно выводила кислые аффектации, изложенные в «Теофрасте».
Пару слов нужно сказать о «Стихотворениях». У них есть поэтические темы, идеи, сравнения: они полны поэтического томления, переполнены поэтическими образами; в них есть все, что нужно поэзии, кроме самой поэзии. У них нет клейма поэта. Это подражательные стихи, как поддельные «старые мастера», которых стряпают во Флоренции, или статуэтки Танагры, которые делают в Германии. При всех своих совершенных литературных дарованиях и вкусах Джордж Элиот так и не удалось написать стихотворение, и её невозможно было убедить в том, что стихи, которые она писала, не были поэзией. Это было преувеличением того недостатка, который портит её прозу; и её стихи проливают большой свет на её прозу. Они перегружены; замысел подавляет форму; они слишком сильно стремятся быть признанными как стихи. Мы видим не столько поэтическую страсть, сколько страстное стремление к поэтической страсти. У нас есть — не неизбежная, неисчислимая, неподражаемая фраза настоящей поэзии — а медленно дистиллированное, рассчитанное и имитированное усилие достичь спонтанности.
Действительно печально признавать это после такого труда, таких благородных замыслов, такого мастерства владения языком: но это правда. И это объясняет многое из подобной неудачи в её прозаических произведениях. Великое воображение, благородные замыслы, мастерство владения языком могут сделать многое, но они не могут сделать поэта. Ничто не может, кроме как быть поэтом. Не могут эти дары сделать и великого романиста или поэта в прозе. Ничто не может, кроме как быть рожденным для романа, быть поэтом в прозе. Как сказано в Евангелии: «Да и кто из вас, заботясь, может прибавить себе росту хотя на один локоть?» Джордж Элиот недостаточно размышляла над этим писанием. Она слишком часто полагала, что, заботясь — огромными усилиями, глубокой мыслью, облекая эту мысль в изысканные и благородные слова — она может создать бессмертный роман, бессмертное стихотворение.
И все же давайте никогда не забывать, что «Испанская цыганка» — это очень грандиозный замысел, что в ней есть несколько благородных сцен и кое-где несколько величественных строк — даже несколько прекрасных отрывков, если бы мы могли забыть искусственную аллитерацию и немелодичные диссонансы, к которым слух поэта кажется совершенно нечувствительным. Первые строки кажутся многообещающими и содержат много зрелых мыслей, несмотря на пять шипящих звуков в самом первом стихе —
[Примечание транскрибатора: В оригинальной книге буквы в обсуждаемых фрагментах стихотворения были выделены жирным шрифтом. Здесь они выделены косыми чертами (/).]
'Ti/s/ the warm /S/outh, where Europe /s/pread/s/ her land/s/. Like fretted leaflets, breathing on the deep:
А затем в четвертой строке появляется ужасная какофония аллитерации — и аллитерация на «c».
A /C/alm earth-goddess /c/rowned with /c/orn and vines.
Затем у нас есть действительно красивая, но искусственная строка — аллитерация на «m».
On the /M/id Sea that /m/oans with /m/e/m/ories.
Седьмая строка снова представляет собой аллитерацию чередующихся «p» и «d».
/P/ant /d/umbly /p/assionate with /d/reams of youth.
Десятая строка — это мучительная аллитерация на шипящие.
/F/eed/s/ the /f/amed /s/tream that water/s/ Andalu/s/.
Но нужно признать, что следующая строка изящна —
And loiters, amorous of the fragrant air.
Все вступление из примерно 400 строк полно прекрасных образов, тонких мыслей и ярких фраз, но оно переполнено, искусственно, чрезмерно украшено trop de choses; и внезапно оно переходит в драму с диалогами в лицах. Это чередование драматической формы и диалога с эпическим повествованием, местами пересыпающее трагедию пугающе длинными пояснительными комментариями, является, пожалуй, самой неудачной новинкой, когда-либо испробованной в стихах. Что бы сказали, если бы даже прекрасные отрывки из «Прогулки» Вордсворта были случайно переплетены между страницами «Гамлета» Шекспира?
Но нет нужды распространяться обо всех метрических и поэтических дефектах этой мешанины из почти 10 000 строк, с её ломающими язык, мучающими уши лирическими стихами — (была ли когда-нибудь такая какофония, как —
O the sweet sweet prime Of the past spring-time!)—
с её странными чередованиями действия и повествования, монологами из 150 непрерывных строк и всеми другими несообразностями. Важный момент заключается в том, что у неё действительно грандиозная схема, что характеры Зарки и Федальмы возвышенны, впечатляющи и благородно драматичны, что вся поэма по замыслу является произведением силы и подлинного воображения. Точно так же, как Кингсли, обладавший гораздо большими поэтическими способностями, чем Джордж Элиот, совершил ошибку, сделав «Трагедию святого» драмой, когда мог бы сделать её грандиозным историческим романом, так и Джордж Элиот совершила жестокую ошибку, написав «Испанскую цыганку» как поэму, когда могла бы написать её как исторический роман — роман, возможно, гораздо более превосходный, чем «Ромола», поскольку тема и замысел были более грандиозными.
Для меня поистине печальный долг — признать, что так много в благородных замыслах и богатых мыслях Джордж Элиот не было полным успехом в конечном исполнении — и что, в значительной степени, потому, что замысел и цель были столь велики, а исполнение столь глубоко добросовестно. Я хорошо знал её, я был среди тех, кто питал глубочайшее уважение к её умственной силе и моральной проницательности. Я всегда признавал её одним из лучших и наиболее культурных умов своего времени. Я имел большую веру в её суждения и мог уважать её мужество, даже когда отвергал её мнения. Но я никогда не был одним из тех, кто преувеличивал её дарования как художника. Я никогда не мог считать ничего, что было позже «Сайласа Марнера», полным и безоговорочным шедевром. Можно обладать силой воображения, проявленной Микеланджело в его Сикстинской капелле или его гробницах Медичи, и все же, если человек не является полным мастером кисти и резца, никакое воображение, никакая мысль не создадут шедевр во фреске или мраморе. Джордж Элиот была очень вдумчивым художником, но она была скорее мыслителем, чем художником; она всегда была больше художником, когда была меньше мыслителем; и когда она задумывала произведение искусства в своих самых возвышенных стремлениях (как, в частности, в «Испанской цыганке»), она почти заставляет нас сомневаться, была ли она художником вообще.
Она была художником; и младшие поколения совершат непростительную ошибку, если не отдадут должное постоянному выживанию её лучших и самых ранних работ. Они также будут виновны в непростительной слепоте, если не заметят, насколько полностью она стоит выше всех своих современных соперников в романе — по мысли, по знанию, по благородству цели. Она подняла все искусство романа на более высокую ступень мысли, культуры и философского охвата. И когда она терпела неудачу, это часто происходило из-за самого благородства её цели, из-за объема её собственных знаний, из-за интенсивности её собственного стандарта совершенства. Её отрывки в прозе изучены с той тщательностью, которую люди обычно уделяют сонету; её аксессуары и пейзажи — терпеливые и добросовестные транскрипции реальных мест в деревне и городе; её драма — это проблема этического обучения, тонко проработанная и тщательно исследованная. В этих высоких целях и трудных амбициях она нередко терпела неудачу или достигала несколько академического и ограниченного успеха. Но задача была нередко такова, что даже не достичь полного успеха было далеко не бесславным триумфом.
Она подняла все искусство романа на более высокую ступень, повторяю; и, хотя в этой амбициозной цели она слишком часто жертвовала свежестью, легкостью и простотой, тяжесть ограничений, которые она накладывала на себя, должна быть справедливо учтена на весах. Роман никогда раньше в Англии не писался с таким чувством ответственности, с такой жадной тонкостью формы и с такой высокой этической целью. Чувство ответственности утомляет многих читателей, а в конце концов раздавило и писателя; форма стала «драгоценной», а в конце концов педантичной; и этическая цель была иногда более заметна, чем этическая жизнь. Во французской драме у Корнеля были великие замыслы, благородные типы характеров, величественные стихи и трагические ситуации; но английские читатели слишком часто находят его манерным, искусственным, скучным. Корнель, я свободно признаю, не Шекспир: я гораздо больше предпочитаю Шекспира; но я предпочитаю Корнеля Ибсену. У нас сегодня полно ибсенитов, и скорее избыток, чем недостаток, низких существ в убогих ситуациях, которые обнажают перед нами свои жалкие жизни с изрядной долей правды к природе. В такой век вполне уместно, чтобы уроки «Адама Бида», «Ромолы», Федальмы и Зарки не были совсем забыты.
Искусство романа, в самом широком и высоком смысле этого термина, все еще находится в зачаточном состоянии. Древняя литература, средневековая литература ничего не знали о нем. Да и современная литература не вполне осознавала его во всей полноте до времен Лесажа, Ричардсона, Филдинга и Голдсмита. Более того, мы можем сказать, что его сила не была вполне раскрыта до Скотта, Гёте, Мандзони, Джейн Остин, Бальзака, Теккерея, Диккенса и Жорж Санд. Его тонкость, его гибкость, его способность к аналитическим исследованиям, его разнообразие диапазона и легкость достижения всех сердец и всех умов — все это просто неисчислимо. И мы можем быть уверены, что звезда романа еще не достигла своего зенита. Это искусство будущего — и искусство, в котором женщины с такой же вероятностью будут царить, как и мужчины. Было бы предательством по отношению к Искусству притворяться, что Джордж Элиот приблизилась к такому совершенству. Но у неё были определенные качества, которыми никто из её предшественников не обладал в полной мере, и она стремилась к идеалу, который однажды может стать чем-то большим, чем мечта — мечта, которая до сих пор ускользает и убегает от разума, когда он пытается ухватить её и зафиксировать.