«Этюды о ранней викторианской литературе»

Как мы делали все время на протяжении этих оценок великих писателей, мы должны брать великого писателя в его лучших проявлениях и забывать о его худших. Это печальное размышление, что мы так часто находим человека гениального, работающего до недостойного конца, как слишком часто опасаются, в жажде успеха и даже влечении к наживе. Но в своих лучших проявлениях Чарльз Кингсли оставил после себя некоторые прекрасные и непреходящие влияния и достиг некоторых блестящих вещей. Хотелось бы, чтобы у нас всегда были люди его бесстрашного духа, его беспокойной энергии, его жгучего сочувствия, его острого воображения! Он напоминает нам чем-то его собственного епископа Синезия, как описано в «Ипатии» (гл. XXI), который «был одним из тех многогранных, изменчивых, беспокойных людей, которые вкушают радость и горе, если не глубоко или постоянно, то обильно и страстно» — «Он жил... в вихре добрых дел, вмешиваясь и трудясь ради одного удовольствия действия; и как только нечего было делать, что до недавнего времени случалось с ним редко, он платил за прошлое возбуждение приступами меланхолии. Человек высокопарного и цветистого стиля, не без жилки самодовольства; но при всем том переполненный добротой, пикантным юмором и непоколебимым мужеством, как физическим, так и моральным; с очень ясной практической способностью и очень мутной умозрительной» — и так далее. Чарльз Кингсли, должно быть, думал о своих собственных вкусах, когда рисовал портрет «сквайра-епископа». Но он сделал больше, чем епископ Кирены, и сам был смесью сквайра-пастора-поэта. И во всех трех характерах он показал некоторые из лучших сторон каждого.

[1] Среди прочих трудностей можно заметить, что такие слова, как «and», «is», «are», «the», «who», «his», «its», «have», «been» — слова, без которых невозможно построить большинство английских предложений, — не образуют короткие слоги истинного дактиля.

IX

ЭНТОНИ ТРОЛЛОП Некоторые из наших молодых друзей, которые читают имя, возглавляющее это эссе, могут склониться к мысли, что оно должно быть очень коротким, более того, ограничиться одним замечанием; и, подобно знаменитой главе о змеях в Исландии, оно должно просто гласить — что Энтони Троллоп не занимает никакого места в викторианской литературе. Мы так не думали в Англии в пятидесятых, шестидесятых и семидесятых годах, в расцвете викторианского романа; и я не думаю, что мы должны выносить такое суждение сейчас, в последнем пятилетии нашего века. Мне придется поставить нашего друга Энтони в очень умеренный и прозаический ряд; я не буду скрывать своего ощущения его скромных притязаний и заметных недостатков, его многословия, его ограниченной сферы, его банальности. Но ввиду огромной популярности, которой он когда-то пользовался, места, которое он занимал целое поколение, я не могу полностью исключить его из этих исследований викторианских писателей.

У меня есть и личная причина включить его в эту серию. Я хорошо знал его, знал его темы и его сцену. Я видел его за работой в «Мегатериум-клубе», болтал с ним в «Юниверсе», обедал с ним у Джордж Элиот и даже встречал его на охоте. Я был знаком с политическими персонажами и кризисами, которые он описывает; и большая часть местного колорита, в который были облечены его романы, годами была тем местным колоритом, который я ежедневно видел вокруг себя. Большинство знаменитых писателей, о которых я говорил в этой серии (за исключением Шарлотты Бронте), я часто видел и слышал, как они говорят публично и частно, но нельзя сказать, что я знал их как друзей. Но Энтони Троллопа я знал хорошо. Я знал мир, в котором он жил, я видел сцены, персонажи, жизнь, которую он рисует, день за днем в тех же клубах, в тех же комнатах и в тех же условиях, что и он. Перечитывать некоторые из его лучших рассказов, как я только что сделал, для меня все равно что просматривать фотоальбом моих знакомых, товарищей и привычных воспоминаний о тридцатилетней давности. Я слышу громкий голос, честный смех, вижу острые глаза нашего старого друга, когда я открываю восхитительный виньеточный портрет в его посмертной «Автобиографии», и я почти слышу, как он рассказывает анекдоты, изложенные в этой приятной книге.

Знает ли нынешнее поколение эту откровенную и забавную книгу — одну из самых живых и мужественных автобиографий в нашем языке? Конечно, она болтлива, эгоистична, самодовольна в некотором роде. Когда знаменитый писатель, в конце долгой карьеры разнообразной деятельности, берется за перо, чтобы рассказать нам, как он жил, и как были написаны его книги, и что он любил, видел, страдал и к чему стремился — это его дело быть болтливым; мы хотим, чтобы он говорил о себе и давал нам такие заглядывания в свое собственное сердце и мозг, какие он сам пожелает открыть. Вот что означает «автобиография». И никогда человек не делал этого в более сердечном, мужественном, добродушном духе, с большим здравым смыслом, с большей скромной бонхоми, с более добродушным эгоизмом. Он был огромным тружеником; он гордится своим трудолюбием. Он пробился через жестокие невзгоды к богатству и славе: и он вполне удовлетворен своим успехом. У него были миллионы читателей; ему хорошо платили; у него были хорошие друзья; он наслаждался жизнью. Он счастлив рассказать нам, как он это сделал. Он не переоценивает себя. Он верит, что некоторые из его работ хороши: по крайней мере, это честная, чистая, добротная работа, которая порадовала миллионы читателей. О многих своих работах он знает, что это плохой материал, и говорит об этом сразу. Он не претендует на гениальность; он не претендует на то, чтобы быть героем; у него нет редких качеств — или никаких, кроме трудолюбия и мужества — и он не встречал никаких особых страданий и никаких жестоких и незаслуженных отпоров. У него есть свои идеи о литературной работе — вы можете считать их банальными, механическими, наемническими идеями — но это правдивая картина Энтони Троллопа; его сильного, мужественного, чистого ума, его ясной головы, его среднего морального чувства: хороший парень, теплый друг, храбрая душа, добродушный компаньон.

При всем своем бесхитростном самодовольстве своим успехом, Троллоп очень скромно оценивал свои силы. Я помню характерную дискуссию об их способах письма между Троллопом и Джордж Элиот на небольшом званом обеде в ее доме.[1] «Почему!» — сказал Энтони, — «Я сажусь каждое утро в 5.30 с часами на столе, и в течение трех часов я регулярно произвожу 250 слов каждые четверть часа». Джордж Элиот буквально содрогнулась от ужаса при этой мысли — она, которая могла писать только тогда, когда чувствовала вдохновение, которая писала, переписывала и уничтожала свою рукопись два или три раза, и так же часто сидела за своим столом, вообще ничего не написав. «Бывают дни и дни подряд», — простонала она, — «когда я не могу написать ни строчки». «Да!» — сказал Троллоп, — «с такой творческой работой, как ваша, это вполне естественно; но с моим механическим материалом это чисто вопрос трудолюбия. Это не голова делает это — это сапожный воск на сиденье и прилипание к моему стулу!» В своей «Автобиографии» он подробно объяснил этот процесс — как он писал день за днем, включая воскресенья, независимо от своих обязанностей, развлечений или места; отмеряя каждую страницу, считая слова и требуя заданное количество час за часом. Он писал непрерывно по 2500 слов каждый день, а временами более 25 000 слов в неделю. Он писал, будучи занятым тяжелой профессиональной рутиной, охотясь трижды в неделю и в вихре лондонского общества. Он писал в поездах, в морском путешествии и в городском клубе. Был ли он в пути, или был обременен офисными отчетами, или навещал друзей, он писал точно так же. «Доктор Торн» был написан, когда его сильно укачивало в шторм в море, или когда он вел переговоры с Нубаром-пашой; а на следующий день после завершения «Доктора Торна» он начал «Бертрамов». Это одна из самых удивительных и одна из самых комичных записей литературной деятельности, которые у нас есть. Никто не может предположить, что работа очень высокого класса может быть создана таким образом вообще. Троллоп и не претендует на то, что она высокого класса. Он говорит, что это честная работа, лучшее, что он мог сделать.

Он находит странное удовольствие в перечислении этих подвигов литературной продуктивности. Он позирует как чемпион эпохи по количеству и быстроте. Этот молниеносный романист мог выпустить том за две или три недели; и таким образом он мог легко выпускать три романа по три тома каждый в год. Он дает нам точный список шестидесяти работ, созданных примерно за тридцать пять лет, и общую сумму около 70 000 фунтов стерлингов в качестве заработка за какие-то двадцать четыре года. Он настаивает на том, что никогда не пренебрегал своей работой на почте, но был бесценным и энергичным государственным служащим; он настаивает на том, что, как бы он ни наслаждался своими литературными доходами, он никогда не был введен в заблуждение желанием денег; и он настаивает на том, что не мог бы сделать лучшую работу, если бы писал намного меньше или если бы уделял больше времени каждой книге. Во всем этом он нас не убеждает. Он, безусловно, проявил трансцендентную силу воли, нервов и выносливости. «Упорство — вот что делает дело!» — говорит Джайлс Хоггетт мистеру Кроули в «Последней хронике Барсета»; и если бы «упорство» могло сделать великого романиста, Энтони Троллоп был бы в высшей степени «упорным». Но великому романисту нужны другие дары. И говорить нам, что он не сделал бы лучшую работу, если бы вся его жизнь была отдана его работе, если бы каждая книга, каждая глава каждой книги были плодом обильного размышления и неоднократного пересмотра, если бы он никогда не писал с мыслью о прибыли, никогда не писал, кроме того, что не мог удержать скрытым внутри себя — это значит говорить нам очевидную чепуху.

Шестьдесят работ Троллопа, несомненно, превышают продукт любого англичанина нашей эпохи; но они не дотягивают до продукта Дюма, Жорж Санд и Скриба. И, хотя лишь малая часть из шестидесяти работ может быть названа хорошей, низшая работа не является постыдной: она свободна от аффектации, экстравагантности, гадости или вздора. Она никогда не опускается до такого безвкусного материала, который Бульвер, Дизраэли и даже Диккенс могли сочинять в своих худших настроениях. Троллоп никогда не бывает напыщенным, или сенсационным, или похотливым, или гротескным. Даже в худшем случае он пишет чистым, ярким, изящным английским языком; он рассказывает нам о здоровых мужчинах и женщинах в мужественном тоне, и если он становится скучным, он не является ни смешным, ни отвратительным. Он очень часто скучен: или, скорее, совершенно банален. У нынешнего поколения вошло в моду утверждать, что он никогда не бывает ничем, кроме как банальным; но это суждение извращенного вкуса. Его преследующая опасность, безусловно, банальность. Правда, он почти никогда не бывает драматичным, или мощным, или оригинальным. Его сюжеты имеют очевидную и простую конструкцию; его персонажи не являются ни новыми, ни тонкими, ни мощными; и его поле строго ограничено особыми аспектами высшего английского общества в городе и деревне. Но в своих самых лучших работах он поднялся над банальностью и нарисовал определенные типы английских мужчин и женщин с большой грацией и совершенной правдой.

Одним из сильных сторон Троллопа и одним из источников его популярности было владение простым английским языком, почти совершенным для его собственной ограниченной цели. Он прозрачен, гибок и мелодичен. Он никогда не поднимается до красноречия, поэзии или мощи; но он всегда легок, ясен, прост и энергичен. Троллоп не был способен на устойчивое мастерство стиля, которое мы находим в «Эсмонде», не обладал он и остроумием, страстью и пафосом, которыми владел Теккерей. Но из всех современников он ближе всего подходит к Теккерею в легких разговорах и в спокойном повествовании о происшествиях и мотивах. Иногда, но очень редко, Троллоп вульгарен — ибо у старого доброго Энтони была грубая жилка: это было в семье: — но, как правило, его язык примечателен своей легкостью, простотой и единством тона. Это был один хороший результат его огромной быстроты исполнения. Его книги читаются от корки до корки, как если бы они были произнесены за один присест импровизатором в одном и том же настроении, который никогда не колебался ни мгновения в поисках слова и который никогда не упускал слова, которое ему было нужно. Эта легкость и мастерство владения речью были плодом колоссальной практики и трудолюбия как в офисной работе, так и в литературной работе. Это мастерство, которое скрывает себя и кажется читателю самой легкой вещью в мире. Как мало из многих миллионов изучили тот тонкий механизм слуха и мысли, который создал мелодичную рябь этих беглых и прозрачных слов.

Его работа имеет одно особое качество, которое не было достаточно замечено. Она обладает самым удивительным единством текстуры и совершенной гармонией тона. От первой строки до последней нет ни одного предложения или пассажа, который звучал бы диссонансом; нас никогда не беспокоит спазматическая фраза, не утомляет изящное письмо, которое не «получается». И нет ни одного абзаца, который нам нужно было бы перечитывать, или фразы, которая выглядела бы неясной, искусственной или загадочной. Это едва ли можно сказать о каком-либо другом романисте этого века, кроме Джейн Остин, ибо даже сам Теккерей время от времени искусственен в «Эсмонде», а вульгарность «Йеллоуплюша» в конце концов становится утомительной. Теперь Троллоп воспроизводит для нас ту простоту, единство и легкость Джейн Остин, чья легкая грация течет, как бойкая речь очаровательной женщины, хозяйки самой себе и уверенной в своих слушателях. Эта равномерная легкость, конечно, идет рука об руку с отсутствием всех величайших качеств стиля; отсутствием всякой страсти, поэзии, тайны или тонкости. Он никогда не поднимается, это правда, до уровня великих мастеров языка. Но для обычных происшествий жизни среди хорошо воспитанных и состоятельных мужчин и женщин мира форма рассказов Троллопа почти так же хорошо адаптирована, как форма Джейн Остин.

В абсолютном реализме произносимых слов Троллоп едва ли имеет равных. Его персонажи произносят буквально те же слова, и не более, которые такие люди произносят в реальной жизни. Персонажи, это правда, — средние мужчины и женщины, которых мы встречаем в образованном мире, и ситуации, мотивы и чувства, описанные, редко стоят выше или ниже обычных происшествий современной жизни. Но в пределах этого очень ограниченного круга происшествий и для этого очень обычного среднего человека и характера разговоры являются фотографическими или стенографическими воспроизведениями реальной речи. Его письма, особенно письма его молодых леди, удивительно реальны, жизненны и характерны. Мы давно избавились от искусственного красноречия и вычурных острот старой школы. Ричардсон, Филдинг, Голдсмит и Скотт вкладывали в уста своих героев и героинь сложные речи, поэзию, красноречие и эпиграммы, которые не более похожи на реальную речь, чем обращения королей и королев у Шекспира похожи на естественный разговор. От этого давно отказались. Джейн Остин и Теккерей заставляют своих мужчин и женщин рассуждать так, как это делают мужчины и женщины. Но, возможно, у Теккерея разговор слишком пикантен, слишком блестящ, слишком богат остроумием, юмором и характером, чтобы быть совсем буквально правдивым. Теперь Троллоп, взяв гораздо более низкую и простую линию, заставляет своих персонажей говорить с буквальной правдой к природе.

Этот фотографический реализм разговора сейчас достаточно обычен: но он слишком часто имеет недостатки фотографии; он размыт, груб и непригляден. Как мы все знаем, в новом реализме молодая женщина и ее возлюбленный говорят так: «Старушка! почему такая мрачная?» — сказал он — «Это моя удача!» — говорит она и бросает свою соломенную шляпу на пол. Это новый фотографический стиль, но он не нравится нам, представителям старшего поколения. Теперь Троллоп заставляет своих людей произносить такие фразы, которые персонажи, которых он представляет нам, действительно используют в реальной жизни — или, скорее, такие фразы, которые они использовали тридцать лет назад. И все же, хотя он почти никогда не поднимается до красноречия, остроумия, блеска или не опускается до какой-либо формы разговора, либо неестественно высокого, либо неестественно низкого, — все же разговоры достаточно заострены, юмористичны или характерны, чтобы развлечь читателя и развить характер говорящего. Троллоп в этом точно попадает в счастливую середину. Подобно овсянке мистера Вудхауса, его разговоры «жидкие — но не такие уж жидкие». Он никогда не пытается высокопарничать; но тогда он никогда не опускается до модного батоса — «Сахар в ваш чай, дорогая?» — «Еще кусочек, если можно», — и не впадает в модный реализм — «Заткнись, старик!» Нет! Персонажи Троллопа говорят с буквальной естественностью; и все же с достаточной долей остроты, юмора, энергии, чтобы сделать это приятным чтением.

Мы можем сразу признать его недостатки и ограниченность. Они достаточно очевидны, постоянны и совершенно не поддаются оправданию. Из его шестидесяти произведений я с трудом набрал бы десяток, которые стоило бы перечитать, или два десятка, которые стоит прочесть хотя бы раз. И среди этих хороших книг я не смог бы назвать ни одной, написанной за последние десять лет. Круг его персонажей ограничен духовенством и профессионалами из соборного города, провинциальными семействами и добропорядочными обывателями тихого селения, жизнью клубов, государственных учреждений и парламента в Лондоне, а также нравами «высшего общества», каким оно существовало в Англии в третьей четверти нынешнего века. Сюжеты не новы и не изобретательны; происшествия редко выходят за рамки обыденности; персонажи редко бывают очень яркими, оригинальными или сложными. В них мало «психологических проблем», мало драматических ситуаций, мало откровений о новом мире и незнакомых натурах. Есть несколько естественных сцен в Ирландии; время от времени кухарка, фермер, рабочий или клерк выходят на сцену и играют свои короткие роли с безупречным достоинством. Но в остальном вся компания предстает в сюртуках и кринолинах той эпохи, и каждая сцена разыгрывается в цилиндрах, чепцах и предписанном вечернем туалете.

Но в пределах этого ограниченного жизненного круга, этой однообразной «светской комедии» Троллоп нередко дарил нам фрагменты неподражаемой правдивости и удивительной тонкости наблюдения. Сановники соборного прихода, помещики-спортсмены, провинциальные магнаты, сельские врачи и жизнь пасторского дома изображены с такой точностью, изысканностью и абсолютной верностью, которых могла достичь только Джейн Остен. Здесь нет карикатуры, нет бурлеска, нет ничего невероятного или преувеличенного. Епископ, декан, смотритель, викарий, аптекарь, герцог, мастер лисьей охоты, жена епископа, супруга архидиакона, дочь викария, гувернантка, студент — все они абсолютно правдивы. То же самое можно сказать о людях в лондонских клубах, о начальниках, подчиненных и клерках в государственных ведомствах, о министрах и членах парламента, о лидерах и рядовых участниках лондонского «общества». Они никогда не произносят ни фразы, которую не произнесли бы такие мужчины и женщины; они не делают и не думают ничего, кроме того, что думают и делают такие люди в реальной жизни. Их привычки, разговоры, одежда и интересы переданы с фотографической точностью, доходящей до иллюзии. Это не высокое искусство, но это искусство. Поле деятельности узко; актеры обыкновенны. Но мастерство, изящество и юмор, с которыми схвачены сцены, и абсолютная иллюзия правдивости спасают их от банальности.

Сцена драмы Троллопа невелика, но она гораздо шире, чем у Джейн Остен. Его сюжеты и происшествия достаточно банальны и обыденны, но они драматичны и оригинальны, если сравнивать их с сюжетами «Эммы» или «Мэнсфилд-парка». Никто не станет сравнивать изящную лошадку маленькой Джейн с рослым охотничьим конем Энтони; и никто не совершит дурного вкуса, рассматривая этих четвероногих так, будто они заявлены на скачки; но узкая сцена и привычные происшествия не обязательно губительны для истинного искусства. Если бы Троллоп не сделал ничего, кроме как изобразил обычное английское общество с фотографической точностью деталей, это не было бы великим достижением. Но он сделал больше. По крайней мере, в барсетширском цикле он поднялся до изображения персонажей с очень тонким пониманием и деликатной интуицией. Смотритель, епископ, миссис Пруди, доктор Торн, Мэри Торн, Лили Дейл, леди Арабелла и, прежде всего, мистер Кроули — это персонажи, четко задуманные, глубоко осмысленные и правдиво воплощенные. Троллоп, очевидно, считал Кроули своим величайшим творением, а «Последнюю хронику Барсета» — своим главным достижением. И в этом он, несомненно, был прав. Есть настоящие персонажи и в двух повестях о Финее Финне. Чилтерн, Финн, Гленкора Паллисер, Лора Кеннеди и Мари Гёслер задуманы тонко и проработаны правдиво. Этого достаточно, чтобы создать достойную репутацию, сколь бы плоскими ни были бесконечные халтурные поделки, которые предшествуют им и следуют за ними.

Список подлинных успехов Троллопа не очень велик. Шесть повестей барсетширского цикла: «Смотритель», «Барчестерские башни», «Доктор Торн», «Фремлиский пасторат», «Маленький дом в Аллингтоне», «Последняя хроника Барсета» — бесспорно, его главные достижения; и из них «Доктор Торн» или «Последняя хроника» — лучшие. История Кроули, несомненно, лучшее, что когда-либо создал Троллоп; но что касается меня, то я наслаждаюсь единством, завершенностью и мастерским замыслом «Доктора Торна», и Мэри Торн мне нравится больше всех остальных женщин Троллопа. Если к шести барсетским повестям мы добавим «Ферму Орли», «Клаверингов», две книги о Финее Финне и «Бриллианты Юстаса», мы включим, пожалуй, больше, чем когда-либо заинтересует потомков, и почти ровно одну пятую часть романов, которые он оставил после себя. Десять или двенадцать лучших произведений Троллопа будут читать и дальше, и в будущем поколении они, без сомнения, вернут себе немалую часть своей былой популярности. Это произойдет отчасти благодаря их собственному внутреннему достоинству как изящному, правдивому и тонкому наблюдению за современными типами, облеченному в стиль прозрачной легкости. Отчасти это будет объясняться тем, что эти повести воспроизведут для будущего определенные фазы жизни Англии девятнадцатого века с минутной верностью и самым буквальным реализмом.

Это, несомненно, причина того отторжения, от которого в некоторых английских кругах в последнее время пострадал Троллоп. Если существуют моды, привычки и вкусы, которые подрастающее поколение непременно презирает, то это именно те, что были в ходу в молодости их собственных родителей лет тридцать-сорок назад. Воротнички, чепцы, мебель, этикет, книги той эпохи всегда кажутся молодым последним словом всего неловкого и «дурного тона», хотя через два-три поколения эти самые моды обретают некий причудливый шарм. И в данный момент бедный Энтони олицетворяет для эмансипированной молодежи нашего времени все то, что было «банальным» и скучным лет тридцать назад. Вкус нашей молодежи решительно настроен на новое небо или, по крайней мере, на новую землю, а если не на это, то, возможно, на новый ад. Романы или стихи без загадок, без психологических проблем, без сексуальных теорем для решения, без уникальных идиосинкразий для постижения, без чего-либо неестественного или тошнотворного, без больничной мерзости — все это, как нас уверяют, недостойно внимания молодежи обоих полов, которая действительно идет в ногу со временем. В стиле новой порнографической и клинической школы искусства высказывания и поступки здоровых мужчин и женщин, которые живут в гостиных и регулярно одеваются к обеду, — это «зверская чушь», подходящая только детям и старым девам.

Но мы, консерваторы старой школы, благодарны Энтони за то, что он создал для прошлого поколения огромную коллекцию приятных повестей без единого грязного пятна или нечистоплотного эпизода. Он гордился тем, что никогда не написал ни строчки, которую чистая женщина не могла бы прочесть без румянца. Это, несомненно, одна из причин, по которой его так часто объявляют устаревшим. Его повести, конечно, полны любви, и любовь эта не всегда бывает благоразумной или добродетельной. Есть случаи преступной любви, безумной любви, необузданной и неразумной страсти. Но во всей библиотеке его повестей нет ни одного нечистого или похотливого пассажа. Более того: в центре почти каждой повести нас вводят в сердце безупречной, любящей, утонченной, храброй английской девушки. Ни в чем Энтони Троллоп не находит большего удовольствия, чем когда он открывает нам тайные мысли благородной девы, которая любит сильно, но чей дух так же силен, как ее любовь, чей ум ясен, а воля чиста. Ни в чем он не бывает более успешным; нигде он не бывает более тонким, более правдивым, более интересным. В этом прекрасном даре он превосходит всех своих современников и почти всех других английских романистов. Мэри Торн, Лили Дейл, Люси Робертс — я бы почти добавил Марту Данстейбл — возможно, и не являются героинями романсов и, конечно, не великие создания. Но они чистые, здравомыслящие, деликатные, храбрые женщины; и человеку идет на пользу быть допущенным к священной исповеди их сердец.

Следует признать, что они — «барышни», воспитанные в условной утонченности прошлого поколения, благородные и обученные ревнивой чувствительности того, что считалось «девичьей скромностью» тридцать или сорок лет назад. Это их беда сегодня; сейчас быть «барышней» вообще довольно глупо, а старомодная «девичья скромность» их матерей и бабушек стала положительно смешной. Молодые женщины нынешнего времени, как нас уверяют на языке нашей «золотой молодежи», должны быть либо «веселыми девчонками», либо «неудачницами»; и Мэри Торн с Лили Дейл, конечно, не «веселые девчонки». Их испытания и муки ничем не отличаются от тех, что могут случиться в любой обычной семье, а проблемы, которые им приходится решать, — это те, что могут ожидать любую девушку в любое время. Но тонкие штрихи, с помощью которых нас допускают к их размышлениям, деликатное взвешивание соперничающих советов и мотивов, живые пульсы сердца и мозга, а также существенная здравость и реальность умственного и морального кризиса — все это рассказано с искусством, которое может быть ниже искусства Джейн Остен, но которое, безусловно, сродни ему и обладает тем же качеством чистой и простой человеческой природы. Чистая и простая человеческая природа в данный момент вышла из моды как предмет современного романа. Но остается любопытной загадкой, как шумный, жилистый, толстокожий комок мужественности, которого мы знали как Энтони Троллопа, вообще смог придумать столько деликатных и чувствительных деревенских девиц и так глубоко и верно заглянуть в сердце их девичьих раздумий.

Троллоп столь же успешен с некоторыми другими социальными проблемами и персонажами, находящимися в состоянии неустойчивого равновесия. Ни один из них не является глубоким или возвышенным исследованием психологии; но они правдивы, естественны и изобретательны; и требовалась верная и деликатная рука, чтобы сделать их интересными и живыми. Слабый, важный, робкий, колеблющийся епископ, доведенный до отчаяния каким-нибудь церковным скандалом в чашке чая его епархии; напыщенный священнослужитель с уязвленным достоинством и семейными ссорами; сверхчувствительный священник, чья совесть острее его ума; слабый, великодушный, трусливый владелец обремененного долгами поместья; честный и импульсивный юноша, поставленный между любовью и долгом; любящая девушка, которая не пожертвует достоинством ради любви; государственный чиновник, разрываемый между совестью и личным интересом; человек на высоком посту, который не знает, чего хочет; человек с честными принципами, которого искушают сверх его сил любовь, амбиции или разорение — все они живут на страницах Троллопа с совершенной верностью природе и реальностью движения. Было бы преувеличением сказать, что кто-либо из них является мастерским созданием, если не считать Кроули и Пруди, но это абсолютно правдивые, реальные, живые портреты. Ситуации не очень поразительны, но зато они совершенно естественны. И персонажи никогда не говорят и не делают ничего, что хоть на волосок выходило бы за рамки вероятного и естественного поведения таких людей.

Все это теперь называют обыденным, ханжеским и филистерским. Здесь нет женщин-акробаток, грабителей, уличных мальчишек, пьяных проституток, нет патологической анатомии больных тел и гниющих душ, едва ли найдется хоть один случай супружеской измены во всем творчестве Троллопа. Но те, кто может существовать без этих стимулов, могут найти приятное чтение в его лучших работах. «Последняя хроника Барсета» — это действительно хорошая повесть, которая заслуживает того, чтобы жить, а весь эпизод с Кроули поднимается до уровня прекрасного творческого произведения. «Доктор Торн» — это здравая, приятная, изобретательная история от начала до конца. У нее, пожалуй, лучший сюжет из всех книг Троллопа, и, что удивительно, это единственный сюжет, который, как он признает, не его собственный. Я считаю Мэри Торн его лучшей женщиной, а доктора Торна — одним из его лучших мужчин. Единство «Доктора Торна» очень поразительно и изобретательно. Сцена переполнена: почти два десятка ярко выраженных персонажей и пять отдельных семейств; но вся серия складывается в один сюжет; сцена постоянно меняется, и все же нет двойного сюжета или отдельных групп. Таким образом, хотя вся история вращается вокруг судеб одной семьи, интерес и движение не ослабевают ни на страницу. Механизм очень прост; персонажи обладают средней силой и достоинствами; происшествия и исходы достаточно обычны. И общий эффект — здоровый, мужественный, женственный, утонченный и верный природе.

Епископальная и капитулярная группа священнослужителей вокруг собора в Барчестере — главное творение Троллопа, которому суждено прожить еще некоторое время. Все это по-своему неподражаемо верно и тонко градуировано от епископа к декану, от декана к канонику и так далее через весь капитул вплоть до церковного сторожа и привратника. Отношения этих сановников друг к другу, отношения их женского окружения, отношения церковного мира к городскому и к миру графства, их условный этикет, их ревность, их вражда, их скандалы и их развлечения — все это отмечено удивительной правдой и утонченным штрихом. Отношения деревенских добропорядочных обывателей к семействам графства, отношения семейств графства к великому герцогскому магнату — все это дано с любопытной точностью и тонкой дифференциацией. Когда сорок лет назад появился «Смотритель», я случайно оказался учеником в кабинете покойного сэра Генри Мэна, тогда знаменитого критика «Saturday Review»; и я хорошо помню его интерес и восторг при встрече с новым писателем, от которого, как он полагал, можно было так много ожидать. Отношения лондонского «общества» к парламентскому и министерскому миру, описанные в поздних книгах Троллопа, трактуются с полным мастерством. Именно это глубокое знание организма английского общества особенно отличает Троллопа. Это качество, в котором ему равен только Теккерей; и сам Теккерей не рисовал столь сложный социальный организм с такой совершенной полнотой, как барчестерский приход Троллопа. Это, конечно, чисто английское, локально верное только Англии. Но это, как сказал Натаниэль Готорн, «твердое и существенное», «такое же реальное, как если бы это был большой кусок земли», — «такое же английское, как бифштекс».

Что делает все это таким странным, так это то, что, когда он начал писать романы, у Троллопа было гораздо меньше опыта, чем у большинства образованных людей, в отношении соборных приходов, пасторатов и семейств графства. Он никогда не учился в колледже, и до зрелых лет у него не было доступа к высшим слоям английского общества. У него никогда, и уж точно не в начале барчестерского цикла, не было никакой опоры в церковных кругах, и лишь малое близкое знакомство с барышнями из благородных и утонченных семей в деревенских домах. Он никогда не был особо близок с молодыми повесами из армии, университетов или парламента. Он редко общался с герцогами или провинциальными магнатами и никогда не жил в центре политического мира. И все же этот грубоватый, самоучка, инспектор почтового ведомства в Ирландии, постоянно путешествующий по стране с инспекциями по долгу службы, умудрился заглянуть в самую суть прелатов собора, в тайные истории герцогского замка и дома помещика, в тайные размышления дочери пастора и в запутанную паутину парламентских интриг. Он делал все это с совершенно верным и тонким штрихом, который часто, правда, был несколько скучноват и, возможно, никогда не отличался особым блеском, но который был почти безупречно правдив, никогда не был экстравагантным, никогда не был нереальным. И, в довершение чуда, вы могли встретить его на час; и, как бы вам ни нравилась его прямодушная, сердечная, звучная личность, вы бы сказали, что он последний человек, способный на какую-либо деликатную симпатию к епископам, герцогам или барышням.

Его понимание парламентской жизни было удивительно точным и глубоким. У него не было гения Дизраэли, но его картины совершенно свободны от карикатуры или искажения любого рода. В своем фотографическом портретировании британского парламента он превзошел всех своих современников; и поскольку такие исследования могут иметь только местный и секционный интерес, они, вероятно, повредили его популярности и его искусству. Его ведение юридических тонкостей и нравов юристов удивительно корректно; а длинная и детальная сцена суда в «Финее-рецидивисте» — это шедевр естественных и верных описаний уголовного процесса в Олд-Бейли, в который случайно оказывается вовлечено «общество». И все же о судах, как и о дворцах епископов, пасторских очагах, лобби парламента и герцогских «домашних приемах», Троллоп не мог знать почти ничего, кроме как в качестве случайного и стороннего наблюдателя. Жизнь лондонских клубов, привычки и персонал государственного учреждения, охотничье поле, социальная иерархия и десять заповедей, соблюдаемые в провинциальном городе, — эти вещи Троллоп знал до мельчайших оттенков, и он описал их с удивительной правдой и рвением.

В его яростной страсти к определенным удовольствиям — охоте, висту и курительной комнате своего клуба — была поистине патетическая забавность. Я не могу забыть комическую ярость, которую он испытал при нападении профессора Фримена на лисью охоту. Я сам не спортивный человек; и, хотя я могу рассматривать лисью охоту как один из менее смертных грехов, связанных со «спортом», я ничего о ней не знаю. Но так случилось, что в молодости мне было поручено сопровождать одну барышню на «встречу» лисьих гончих в Эссексе. Лиса была найдена; но что произошло, я едва помню; кроме того, что в разгар горячей погони я оказался рядом с Энтони Троллопом, который кричал и ревел: «Что! — что вы здесь делаете?» И он не уставал выставлять меня на посмешище в клубе «Вселенная» как дезертира из принципов профессора Фримена и Джона Морли. Я не принимал участия в споре, но ему доставляло огромное удовольствие обнаружить такое отступничество у одного из тех, кого он презирал. Подобно другим спортивным людям, которые воображают, что их любовь к «спорту» — это любовь к природе, в то время как это просто удовольствие от физических упражнений, Троллоп мало заботился о поэтическом аспекте природы. Его книги, как и книги Теккерея, едва ли содержат хоть одну прекрасную картину сельской местности, моря, гор или рек. По сравнению с Филдингом, Скоттом, Шарлоттой Бронте, Диккенсом, Джордж Элиот он человек, слепой к красоте природы. Для него, как и для других охотников на лис, сельская местность была хороша или плоха в зависимости от того, обещала она или не обещала хороший «забег». Хотя Троллоп был великим путешественником, он редко использует свой опыт в романе, тогда как Скотт, Теккерей, Диккенс, Бульвер, Джордж Элиот наполняют свои страницы иностранными приключениями и сценами путешествий. Его лихая езда в качестве грузного тяжеловеса, его систематическая игра в вист, его громкие разговоры, его шумная вездесущность и неукротимая энергия во всем — составляли одно из чудес последнего поколения. И то, что такой колосс из крови и костей проводил свои утра, прежде чем мы вставали с постели, анализируя сверхчувствительную совесть архидиакона, тайные признания, прошептанные между благоразумной маменькой и влюбленной барышней, или тонкие блуждания сердца Мари Гёслер, — это была настоящая психологическая проблема.

Нет сомнений, что эта его конституциональная неистовость, эта гипертрофия крови и мышц вредила его работе и омрачала его репутацию. Многое из того, что он написал, следовало бы сжечь. Его классические штудии бесполезны, его «Жизнь Теккерея» и его «Путешествия» — просто книжная халтура. Его романы, даже лучшие, пересмотрены и напечатаны со скандальной поспешностью. Он говорит о «toga virile» и о «супруге своего лона» вместо жены; и в каждом абзаце есть опечатки. Когда в своей «Автобиографии» он посвятил публику в историю своего метода, своего механического написания определенного количества слов в час, своего начала новой повести на следующий день после того, как закончил предыдущую, отсутствия какого-либо особого сюжета и почти отсутствия мыслей о сюжете, а также всех маленьких профессиональных секретов своей фабрики, публика почувствовала некоторое отвращение и была почти склонна думать, что ее обманули на 70 000 фунтов.

Энтони Троллоп не был мошенником или даже просто ремесленником. Его репутация, возможно, частично возродится, и некоторые из его лучших работ могут быть прочитаны в следующем веке. Его лучшая работа, конечно, будет лишь остатком из его шестидесяти книг, как это бывает с лучшими произведениями почти всех плодовитых писателей. Я склонен думать, что постоянное выживание может быть ограничено барчестерским циклом, «Фермой Орли» и двумя книгами о Финее Финне. В любом случае, его книги в дальнейшем будут представлять определенный исторический интерес как лучшая запись реальных нравов в высшем английском обществе между 1855 и 1875 годами. Эту ценность ничто не может отнять, какими бы скучными, известными и устаревшими ни казались теперь книги нашей новой молодежи. Это любопытная проблема, почему наша новая молодежь упорно продолжает наполнять свой желудок самым бедным мусором, который является «новым» — т.е. опубликованным в 1895 году, в то время как она не хочет смотреть на книгу, которая является «старой» — т.е. опубликованной в 1865 году, хотя обе одинаково неизвестны молодому читателю. Если бы наша новая молодежь когда-нибудь смогла заставить себя взять книгу, на титульном листе которой стоит 1865 год, она могла бы найти в лучшем из Энтони Троллопа много тонких наблюдений, много мужественных и женственных натур, неизменную чистоту тона и здоровое удовольствие.

[1] В этом анекдоте сомневались на том основании, что такая быстрая композиция невозможна. Но Троллоп в своей «Автобиографии» утверждает этот факт точно так же, как он рассказывал Джордж Элиот, за исключением того, что первая половина часа уходила на перечитывание работы предыдущего дня. Средняя утренняя работа составляла таким образом 2500 слов, написанных за два с половиной часа.

X

ДЖОРДЖ ЭЛИОТ Долгом более серьезной критики другого поколения будет в некоторой степени возродить репутацию Джордж Элиот как непреходящей литературной силы — репутацию, которую вкус текущего момента скорее склонен принижать. Двадцать пять лет назад тенденция была к чрезмерной похвале: многие судьи с натренированным литературным чутьем провозглашали ее величайшим гением эпохи, одной из ярчайших звезд английской литературы, более того, говорили некоторые из них, совершенно теряя контроль над своей речью, — современным Шекспиром и так далее. Некоторые более холодные головы выглядели серьезно, но никто, кроме закоренелых циников, не осмеливался насмехаться; и широкая публика, как обычно, сочла лучшим следовать примеру столь многих мужчин и столь многих женщин высшей культуры. Последовала неизбежная реакция: когда не только сурово осуждались серьезные недостатки Джордж Элиот, но и слепо игнорировались ее благородная цель и превосходные качества.

Вкус в популярном романе качается из стороны в сторону в внезапном отвращении, подобно вкусу к шляпкам или платьям, или вердикту всеобщего избирательного права. Тот или иной тип внезапно становится модным, та или иная манерность признается оскорблением так же быстро, как мода гонится за новым оттенком или бойкотирует устаревший рукав. Журналистика и все другие силы часа стимулируют эти капризы и увлекают массы своей болтливостью и шумом. Дело серьезной критики, сохраняя более холодную голову, — исправлять эти пылкие импульсы дня, пока взволнованные зрители в амфитеатре поднимают или опускают роковой палец, присуждая жизнь или смерть бойцам на великой арене.

Дело критики — судить, судить на основании всех доказательств, выслушав адвокатов с обеих сторон с равным вниманием, взвесив каждый клочок аргумента и каждое слово, которое может предложить любой свидетель, и после терпеливого изучения каждого аспекта дела вынести полную и обоснованную оценку всего предмета спора. Истинный критик — это не просто присяжный, которому не остается ничего, кроме как произнести голый вердикт «виновен» или «не виновен». Он судья верховного суда справедливости, который может найти в какой-нибудь запутанной истории, распутанной в его суде, дюжину ошибок в законе и столько же ошибок в фактах, и все же может предоставить существенное облегчение или может вынести обременительные наказания. Легко обнаружить недостатки, легко настаивать на достоинствах: то, что нужно для руководства публикой, — это холодное, компенсированное, справедливое суждение, которое не соблазняется никаким заметным очарованием и не раздражается никаким неисправимым дефектом, но которое, не упуская ни одного пункта достоинства и ни одного пункта неудачи, окончательно и решительно находит справедливый баланс.

Этот справедливый баланс, со всеми его сложными корректировками компенсации и эквивалентности, особенно необходим в случае с Джордж Элиот и в то же время необычайно труден. Джордж Элиот была наиболее заметна как художник, как работник в сфере воображения и творчества. В то же время она обладала очень редкими способностями и действительно необычными знаниями, совершенно выходящими за рамки творческого искусства. И эти рефлексивные способности и такие запасы знаний часто антагонистичны творческому искусству, и, несомненно, не раз были таковыми у нее. Если бы сам Аристотель написал скучную психологическую трагедию, мы могли бы прочитать ее ради него, но мы не простили бы его, и мы не должны прощать его. И если бы сам Шекспир написал «Новый Органон» или «Начала», у нас не было бы «Гамлета» и «Короля Лира» в том виде, в каком мы их знаем сейчас. Нет компенсации между философией и поэзией. Никакая глубина, никакие знания не могут придать красоты стихам, которым не хватает божественного огня. Если бы слава Джордж Элиот должна была основываться исключительно на ее великих силах и дарованиях, ее искусство не стоило бы многого. Однако это не так: она была художником с истинными художественными дарами. Ее философская сила и ее научные достижения часто облагораживают эти дары: все же слишком часто очевидно, что они серьезно портят и затрудняют их.

Посмотрим на это с другой стороны. Почти до сорока лет Джордж Элиот была известна лишь как литературный критик и философ. В том, что касается начитанности, логической проницательности и широты взглядов, она не уступала выдающимся умам своего времени. Однако никто из её современников, преуспевших в философии и науке, даже отдаленно не приближался к ней по своим художественным дарованиям; и никто из них даже не пытался облечь этические и социальные идеи в форму высокого воображения и прекрасных идеалов. Таким образом, Джордж Элиот стояла на гораздо более высокой интеллектуальной ступени, чем любой из её современников, использовавших художественную прозу как искусство, и в то же время она была гораздо более великим художником, чем любой из современных ей философов. Совершенно очевидно, что знания и мудрость могут уживаться в одном сознании с высочайшей поэзией, что доказывают Лукреций, Вергилий, Данте, Мильтон и Гёте. Люди, обладавшие самобытным талантом, нередко с большим успехом использовали художественное творчество для передачи идей, которыми они были движимы; так поступали Сервантес, Рабле, Свифт, Руссо, Байрон, Шелли и Гёте.

Поэтому вполне закономерно и естественно, что мощный и деятельный ум должен прибегать к искусству как к своему средству выражения, равно как и то, что художник с высокими целями должен быть систематическим мыслителем и всеядным исследователем. Такое сочетание встречается крайне редко, а успех дается исключительно трудно. Потерпеть неудачу в искусстве — значит потерять всё и прийти к полному краху. А привнесение этических целей и эрудиции в искусство — это действительно опасное предприятие, в котором лишь один или двое из величайших преуспели в полной мере. Проблема в случае с Джордж Элиот заключается в том, чтобы оценить, насколько она преуспела в этой почти невыполнимой задаче. То, что её успех далек от завершенности, слишком очевидно. Также очевидно и то, что у неё было много частных удач. Её творчество недостаточно спонтанно, нелегко и не просто, в нем не хватает живости. Но оно обладает огромным благородством и редкой самобытностью. Возможно, оно не останется в веках как совершенное искусство, но оно не должно погибнуть, как гибнут амбициозные неудачи.

Если бы Джордж Элиот не была автором романов, она не значила бы ровным счетом ничего в первых рядах викторианской литературы. При всей силе своего ума, мастерстве владения языком, огромных запасах знаний и высочайшей культуре, она не дала миру ничего значительного, что было бы признано и известно как её произведение, за исключением её знаменитых романов; ибо, как мы вскоре увидим, ни одно из её стихотворений нельзя назвать выдающимся. Но как романист Джордж Элиот существенно и в худшую сторону отличается от всех других великих авторов романов своего или предшествующих поколений. Безусловно, она не была рожденным романистом; у неё не было спонтанного дара рассказывать истории, не было неудержимого гения в этом направлении. А ведь все великие романисты были рождены для этого, как Робинзон Крузо был рожден для моря, или как Тернер был рожден для живописи. Хотя Скотт начал публиковать романы поздно, он начал «Уэверли» в тридцать четыре года; его ранние работы — это романтические баллады и стихотворные романы; и с самого детства, дома и в поездках, он всегда был полон историй о приключениях и характерах. Джейн Остин и Мария Эджуорт «заговорили» повестями, как Поуп говорил, что он «заговорил стихами». Хотя Шарлотта Бронте опубликовала так мало, она писала истории непрерывно с самого детства. Литтон, Диккенс, Теккерей, Троллоп придумывали истории как часть своей повседневной жизни, причем с самого раннего возраста. Но Джордж Элиот было тридцать девять, когда были опубликованы её первые рассказы, и ей было сорок, прежде чем она вообще стала известна публике как романист. И написание романов было настолько не свойственно её природному дару, что её самые близкие друзья никогда не подозревали о её силе, да и сама она не вполне наслаждалась упражнениями в своем искусстве. До самого конца периоды её умственного созревания были долгими, мучительными и безнадежными. Роды были опасным кризисом, а долгожданный младенец воспитывался с опасениями и излишней опекой. Романы Джордж Элиот появлялись как некое чудо-дитя, рожденное на закате жизни матери, ценой бесконечных страданий, сильной тревоги и среди изумленного трепета ожидающих кругов друзей.

Даже в её лучших книгах мы никогда не можем полностью избавиться от ощущения почти мучительной проработанности, от того, что мощный ум, обладающий богатыми дарованиями, стремится извлечь редкую музыку с помощью непривычного и чуждого инструмента. Это напоминает нам Бетховена, сочиняющего свои величественные сонаты на расстроенном и обветшалом старом пианино, дефектов которого он сам не мог слышать. Обычному критику в «Векфильдском священнике» велено сказать, что «картина была бы лучше, если бы художник больше постарался». В случае с Джордж Элиот нас слишком часто заставляют чувствовать, что картина была бы, во всяком случае, более приятной, если бы художник постарался меньше. Изучать её более амбициозные повести — все равно что пытаться освоить новую систему психологии. Метафизическая сила, оригинальность замысла, долгое раздумье над аномалиями и возражениями — все это есть, но нет быстрой импровизации и легкого вымысла. Такие качества, конечно, были бы совершенно неуместны в философии, но они составляют суть романа. В романе мы хотим чувствовать, что произведение заканчивается только из-за времени и наших человеческих способностей к слушанию; что «этого добра еще много»; что рассказчик наслаждается самим процессом рассказывания историй и продолжал бы их, даже если бы аудитория сократилась до ребенка, идиота и глухого.

Это объясняет парадокс, заключающийся в том, что самыми популярными и, безусловно, самыми хвалимыми произведениями Джордж Элиот являются более простые и короткие. Всем нравятся «Сцены из жизни духовенства» — короткие рассказы по сто страниц каждый, с простыми сюжетами и несколькими персонажами из повседневной жизни. Я сам не сомневаюсь, что «Сайлас Марнер» ближе к тому, чтобы быть великим успехом, чем любая из более сложных книг. И все же «Сайлас Марнер» составляет примерно одну пятую часть объема «Миддлмарча», а его сюжет, мизансцена и события — сама простота. В нем нет науки, нет книжной учености и почти нет этических проблем от начала до конца; и все это умещается в одном небольшом томе, ибо история касается лишь соседей одной тихой деревни. И все же причудливое и идиллическое очарование произведения, совершенство тона и выдержанность, гармония пейзажа, чистая, глубокая человечность — все это делает его подлинным и изысканным произведением высокого искусства.

В современном английском языке (а я принадлежу к тем, кто считает, что лучший современный английский язык так же хорош, как любой другой в нашей литературе) мало описаний, более похожих на драгоценный камень с кристаллическими гранями, чем открывающая глава, рассказывающая о бледном, странном ткаче из Рейвло в его каменном коттедже у заброшенной шахты. Некоторые из нас могут вспомнить таких домашних ткачей в таких одиноких коттеджах на северных пустошах и слышали непривычный стук ткацкого станка в полуразрушенной усадьбе. Как совершенна эта виньетка Рейвло — «деревни, где многие старые отголоски задерживались, не заглушенные новыми голосами» — с её «странными замирающими отголосками старого поклонения демонам среди седовласого крестьянства»! Вся картина деревни и её деревенской жизни столетней давности завершена музыкальной и сдержанной нотой поэзии, какой нас учат любить Вордсворт и Теннисон. А для тихого юмора в современной литературе найдется мало более счастливых сцен, чем у камина в «Радуге», с Мейси и Уинтропом, мясником и ковалем, за их трубками и горячими напитками, и ссорой о том, «видят ли призраков», о том, чтобы их учуять!

В этой самой изящной и утонченной картине сельской жизни есть доминирующий этический мотив, который она сама описывает как свою цель: «высветить целебное влияние чистых, естественных человеческих отношений». Эта цель достигнута идеально: это правильная и здоровая концепция, не слишком тонкая, не слишком обычная — если выразить её более простыми словами, чем у неё, то это история о том, как одинокий, угрюмый, обиженный старик становится человечнее благодаря любви верного и привязчивого ребенка. Форма поэтична: мораль справедлива и благородна: персонажи живые, а история оригинальна, естественна и драматична. Единственное, чего действительно не хватает «Сайласу Марнеру», чтобы стать по-настоящему великим романом, — это большей легкости, большей стремительности, большего «драйва». Мелодия звучит так однообразно в минорных тонах, чувство заботы, размышления и самоанализа так очевидно в каждой строке, количество серьезных мыслей, затраченных автором и требуемых от читателя, так непрерывно, что мы не увлечены, мы не взволнованы, не вдохновлены и не потрясены, как «Джейн Эйр» или «Эсмондом». Мы наслаждаемся прекрасной книгой с хорошей моралью, изложенной изысканной прозой, с совершенными литературными ресурсами, полной прекрасных мыслей, правдивых, облагораживающих мыслей, и без единой слабой стороны, если не считать ощущения перегруженности, как картина, которая была прописана до мельчайших деталей на каждой поверхности.

Одна умная француженка сказала о манере разговора Джордж Элиот: elle s'écoute quand elle parle! Именно так, читая дальше, мы словно видим, как она поднимала каждое предложение на свет, как только оно сходило с её пера, и изучала его, чтобы увидеть, нельзя ли скомпоновать более редкую фразу, обдумать более тонкую мысль. Из всех более важных повестей «Сайлас Марнер» — та, в которой мы меньше всего чувствуем эту чрезмерную вдумчивость. И поэтому она лучшая. Возможно, другие прирожденные романисты вложили бы в неё больше жизни, энергии, веселья или страсти. Теккерей сделал бы ткача сериокомическим отшельником: Диккенс сделал бы Эппи сентиментальным ангелом; Шарлотта Бронте заставила бы кровь стыть в жилах; Троллоп, возможно, выжал бы больше из ухаживаний Нэнси. Но никто из них не смог бы дать нам более возвышенный урок «целебного влияния чистых, естественных человеческих отношений». Единственное сомнение заключается в том, является ли роман средством для таких уроков. На этот счет мнения разделены и останутся таковыми. Урок и искусство должны быть безупречными.

Когда мы ищем роман, полностью развитый и представляющий собой нечто большее, чем изящная виньетка, «Адам Бид» должен рассматриваться как главное, а для широкой публики — всегда типичное произведение Джордж Элиот. Она сама говорила, что ей кажется «невозможным, чтобы она когда-нибудь снова написала что-то столь же хорошее и правдивое», — и в этом она, несомненно, была права. Это единственное из её произведений в прозе или стихах, которое мы ощущаем как неизбежное, спонтанное, написанное из изобилия наслаждения и опыта. Из всех её книг она самая сердечная, самая остроумная, самая жизнерадостная, или, скорее, наименее унылая. Возможно, в этой книге она исчерпала себя и свои собственные ресурсы наблюдения как очевидца. Она писала прекрасные вещи в других жанрах, в других сценах, и она задумывала других персонажей и новые ситуации. Но для всех практических целей «Адам Бид» был типичным романом, который все, что она думала или знала, побуждало её написать, в котором она рассказала лучшее из того, что видела, и самое важное из того, что должна была сказать. Если бы она никогда не написала ничего, кроме «Адама Бида», она заняла бы особое место в английском романе — и я не уверен, что что-либо еще, что она создала, существенно возвысило, расширило или уточнило это место.