«Этюды о ранней викторианской литературе»

II

ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ Уже около полувека мир обладает всем самым мастерским, что есть в творчестве Томаса Карлейля. И настало время, когда мы можем вполне справедливо попытаться взвесить сумму того влияния, которое он оказал на свое и последующие поколения. Мы сейчас достаточно далеко от него, чтобы нас не ослепляло его красноречие и не раздражали его эксцентричности. Люди, которых он высмеивал и которые качали головами в ответ на его слова, ушли: возникли новые проблемы, новые надежды, другие герои и пророки, которых он не знал. Наш мир в некотором смысле не является его миром. И стал вполне уместным вопрос: каков остаток постоянного эффекта от этих его великих книг, которые пронизывали английскую мысль на протяжении полувека и более?

Редкая честь для любого писателя — по крайней мере для того, кто не является ни поэтом, ни романистом — чтобы его произведения пережили два поколения и продолжали оставаться великой литературной силой, когда пятьдесят лет изменили все условия, в которых он писал, и цели, и идеи, которые он рассматривал. Нельзя сказать, что эффективное влияние Карлейля сейчас меньше, чем поколение назад. Оно пережило утилитарные и эволюционные движения и не было ими подавлено. И Томас Карлейль имеет все шансы войти в тот священный круг, чьи имена переживают свой век и придают особый тон своей национальной литературе.

Выживание определенных книг и имен из поколения в поколение зависит не только от достоинств. «Жизнь Джонсона» Босуэлла бессмертна, хотя мы и не считаем «Боззи» героем или гением. «История Англии» Юма — классика, хотя ее вряд ли можно назвать адекватным изложением истории нашей страны. Немногие книги оказали такое поразительное влияние, как «Общественный договор» Руссо; однако даже самый поверхностный ум сегодня может заметить его софистику. Диатрибы Бёрка о Французской революции повлияли на историю Европы, хотя никто не отрицает, что они были вдохновлены страстью и искажены паникой. У Гоббса сегодня очень мало читателей, но «Левиафан» может просуществовать так же долго, как «Утопия» Мора, у которой в наш век едва ли больше читателей. Книги, оказывающие огромное влияние на своих современников, могут угаснуть и остаться известными только в истории литературы. И, опять же, книги весьма умеренного достоинства, написанные людьми с односторонним интеллектом или основанные на несколько поверхностных теориях, могут, благодаря какому-то особому качеству или воплощению какой-то мощной идеи, занять постоянное место в мире литературы. Многие великие книги очень рано перестают привлекать читателей, и многие книги продолжают читать, хотя они далеки от того, чтобы быть великими.

Первый вопрос, который возникает, таков: принадлежат ли главные труды Карлейля к тому классу книг, которые обретают непреходящую и возрастающую силу, или к тому классу, который совершает великие дела для одного или двух поколений, а затем практически устаревает? Было бы небезопасно относить его шедевры исключительно к одной из этих категорий; но мы можем предположить, что в конечном итоге они будут тяготеть скорее ко второму классу, чем к первому. Книги, обретающие непреходящую и возрастающую силу, — это такие книги, как «Этика», «Политика» и «Государство», «Размышления» Марка Аврелия и Вовенарга, «Опыты» Бэкона и Юма, «Сравнительные жизнеописания» Плутарха и «История упадка и разрушения Римской империи» Гиббона. В них мы имеем массу глубоких и вечно плодотворных мыслей в форме, которая неизменно светла и вдохновляюща. Вряд ли можно сказать, что даже шедевры Карлейля — нет, не «Французская революция», не «Кромвель» и не «Герои» — достигают этой точки бессмертной мудрости, облеченной в совершенное искусство. «Личное уравнение» тёфельсдрёкховского юмора, его причуды и загадки, его дикие вспышки ненависти и презрения, немало ложных суждений и извращенных симпатий и антипатий — все это слишком распространено и слишком очевидно в цикле Карлейля, чтобы позволить его мастеру пройти в порталы, где обитают мудрые, безмятежные, справедливые и бессмертные духи. Не из таких состоит Царство литературных Бессмертных.

С другой стороны, если эти шедевры шестидесятилетней давности не совсем входят в число великих книг мира, было бы нелепо считать их устаревшими или такими, которые интересуют только историка литературы. Их читают сегодня практически так же, как и всегда, и их наверняка будут читать еще поколение или два. Но их не читают сегодня с тем страстным восторгом от удивительной оригинальности, и они не обладают той непререкаемой властью, которой, казалось, обладали для верных учеников сороковых и пятидесятых годов. И никто не может предположить, что следующее столетие будет продолжать читать их иначе, как с открытым и непредвзятым умом и готовностью признать, что даже здесь много мертвого дерева, грубых ошибок и прискорбных преувеличений. Когда мы начинаем читать в таком духе, как бы ни было великолепно воображение и как бы ни была остра логика, мы уже не находимся под чарами мастера: мы читаем памятную книгу с первоначальным желанием узнать, как прошлые поколения смотрели на вещи.

Томас Карлейль, как и все другие плодовитые писатели, написал очень много такого, что нельзя назвать равным его лучшим произведениям: и нельзя отрицать, что менее удачные вещи составляют довольно большую долю от общего объема. Ничто так не губительно для истинной критики, как популярная привычка слепо переоценивать второстепенные работы людей гениальных, если не считать привычки недооценивать их, глядя на худшее, а не на лучшее. Великих людей следует судить по их высшим достижениям; и не имеет большого значения, если это высшее составляет умеренную часть общего продукта. Итак, каковы шедевры Томаса Карлейля? В порядке их создания это: «Sartor Resartus» (1831), «Французская революция» (1837), «Герои и героическое в истории» (1840), «Прошлое и настоящее» (1843), «Кромвель» (1845). Нам не стоит пугаться, если этот список составляет лишь треть из тридцати томов (не включая переводы); и если он опускает такие мощные всплески, как «Чартизм» (1839) и «Памфлеты последних дней» (1850), или такое замечательное историческое произведение, как «Фридрих II» (1858–1865). «Чартизм» и «Памфлеты последних дней» полны красноречия, проницательности, негодования и сострадания, и они оказали большое и благотворное влияние на поколение, которое они поразили, словно упреком и предупреждением пророка. Но, оглядываясь на них спустя сорок или пятьдесят лет опыта, мы находим в них слишком много страстного преувеличения, временами свирепую неправоту и повсюду так мало практического руководства или плодотворных предложений, что мы не можем считать эти великолепные иеремиады постоянными шедеврами.

Что касается «Фридриха», то это вовсе не книга, а энциклопедия немецких биографий второй половины восемнадцатого века. Кто читает каждое слово этих десяти томов? Кому интересно знать, насколько велик был живот какого-нибудь придворного камергера или кто были любовники какой-нибудь невыносимой фрау? Какая путаница скучного мусора! В каких кучах пыли ты не душишь нас, Тёфельсдрёк! О, Томас, Томас, какая Титания околдовала тебя головой Драйасдаста на твоих благородных плечах? Сравните «Фридриха» с «Кромвелем». В жизни пуританского героя у нас есть великая цель, затянувшаяся проповедь, великолепный призыв против несправедливого приговора, вынесенного двести лет назад невежеством, фанатизмом и страстью. Литературный интерес никогда не подавляет социальную и политическую, моральную и религиозную цель. Двадцать лет спустя, когда он берется за немецкого Фридриха, литературный интерес подавляет исторический. Половина из десяти томов «Фридриха» занята утомительными анекдотами об обычных придатках немецкого двора. Даже истинное величие Фридриха — его организация образцовой гражданской администрации — полностью скрыто в потоке придворных сплетен и потсдамианы. «Фридрих» — замечательная работа, весьма ценная для исследователя, памятный результат тёфельсдрёкховского трудолюбия и юмора, но это не шедевр: судя по меркам собственных шедевров Карлейля, это действительно неудача. «Кромвель» — это жизнь героя и государственного деятеля; «Фридрих» состоит из разрозненных мемуаров двора и лагеря величайшего из современных правителей.

В целом, мы можем считать «Кромвеля» величайшим из эффективных продуктов Карлейля. Своей собственной правой рукой, в одиночку и одним ударом он полностью изменил суждение английской нации о своем величайшем человеке. Весь вес Церкви, монархии, аристократии, моды, литературы и остроумия объединился на два столетия, чтобы фальсифицировать историю и исказить характер благороднейшего из английских государственных деятелей. И простой литератор одной книгой сразу и навсегда изменил этот приговор, заставил замолчать союзные силы клеветы и злобы и поставил Оливера на все будущие времена как величайшего героя протестантского движения. В истории литературы мало примеров столь великого и столь внезапного торжества правды и справедливости. В то же время полезно помнить, что «Кромвель» не является литературным шедевром в смысле органического произведения высокого искусства. Это не «Жизнь» Кромвеля: она не была так задумана и никогда не была так проработана. Это его «Письма и речи», проиллюстрированные примечаниями. Работа, так спланированная, не может быть произведением искусства или совершенным образцом биографии. Постоянный переход от текста к комментарию, от мелкого шрифта к крупному, от пуританских проповедей Оливера к сартовским эксцентричностям Карлейля разрушает художественную гармонию книги как органического произведения искусства. «Жизнь» Кромвеля, по сути, так и не была написана Карлейлем; и ее еще предстоит написать. Никогда еще не было подготовлено столь великолепного материала для «Жизни» великим историком.

«Sartor Resartus» (1831), самое раннее из его великих произведений, бесспорно, самое оригинальное, самое характерное, самое глубокое и самое лирическое из его творений. Здесь Мудрец из Крейгенпуттока во всей своей красе, во всей своей мрачности и, должны мы добавить, в своем самом бессвязном настроении. Заставить людей думать, разбудить людей из трясины условностей, чувственности, механистичности, заставить людей почувствовать, силой поэзии, пафоса и юмора, религиозную тайну жизни и «низость нечистой жизни» (как сказано в нашей церковной статье) — ничто не могло быть более громогласным, чем «Sartor». Евангелие по Тёфельсдрёку, однако, является несколько апокалиптическим откровением, и мало кто может «повторить статьи его веры» с какой-либо точностью. Другая и более серьезная трудность заключается в следующем. Сколько «обычных читателей» последовательно прочитывают «Sartor» от корки до корки? И из них сколько полностью понимают внутреннюю Философию одежды и следят за всеми аллюзиями, остротами и прозвищами сартовской субъективности? Это была бы прекрасная тема для какого-нибудь кружка самообразования читателей — написать экзаменационные работы по вопросам о точном значении всех внутренних размышлений Тёфельсдрёка. Первый класс успешных кандидатов, боюсь, был бы невелик. Книга — не науки или чистой философии, или какого-либо технического искусства вообще, — а книга, адресованная обычному читателю и предназначенная для просвещения публики, которую может разумно переварить и усвоить так мало людей из публики, вряд ли может считаться безусловным успехом. А адептов, овладевших внутренней сущностью «Sartor», мало и они редки.

«Французская революция», однако, гораздо более отчетливо является произведением искусства, чем «Кромвель», и гораздо более доступна широкой публике, чем «Sartor». Действительно, о «Французской революции» обычно и совершенно справедливо говорят и думают как о поэме в прозе, если таковая может существовать. Она обладает существенным характером эпоса, не дотягивающего до ритма и стихосложения. Ее «аргумент» и ее «книги»; ее контрасты и «эпизоды»; ее группировка персонажей и развязка — разработаны так же тщательно, как «Освобожденный Иерусалим» Тассо или «Энеида» Вергилия. И она производит на ум эффект поэмы с эпическим или драматическим сюжетом. Только читатель, полностью освоившийся в истории того времени, может противостоять чарам поэта, когда в конце Части III, Книги VII ему говорят, что Революция «закончилась» и занавес падает. Как вопрос реальной истории, это произвольное изобретение. Ибо уличный бой в день, названный в Революционном календаре — 13 вандемьера IV года (5 октября 1795 года), — является лишь случайной точкой в долгом движении, на которой поэт находит художественным остановиться. Но Французская революция на этом не останавливается, и «залп картечи» не закончил ее ни в каком ином, кроме как в произвольном смысле. Когда поэт говорит нам, что после того, как Наполеон разгромил секции вокруг Конвента, «пришел час и Человек» и что вещь под названием Французская революция была тем самым «развеяна в пространстве», ничего более глупого, лживого и «фантасмагорического» не было сказано ни одним трезвым историком. Конвент сам был живым воплощением и продуктом Революции, и ловкий трюк Бонапарта по его защите лишь увеличил его авторитет и уверенность. Если «Французской революции» Карлейля доверять как реальной истории, она приводит нас к такому же бесполезному нелепому выводу, какой когда-либо совершал историк.

Рассматриваемая как историческая поэма, «Французская революция» — великолепное творение. Ее страсть, энергия, цвет и огромное изобилие неизгладимых картин ставят ее, несомненно, во главе всех живописных историй современности. А драматическая быстрота ее действия и неисчерпаемые контрасты ее сцен и картин — вещи, которые так фатально искажают ее правдивость как подлинной истории, — безмерно усиливают эффект поэмы на ум читателя. Не то чтобы Карлейль был способен сознательно фабриковать исторический роман лживым способом Тьера и Ламартина. Но, решив облечь катаклизм 1789 года и несколько лет до и после него в драматическую поэму, он неизбежно, и, несомненно, бессознательно, обращался с некоторыми инцидентами и некоторыми людьми с поэтической лицензией или с искаженным видением. Это также более заметно к концу его работы, когда он начинает проявлять признаки усталости и истощения. Нет, приходится опасаться, что мы все еще страдаем от возмутительного поступка, совершенного над викторианской литературой поджигательницей-горничной мистера Милля. Мы все еще можем заметить следы поджога в восстановленном томе. В то же время есть большие части его работы, которые столь же правдивы исторически, сколь и поэтически блестящи. Часть I — «Бастилия» — почти совершенна. Все описание Версаля, его двора и правительства, кипения Парижа — от смерти Людовика XV до взятия Версаля — одновременно мощно и правдиво. Часть II — «Конституция» — самая слабая часть всей работы с точки зрения точной истории. А Часть III — «Террор» — заслуживает доверия только в отдельных картинах и эпизодах, как бы ни была великолепна ее драматическая сила.

Потребовалось бы эссе, или скорее том, о Французской революции, чтобы перечислить все неверные суждения и заблуждения книги Карлейля, если мы призовем ее к суду трезвой и подлинной истории. Прежде всего идет его фундаментальное заблуждение, что Революция была анархическим взрывом против коррупции и угнетения, вместо того чтобы быть, как это было, систематическим основанием нового порядка общества. Опять же, он считает ее чисто французским, локальным и политическим движением, вместо того чтобы видеть, что это было европейское, социальное, духовное движение к более гуманной цивилизации. И далее, он рассматривает Революцию как происходящую в шесть лет между взятием Бастилии и поражением Секций Бонапартом; тогда как Революция готовилась со времен Людовика XIV и еще не закончилась во времена президента Фора. Рядом с главной ошибкой — непониманием всего характера и результата Революции — идет дерзость, которая рассматривает общественных деятелей Франции на протяжении целого поколения как просто объекты для насмешек и карикатур. От этой единообразной насмешки Мирабо и Бонапарт, двое из наименее достойных из них, почти единственные освобождены. Это ошибка в искусстве, а также моральное и историческое преступление. Такие люди, как Кондорсе, Дантон, Гош, Карно, не говоря уже о двадцати других старых конвенционалистах, солдатах и лидерах, были чистыми, просвещенными и доблестными патриотами — с широтой души и социальными симпатиями и надеждами, которые возвышаются далеко над островными предрассудками и еврейскими традициями шотландского камеронианского литератора — поэта, гения и моралиста, каким он сам также был.

Но хотя «Французскую революцию» не следует принимать как исторический авторитет, она глубоко стимулирует и поучительна, когда мы смотрим на нее как на лирический аполог. Это историческая фантасмагория, которая, хотя едва ли более буквально правдива, чем «Всадники» или «Облака» Аристофана, может быть почти поставлена рядом с этими бессмертными сатирами за свое воображение, мудрость и проницательность. Персонажи и события Французской революции на самом деле сменяли друг друга с такой поразительной быстротой и таким ошеломляющим разнообразием, что трудно кому-либо, кроме самого терпеливого исследователя, удерживать людей и фазы постоянно перед глазами без путаницы и в четкой форме. Это Карлейль сделал гораздо лучше, чем любой другой историк того периода, возможно, даже лучше, чем любой историк вообще. То, что так много англичан более знакомы со сценами, мужчинами и женщинами Французской революции, чем со сценами, мужчинами и женщинами своей собственной истории, — это в значительной степени заслуга Карлейля. А что касается пороков и слабости Старого режима, электрического заражения народа Парижа, неукротимой эластичности французского духа, магнитной силы французского гения, знаменитой furia francese и ужасной ярости, в которую она может быть приведена, — все это Карлейль рассказал с правдой и проницательностью, которые не были превзойдены ни одним современным историком.

Будучи, таким образом, ясно понятым, что Карлейль не оставил нам достоверной истории Французской революции в том виде, в каком Фукидид дал нам подлинные анналы Пелопоннесской войны или Цезарь — официальные депеши о завоевании Галлии, мы должны охотно признать, что история Карлейля является одним из самых плодотворных продуктов девятнадцатого века. Никто другой, конечно, не написал подлинную историю Французской революции в целом или более чем определенных аспектов и инцидентов ее. Несмотря на заблуждения и такие ошибочные оценки, как оценки Мирабо и Бонапарта, такие дерзкие насмешки над хорошими и способными людьми, такие нелепые карикатуры, как «Праздник пик» и суд над королем, такие грубые шутки, как «Жареная сельдь» и «Раскинувшийся лев», несмотря на пятна и ошибки в каждой главе, «Французская революция» суждено жить долго и предстать перед потомками как типичная работа мастера. Нельзя сказать, что она сделала такую работу, как «Кромвель»; ибо она гораздо менее правдива и надежна как история, и она лишь одна из множества интерпретаторов Революции, тогда как в «Кромвеле» Карлейль работал в одиночку. Но будучи гораздо более органичной, гораздо более образной, действительно более мощной, чем «Кромвель» в литературном искусстве, «Французская революция» — созданная, мы можем помнить, ровно в середине жизни автора — останется непреходящим памятником великого духа и великолепного мозга Карлейля.

Книга под названием «Герои, почитание героев и героическое в истории» (1840), если дать ей полное и первоначальное название, идет следующей по порядку времени и, возможно, по непреходящей ценности. Это книга, которую нам сейчас трудно оценить спустя более чем полвека, ибо так много было сделано в промежутке, чтобы строить на этих основаниях, расширить наши знания об этих самых героях, и оценки Карлейля в первой половине этого века по большей части настолько полностью стали общими местами англоязычного мира в конце века, что когда мы открываем «Героев» снова, это склонно казаться очевидным, connu, эмфатическим утверждением трюизма, который никто не оспаривает. Насколько бесконечно лучше мы теперь, в 1895 году, знаем Данте и Шекспира, Кромвеля и Наполеона, чем наши деды в 1840 году! Кто в наши дни воображает Магомета самозванцем, а Бернса — просто пьяным сочинителем песен? Какую обильную литературу дало нам последнее полувеколетие о Данте, об исламе и его духе, о Руссо, о Бернсе, об английской и французской революциях! Но в 1840 году истинная природа этих людей понималась очень слабо. Мало у кого, кроме солдат, был хоть какой-то шанс быть названным «героем», и «героическое в истории», конечно, не считалось включающим поэтов, проповедников или литераторов. «Герои и почитание героев», как и «Кромвель», по сути, сделали свою работу настолько полно, что мы находим ее немного слишком знакомой, чтобы нуждаться в постоянном чтении или тщательном изучении.

Чтобы справедливо судить обо всем, что Карлейль совершил своей книгой о героях, мы должны поставить себя на точку зрения того времени, когда она была написана, дней Веллингтона и Мельбурна, Брума и Маколея, Саути и Колриджа. Никто из этих людей не понимал героического в скандинавской мифологии, или величия Оливера Кромвеля, или высшей важности «Божественной комедии» как воплощения католического феодализма. Все это Карлейль чувствовал так, как никто из англичан до него не чувствовал, и сказал нам голосом, который с тех пор был принят как окончательный. Насколько глубже взгляд Карлейля на какую-нибудь знакомую личность, как Джонсон, чем взгляд Маколея, насколько дальше Карлейль видит в шекспировский небосвод, чем даже Колридж! Насколько лучше он понимает Руссо и Бернса, чем Саути, лауреат и критик, каким его приветствовали в свое время. Книга представляет собой сборник лекций, и мы теперь знаем, как сильно Карлейль ненавидел этот вид высказывания, как сильно он чувствовал ограничения и пределы, которые он влек за собой. И по этой причине книга является самой простой и наиболее легко читаемой из его работ, с наименьшим количеством его манерности и наибольшими уступками письменному языку подлунных смертных. Почти все суждения, которые он выносит, не только здравы, но теперь почти повсеместно приняты. Чтобы иметь дело с героическим в истории, ему нужно было, как он сказал, шесть месяцев, а не шесть дней. Она была предназначена, сказал он своим слушателям, «разбить почву», прояснить недоразумения. Она сделала это: и богатый урожай стал результатом его плуга.

Ничего, кроме нескольких набросков, нельзя было сжать в шесть часов. Но любопытно, как много вещей кажется упущенным в этом обзоре героического. В возрасте сорока пяти лет Карлейль еще совсем не признал Фридриха, ибо он не фигурирует в «Герое как короле». Наполеон занимает его место, хотя Бонапарт был «героем» только в плохом смысле слова «герой», который Карлейль стремился взорвать. Хорошо, что, закончив «Французскую революцию», Карлейль, кажется, обнаружил, что Бонапарт «расстался с Реальностью» и стал шарлатаном, обманщиком. Все же, несмотря на все это, он остается «нашим последним великим человеком». Мадзини присутствовал на чтении этих лекций: и когда он прослушал эту последнюю, он подошел к Карлейлю и сказал ему, что он разрушил свое Почитание героев и отпал от истины; и с того часа Мадзини не хотел иметь никаких дел с евангелием Одного Человека. Завершить Почитание героев установлением Наполеона как «нашего последнего великого человека» означало обнажить присущую слабость сартовского кредо — что человечество существует ради своих великих людей. Другое странное заблуждение — полное исключение из «Героя как священника» любого католического героя. Не только св. Бернар и св. Франциск, Бекет и Ланфранк — все мученики и миссионеры католицизма — преданы забвению: но ни слова не сказано об Альфреде, Готфриде, св. Людовике, св. Фердинанде и св. Стефане. В одном томе должен быть выбор типов. Но вся идея Почитания героев была извращена в плане, в котором не было места ни для одного католического вождя или священника.

Это извращенное преувеличение пуританской религии и еще более несправедливая ненависть к католической религии, к сожалению, проходят через всю работу Карлейля и, возможно, нигде не прорываются в такой отталкивающей форме, как в произведении под названием «Иезуитизм» (1850), в «Памфлетах последних дней» (№ VIII). Отбросив кредо, практику и язык пуританства, Карлейль все же сохранил его узость, его самоправедность, его нетерпимость и его дикость. Моралист, для которого Джон Нокс был героем, а св. Бернар — нет, а только последователь «трехшляпного Папы» и апостол «свиного пойла», вряд ли был человеком, способным исчерпать героическое в истории. В «Герое как литераторе» Карлейль был в своей стихии. Если когда-либо чистая литература порождала героя, то мудрец из Челси был им. С Джонсоном, с Руссо он совершенно рационален, и масса литературы, накопившаяся вокруг имен этих двух, только подтверждает существенную справедливость оценки Карлейля. Также нам не нужно оспаривать его оценку энергичности и мужественности Бернса. Только когда Карлейль описывает его как «самую одаренную британскую душу» в восемнадцатом веке — веке Юма, Адама Смита, Филдинга и Бёрка, — мы начинаем улыбаться. Бернс был благородным парнем, а также прирожденным поэтом. Но, возможно, весь цикл сартовской экстраваганцы не содержит высказывания столь бесполезного, как жалоба на то, что британская нация в великой войне с Францией доверила свои судьбы фантасмагорическому Питту, вместо того чтобы доверить их «Богу грома, Роберту Бернсу». Наполеон, несомненно, приветствовал бы такую смену министерства. Именно такие бессвязности сводят на нет так много великолепной службы, которую Карлейль оказал своему веку.

Но мы не хотим позволить недостаткам философии Карлейля вытеснить из ума постоянные и прекрасные вещи в его литературной работе. «Прошлое и настоящее» (1843), безусловно, успех — счастливая и верная мысль, полная оригинальности, проработанная с искусством и силой. Идея вкрапления живой и патетической картины монашеской жизни в двенадцатом веке и детального изучения трудов просвещенных церковников в ранней борьбе цивилизации — идея вкрапления этого рассказа, как если бы это были останки какого-то выкопанного святого, посреди серии эссе о пороках и слабостях современного общества — была весьма оригинальным и поучительным приемом, который мог быть доведен до успеха только мастером. И мастер довел его до восхитительного успеха. Во всех его писаниях из тридцати томов есть немногие страницы более привлекательные, чем история Джоселина из Брейклонда, аббата Гуго, аббата Самсона и праздника св. Эдмунда, которые все проходят, как в видении, оставляя «изуродованную черную руину посреди зеленых просторов» — как мы так часто видим в нашей Англии сегодня после топтания семи столетий по могилам ранних монахов.

А затем, когда проповедник переходит внезапно от двенадцатого века к девятнадцатому, от трудящихся и аскетичных монахов к хлопкопрядильщикам и трибунным ораторам — эффект электрический, как будто какой-то старый бенедиктинец восстал из мертвых и начал проповедовать на переполненных улицах города фабрик. Достигли ли мы еще, спустя пятьдесят лет этого времени теплого стремления к социализму и теофилантропическим экспериментам, чего-то большего, чем Томас Карлейль в своей проповеди в Книге IV об «Аристократиях», «Капитанах индустрии», «Земельных собственниках», «Одаренных»? Какая правда, какая сила в афоризме: «Предсказать Будущее, управлять Настоящим было бы не так невозможно, если бы Прошлое не было так святотатственно искажено; стерто, и, что хуже, обезображено!» — «Из всех Библий самая страшная, в которую нельзя верить, — это эта «Библия Всемирной истории»» — «Лидеры индустрии, если индустрией когда-либо будут руководить, являются фактически Капитанами Мира». Какой новый смысл приобрела эта фраза за эти пятьдесят лет! «Литераторы могут стать «рыцарством», фактическим, а не виртуальным Священством». Ну! не литераторы точно: но, возможно, философы, с адекватной моральной и научной подготовкой. Здесь, как и так часто, Карлейль просто упустил великую истину, к которой его проницательность и благородство души привели его, из-за своей извращенной неспособности принять какую-либо систематическую философию и из-за своей привычки прислушиваться к шепоту собственного сердца, как если бы он был эквивалентен научной достоверности. Но вся книга, «Прошлое и настоящее», — великолепное произведение и сделала многое для формирования мысли нашего времени. Она впечатлила бы нас гораздо больше, чем сейчас, если бы не стала уже самой основой всей искренней мысли о социальных проблемах и будущих условиях индустрии.

О «Письмах и речах Кромвеля» (1845) мы уже говорили как о величайшем из эффективных продуктов нашего автора, поскольку он произвел наиболее определенный практический результат в формировании мнения, и результат высочайшей важности. Но это не, как мы видели, произведение искусства или даже органическая работа вообще, и она не может сравниться по литературному очарованию с некоторыми другими работами автора. Мы не обращаемся к «Кромвелю» снова и снова, как мы делаем к «Французской революции» или к «Sartor», которые мы можем брать время от времени, как мы делаем поэму или роман. Многие великие книги мира не читаются и не перечитываются публикой, точно так же, как никто, кроме специальных студентов, постоянно не прибегает к «Новому Органону» или «Богатству народов». По схожим причинам «Кромвель» никогда не будет любимой книгой у следующего столетия, как нельзя сказать, что он был таковой у нашего. Он сделал свою работу с мастерской силой; и его работа будет жить. И когда-нибудь, возможно, из этих материалов, и тех, что собраны мистером Гардинером, и теми, кто окружает Гардинера, «Жизнь Кромвеля» может быть окончательно составлена.

Правда, решимость Карлейля навязать нам Оливера как безупречного святого и непогрешимого героя раздражает и порой вызывает смех; правда, его рвение принизить всех, кроме самого Кромвеля, несправедливо и не соответствует истине; и слишком часто проявляется неприязнь к любому, кто отказывается подыгрывать Оливеру. Но в целом суждения настолько здравы, подтверждающие их авторитетные источники настолько убедительны, а работа по проверке фактов настолько тщательна, добросовестна и полностью подтверждается всеми последующими исследованиями, что будущее, несомненно, будет рассматривать «Кромвеля» не только как самое необычное, но и как самое удачное и эффективное из всех произведений Карлейля; хотя по указанным причинам оно никогда не сможет обладать в полной мере его литературным обаянием или всей полнотой вдохновения его поэтического и мистического гения.

Ко времени публикации «Кромвеля» Томасу Карлейлю было за пятьдесят, и он создал почти две трети всех своих работ. Можно усомниться, что какая-либо из его поздних книг навсегда останется в числе его шедевров. «Фридрих» по причинам, изложенным ранее, был попыткой в поздние годы повторить подвиг «Кромвеля»: это была гораздо менее насущная задача, и выполнена она была не так хорошо. «Памфлеты последних дней» (1850) не добавляют много нового к «Прошлому и настоящему» (1843) или «Sartor Resartus» (1831); и мало что из того, что они добавляют, является необходимым или истинным. Мир был полностью просвещен относительно «пустозвонов», «обманщиков», «пути к Тофету», «уличных ораторов», «парламентской болтовни», «призрачных вождей» и прочей сартовской кукольной пантомимы. Во всех этих инвективах, предостережениях и пророчествах была глубокая правда. Но голос пророка в конце концов стал настолько визгливым и монотонным, что вместо того, чтобы предостерегать и вдохновлять второе поколение, эти ужасающие проклятия начали приедаться практичному миру. Один пылкий поклонник пророка сказал, что, когда он впервые услышал Карлейля вживую, он едва мог удержаться от впечатления, что слушает актера, изображающего Мудреца из Челси и пародирующего ходовые фразы из «Памфлетов последних дней». Конечно, ни один здравомыслящий человек не найдет серьезного руководства по какой-либо конкретной социальной проблеме в этих «Памфлетах» его болезненного упадка. Карлейль в конце концов сидел, изводя себя, подобно Наполеону на острове Святой Елены. Его истинные друзья поспешат набросить на эти последние меланхоличные вспышки о неграх, реформаторах, ямайских погромах и ожидаемом сожжении Парижа немцами такое же приличное покрывало, какое Иафет и Сим набросили на Ноя. Поистине прискорбно находить в «собрании и переработанных сочинениях» из тридцати шести томов бред его прорабовладельческой пропаганды и злобное ворчание на честных людей, трудящихся ради исправления древних злоупотреблений.

Опасно для любого человека, каким бы совершенным ни был его гений, ставить себя на одинокую скалу в стороне от всех живущих людей и вопреки всем своим предшественникам, как единственный источник истины, исходящий из собственного внутреннего сознания. Гибельно для любого человека, каким бы благородным ни был его дух, смотреть на эту землю как на «одну дымную кучу мусора», а на весь человеческий род — как на простое стадо свиней, с яростью несущееся по крутому склону в море. И нельзя с уверенностью доверить руководство человечеством тому, кто восемьдесят шесть лет настаивал на том, чтобы оставаться у своего очага, будучи лишь всеядным читателем и всепишущим автором книг. Карлейль был истинным и чистым «литератором», глядящим на вещи и говорящим с людьми в одиночестве своего кабинета через посредство печатного листа. Все, что мог сделать «литератор» с великим гением и возвышенным духом, потребляя и производя лишь печатную бумагу, он сделал. И как «величайший литератор» своего времени он всегда будет почитаем и его долго будут читать. Он намеренно культивировал форму речи, которая делала его нечитаемым для всех, кроме англоговорящих читателей, и понятным лишь для избранного и просвещенного круга даже среди них. Он писал на том, что для практических целей является местным или, скорее, личным диалектом. И тем самым он лишил себя того всемирного и европейского влияния, которое принадлежит таким людям, как Юм, Гиббон, Скотт, Байрон — даже Маколею, Теннисону, Диккенсу, Рёскину и Спенсеру. Но его имя будет стоять рядом с их именами в истории британской мысли девятнадцатого века; и преданный круг избранных читателей, где бы ни звучал англосаксонский язык, еще многие поколения будет черпать вдохновение в двух-трех шедеврах поэта-крестьянина из Аннандейла.

III

ЛОРД МАКОЛЕЙ Маколей, который отсчитывал годы своей жизни по годам этого века, может по праву претендовать на то, что у него был самый большой круг читателей и что он является самым почитаемым прозаиком Викторианской эпохи. Прошло уже около семидесяти лет с тех пор, как его первое блестящее эссе о «Мильтоне» покорило мир. Прошло полвека с тех пор, как была завершена та захватывающая серия «Очерков», и почти столько же времени с тех пор, как появилась его знаменитая «История». Издания этой книги в Англии и Америке исчисляются тысячами; она имеет шесть переводов на немецкий язык и переводы на десять других европейских языков. Она сделала его богатым, знаменитым и пэром. Обеспечила ли она ему передовое место в английской литературе?

Здесь мы имеем случай, когда суждение публики и суждение экспертов резко контрастируют. Читатели как Старого, так и Нового Света продолжают давать самое практическое доказательство того, что они любят его книги. Маколей — редкий пример писателя, все произведения которого почти одинаково популярны и многими считаются одинаково хорошими. «Очерки», «Песни Древнего Рима», «История», «Жизнеописания» — все это читают миллионы: как критик, поэт, историк, биограф Маколей достиг всемирной известности. И все же некоторые из наших лучших критиков отказывают ему в тонком вкусе, или проницательности, или деликатной разборчивости, или широте симпатий, или спокойном суждении. Они говорят, что он всегда больше декламатор, чем мыслитель, больше адвокат, чем судья. Поэты отрицают, что «Песни» вообще являются поэзией. Современная школа научных историков заявляет, что «История» — это блестящий провал, и она доказывает, насколько гнилой была теория, на которой она построена. Пуристы стиля качают головами по поводу его вечных антитез, манерности резких фраз и постоянного злоупотребления парадоксом. Его самые снисходительные друзья признают силу этих недостатков, которые они обычно называют его «ограниченностью» или его «методами». Здесь, действительно, есть возможность для одной из тех длинных антитез, в которых Маколей был таким великим мастером. Как бы он сам наслаждался парадоксом — «что книги, которые были у всех на устах у каждого ковбоя в Неваде и каждого бенгальского бабу, осуждались людьми культуры как работа филистера и манерного писателя»; «как баллады, которые были восторгом каждого ребенка, высмеивались критиками как риторические погремушки, которые едва ли выиграли бы приз в государственной школе»; «как самый известный из всех современных рецензентов едва ли дал нам хоть один пример деликатной оценки или тонкого анализа»; как получается, «что самая сложная из современных историй не содержит идеи выше банальностей учебника для зубрил» — и так далее, в истинном черно-белом стиле, который так ясен и так знаком. Но давайте остерегаться применять к самому Маколею тот тон преувеличения и трудоемкой антитезы, который он так часто применял к другим. Босуэлл, говорит он, был бессмертен, «потому что он был дурак, паразит и хвастун». Было бы слабой пародией возразить, что Маколей стал великой литературной силой, «потому что у него не было философии, мало тонкости и тяжелая рука». Что касается меня, я не спешу верить, что суждение всей англоговорящей расы, суждение, поддерживаемое более полувека, может быть полностью ошибочным; и писатель, который доставил такое удовольствие, повлиял на стольких писателей и так многому научил стольких людей, вряд ли мог быть поверхностным манерным писателем или необузданным партизаном. Никто не отрицает, что Маколей обладал колоссальным знанием книг; что в литературной плодовитости и разнообразной импровизации его редко превосходили; что его здравый смысл неизменен, его дух мужественен, справедлив и великодушен; и, наконец, что его владение языком обладало непревзойденными качествами точности, энергии и блеска. Это все очень великие и подлинные качества. И правильно признавать их с нескрываемым почетом — даже в то время, когда мы полностью осознаем глубокие недостатки и ограничения, которые сопровождали их, но не уничтожили.

В предыдущей статье мы обсуждали постоянный вклад Томаса Карлейля в английскую литературу; и любопытно отметить, какой полный контраст представляют эти два знаменитых писателя. Карлейль был простым, самоучкой, замкнутым литератором: Маколей был законодателем, кабинетным министром, оратором, политиком, пэром — любимцем общества, знаменитым собеседником и членом многочисленных академий. Карлейль был беден, подавлен, болезнен и циничен: Маколей был богат, оптимистичен, переполнен здоровьем, бодростью духа и добродушием. Один почти никогда не знал того, что мир называл успехом: другой почти никогда не знал неудач. В Карлейле были элементы, которые делают поэта, пророка, апостола, социального философа. В Маколее их удивительно не хватало; он был человеком дела, занятым политиком, ритором, панегиристом общества как оно есть, верующим в материальный прогресс, в окончательное торжество всего практического и банального, и в окончательное поражение всего провидческого и утопического. Диалект Тойфельсдрёка неясен даже для его избранных студентов: предложение Маколея так же просто, как у самого Свифта. Евангелие Карлейля полно страсти, новизны, внушения, теории и социальных проблем. Маколей повернулся спиной к социальным проблемам и презирал любое евангелие. У него не было миссии говорить миру, насколько он плох; напротив, он никогда не уставал доказывать, что мир должен быть вполне доволен своей долей и своим огромным превосходством во всем над своими предками.

Великая публика, где бы ни проникали английские книги, от Белого моря до Австралии, от Тихого океана до Индийского, любит блестящего, мужественного, прямолинейного оптимиста; критики и философы больше заботятся о мрачном и пророческом пессимисте. Но это не решает дело; и не следует, что ни публика, ни критик не обладают всей истиной. Если бы книги писались только на диалекте и с апокалиптическим духом «Sartor Resartus», несомненно, миллионы перестали бы читать книги и мало что могли бы извлечь из них, если бы читали. И если бы единственными книгами были такие «пурпурные лоскуты» истории, какие оставил нам Маколей, с их жестким и четким делением людей на овец и козлищ, и подробными биографиями щеголей, педантов и вельмож, рассказанными в том же резонирующем, риторическом, несимпатичном и ложно-эмфатическом стиле — это поколение имело бы очень лоскутное представление о прошлых веках и узкое чувство ресурсов нашего английского языка. Есть место для обеих литературных школ, и нам нужны учителя многих видов. Мы не должны просить от любого вида больше, чем они могут дать. Маколей привел миллионы тех, кто не читал никого другого или кто никогда не читал раньше, к знанию чего-то о прошлом и к наслаждению чтением. Он причинил бы им серьезный вред, если бы убедил их, что это лучшее, что можно сделать в исторической литературе, или что это способ, которым английский язык может быть наиболее пригодно использован. Давайте будем благодарны за его энергию, эрудицию, блеск. Он не священник, философ или мастер. Давайте наслаждаться им как спутником у камина.

В одном все согласны — критики, публика, друзья и противники. Жизнь Маколея была жизнью чистоты, чести, мужества, великодушия, привязанности и мужественной настойчивости, почти без пятна или дефекта. Его жизнь, правда, была удивительно удачливой, и у него было лишь несколько испытаний и никаких грозных препятствий. Он был воспитан в комфортном эгоизме богатых средних классов; религия комфорта, невмешательства и социального порядка была впитана им с молоком матери. Но, насколько позволяли его традиции и характер, его жизнь была такой же почетной, незапятнанной и великодушной, как и у любого человека, жившего в ярком свете, который падает на знаменитых. Мы знаем его натуру и его карьеру так же хорошо, как знаем любого человека; и мы находим ее во всех отношениях здоровой, справедливой и правильной. Ему повезло с биографами, и он был в достаточной мере раскритикован лучшими судьями. Его племянник, сэр Джордж Тревельян, подробно описал его жизнь в прекрасной книге. Дин Милман и Марк Паттисон дали нам виньетки; Коттер Морисон украсил серию «Литераторы» восхитительным и сочувственным очерком; а Джон Морли и Лесли Стивен взвесили его работу на весах с судебной проницательностью и умеренной твердостью. В этой компании звучит только один голос. Это была прекрасная, великодушная, почетная и подлинная натура. Его книги заслуживают своей огромной популярности и могут долго продолжать поддерживать ее. Но Маколея нельзя судить среди философов — и даже среди настоящих мастеров английского языка. И, если его должным образом не поправить, он может сбить с толку студентов-историков, а своих подражателей — привести к навязчивой манерности.

Давайте возьмем знаменитый отрывок из одного из его самых знаменитых эссе, написанный в зените его сил после возвращения из Индии, в возрасте сорока лет — эссе на грандиозную тему, которая никогда не переставала волновать его воображение, составленное со всеми его удивительными ресурсами памяти и его ослепительным мастерством цвета. Это третий абзац его известного обзора «Истории пап» фон Ранке. Отрывок знаком всем читателям, и некоторые из его фраз стали крылатыми. Он довольно длинный, а также банальный; но он содержит на одной странице такое изобилие исторических внушений; он настолько энергичен, настолько характерен для Маколея во всех его несомненных ресурсах, как и во всей его манерности и ограничениях; он настолько по существу верен и в то же время настолько совершенно очевиден; он настолько грандиозен по форме и в то же время настолько скуден по философской логике, что может стоить того, чтобы проанализировать его в деталях; и для этой цели он должен быть изложен, даже если он передает большинству читателей немногим больше, чем звучную банальность.

Нет и никогда не было на этой земле произведения человеческой политики, столь заслуживающего изучения, как Римско-католическая церковь. История этой Церкви соединяет две великие эпохи человеческой цивилизации. Не осталось ни одного другого института, который возвращал бы ум к временам, когда дым жертвенных костров поднимался из Пантеона, а жирафы и тигры прыгали во Флавиевом амфитеатре. Гордейшие королевские дома — лишь вчерашний день по сравнению с линией Верховных Понтификов. Эту линию мы прослеживаем в непрерывной последовательности, от Папы, короновавшего Наполеона в девятнадцатом веке, до Папы, короновавшего Пипина в восьмом; и далеко за пределами Пипина августейшая династия простирается, пока не теряется в сумерках басни. Венецианская республика была следующей по древности. Но Венецианская республика была современной по сравнению с Папством; и Венецианская республика исчезла, а Папство остается. Папство остается, не в упадке, не просто как антиквариат, а полное жизни и юношеской энергии. Католическая церковь все еще посылает в самые дальние концы мира миссионеров, столь же ревностных, как те, что высадились в Кенте с Августином, и все еще противостоит враждебным королям с тем же духом, с которым она противостояла Аттиле. Число ее детей больше, чем в любую прежнюю эпоху. Ее приобретения в Новом Свете более чем компенсировали ей то, что она потеряла в Старом. Ее духовное влияние простирается на огромные страны, лежащие между равнинами Миссури и мысом Горн, страны, которые через столетие, возможно, будут содержать население, столь же большое, как то, что сейчас населяет Европу. Члены ее общины, безусловно, составляют не менее ста пятидесяти миллионов; и будет трудно доказать, что все другие христианские секты вместе взятые составляют сто двадцать миллионов. И мы не видим никаких признаков, указывающих на то, что срок ее долгого господства приближается. Она видела начало всех правительств и всех церковных учреждений, которые сейчас существуют в мире; и мы не чувствуем уверенности в том, что ей не суждено увидеть конец их всех. Она была велика и уважаема до того, как сакс ступил на Британию, до того, как франк перешел Рейн, когда греческое красноречие еще процветало в Антиохии, когда идолам еще поклонялись в храме Мекки. И она может все еще существовать в неистощимой энергии, когда какой-нибудь путешественник из Новой Зеландии, посреди огромного одиночества, встанет на сломанную арку Лондонского моста, чтобы зарисовать руины собора Святого Павла.

Здесь мы видим Маколея во всей его силе и со всеми его ограничениями. Отрывок содержит в основном солидную истину — истину, которая очень мало принималась в Англии в 1840 году — истину огромного значения, которую очень нужно было утвердить. И эта истина облечена в такой блеск иллюстрации и вбита в ум такими накопленными ударами; она настолько ясна, настолько тверда, настолько сверкает образами, что невозможно избежать ее эффекта. Абзац — это то, что никогда не забывается, и нелегко опровергнуть или квалифицировать. Ни один разумный новичок в истории не может прочитать эту страницу, не задумавшись, не почувствовав, что у него есть грозная проблема для решения. Десятки тысяч молодых умов должны были иметь эту глубоко окрашенную картину Рима, видимую перед ними в каждом протестантском доме в Англии и Америке. Теперь, все это — очень большая заслуга. Поставить великую историческую проблему в то время, когда она была очень слабо схвачена, и отправить ее звенящей по англоговорящему миру в такой форме, что тот, кто бежит, может прочитать — нет, тот, кто едет, тот, кто плывет, тот, кто следит за овцами или скотом, должен прочитать — это реальная и значительная услуга, оказанная литературе и мысли. Сравните этот здравый смысл с грубостью Карлейля о «трехшляпном Папе», «свином пойле», «слугах Дьявола», «этом проклятом кошмаре» и остальными его проклятиями — и мы увидим разницу между здравым суждением человека мира и предрассудками нетерпимого фанатизма.

Но, к сожалению, Маколей, изложив в величественных антитезах свою проблему «неизменной Церкви», не делает попытки предоставить нам решение. Этот блестящий панегирик не предназначен для того, чтобы обратить нас в католицизм — очень далеко от этого. Маколей не был католиком и имел лишь своего рода литературное восхищение Папством. Как показал мистер Коттер Морисон, он оставляет проблему там же, где нашел ее, и такие теории, которые он предлагает, не совсем заслуживают доверия. Он не предполагает, что Католическая церковь постоянна, потому что она обладает истиной: но, скорее, потому, что идеи людей об истине — это вопрос идиосинкразии или пищеварения. Все эссе не является очень безопасным руководством к истории протестантизма или католицизма, хотя оно полно блестящих моментов и разумных утверждений. И в конце наш эссеист, бунтарь против своих пуританских традиций и близкий союзник скептических галлионов, после сорока страниц ученых «за» и «против» объявляет, что не скажет больше из страха «возбудить гневные чувства». Он скорее насмехается над протестантским рвением: он декламирует грандиозные предложения о католическом рвении. Он не будет выступать ни за одно из них; и не кажется, что это имеет большое значение в конечном итоге, за что выступают люди, при условии, что их можно держать в руках с помощью спасительного здравого смысла. Тем временем тема — это шахта парадоксов для живописного историка. Это не философия, это не история, но она полна определенного богатого литературного семени.

Отрывок, хотя и являющийся банальностью для всех вдумчивых людей, был поразительной новинкой для английских протестантов пятьдесят лет назад. Но он вряд ли выдержит пристальное изучение этих широких, острых, «самоуверенных» догм, из которых он состоит. Точные предложения, которые он содержит, могут быть по отдельности точными; но что касается самого долговечного «произведения человеческой политики», справедливо помнить, что Гражданское право Рима имеет непрерывную историю по крайней мере двадцати четырех веков; что Римская империя от Августа до последнего Константина в Новом Риме просуществовала пятнадцать веков; и от Августа до последнего Габсбурга она просуществовала восемнадцать веков. Существует определенная двусмысленность в том, как Маколей чередует Папство и Христианскую церковь, которые совсем не одно и то же. Папство, как европейский или космический институт, вряд ли можно сказать, имеет более двенадцати веков непрерывной истории на мировой арене. Религия и институты Конфуция и Будды имеют вдвое больше этой эпохи; а религия и институты Моисея имеют тридцать веков; и Халифат в той или иной форме почти ровесник Папства. Рассудительный панегирист уберегся от отрицания словами любого из этих фактов; но холодный обзор всемирной истории несколько притупит остроту резких фраз Маколея. В конце концов, мы должны признать, что отрывок в целом, помимо превосходных степеней, по существу верен и содержит очень ценную и очень поразительную мысль.

Переходя от мысли к форме этого знаменитого отрывка, с каким богатством иллюстрации он подкреплен, с какими выразительными контрастами, с какими великолепными ассоциациями! Как ярки образы, как величественны персонажи, которые призваны усилить свет таблицы Ватикана! Древняя и современная цивилизация соединены им; он напоминает Пантеон и Колизей; он дал санкцию Империи Карла Великого и Империи Наполеона, он вдохновил Августина и противостоял Аттиле; Венеция — лишь современное основание; Церковь старше Хенгиста и Хорсы, Хлодвига или Магомета; все же она простирается над Атлантическим континентом от Миссури до мыса Горн и продолжает побеждать и завоевывать. И кульминация этой калейдоскопической «симфонии в пурпуре и золоте» — новозеландец, зарисовывающий руины собора Святого Павла со сломанной арки Лондонского моста — стала пословицей и повторяется ежедневно людьми, которые никогда не слышали о Маколее, тем более о фон Ранке, и является неподражаемым кусочком живописного колорита. Это очень выразительно, благородно гиперболично, никто не может понять это неправильно или забыть. Самая опытная рука не найдет легким «превзойти» Маколея в хлестком тропе. Это захватывающая литературная уловка, и она очаровала многих до их гибели. В более слабых руках она вырождается в то, что на лондонском журналистском сленге известно как «телеграфный стиль». Карманная энциклопедия и обильный запас прилагательных позволили многим юношам выкрикивать блестящие статьи «так же нежно, как сосущий голубь». Но все люди силы имеют своих подражателей и открыты для пародии и поддельной чеканки. Теперь, Маколей, как бы ни был блестящ и калейдоскопичен, всегда использует свое собственное обширное чтение, свое собственное теплое воображение, свою неизменную плодовитость и свой подлинный здравый смысл.

Обратитесь к стилю отрывка — он совершенно прозрачен по смыслу, звучит в ушах как выстрел винтовки, звучен, богат и быстр. Можно представить весь отрывок, произнесенный оратором; действительно, трудно сопротивляться иллюзии, что он был «декламирован» до того, как был написан. Мы ловим ораторские теги и устройства, повторяющуюся фразу, непрекращающуюся антитезу, чередующийся подъем и падение красноречивой речи. Это декламация — прекрасная декламация — но мы упускаем музыкальные подтексты, тонкие инволюции, неожиданные всплески и таинственные каденции действительно великой письменной прозы. Термин «Венецианская республика» повторяется три раза в трех строках: термин «Папство» повторяется три раза в двух строках. Любой другой писатель заменил бы простое «оно» для большинства из них; и трудно увидеть, как абзац проиграл бы. Оратор помогает своим слушателям постоянным повторением одного и того же термина; писатель избегает этого, чтобы не оказаться монотонным. Короткие предложения из четырех или пяти слов, вставленные, чтобы разбить поток — повторение одних и тех же слов — качели черного и белого, старого и молодого, низкого и чистого — все это инвентарь ритора, а не мастера письменной прозы. Теперь, Маколей был ритором, совершенным ритором, который писал мощные инвективы или панегирики в массивной риторике, которая отличалась от речей главным образом своей очень близкой волокнистостью, своей отточенной фразировкой и, прежде всего, своим ослепительным изобилием литературной иллюстрации. Если это было ораторство, то это было ораторство оратора огромного чтения, неисчерпаемой памяти и совершенного мастерства со словами.

Нет ничего исключительного в этом отрывке, который был выбран для анализа. Это справедливый и типичный кусок лучшего стиля Маколея. Действительно, его метод настолько единообразен и настолько механичен, что любая страница его письма демонстрирует ту же силу и те же недостатки, что и любая другая. Возьмите одну из самых знаменитых его сцен, суд над Уорреном Гастингсом, ближе к концу этого сложного эссе, написанного в 1841 году. Каждый знает великолепное и звучное описание Вестминстер-холла, начинающееся — «Место было достойно такого суда». В следующем предложении слово «холл» повторяется пять раз, а относительное «который» встречается три раза и не относится к одному и тому же существительному. Десять предложений подряд начинаются с местоимения «там». Это идеальная галактика разнообразного цвета, помпы и иллюстрации; но эффект несколько искусственный, и вся сцена пахнет придворным обойщиком. «Справедливый приговор Бэкона» сочетается с «справедливым отпущением грехов Сомерса»; «величайший художник» сидит рядом с «величайшим ученым века»; дамы имеют «губы более убедительные, чем у Фокса»; там также «прекрасная мать прекрасной расы». И посреди этих длинных превосходных степеней и блестящих контрастов входят короткие военные фразы, такие же краткие и резкие, как слово команды сержанта. «Ни военной, ни гражданской помпы не хватало» — «Аллеи были выстроены гренадерами» — «Улицы держались свободными кавалерией». Никто не может забыть эти короткие, жесткие решительные предложения.

Искусственная структура его абзацев росла у Маколея с возрастом. Его «История Англии» открывается абзацем из четырех предложений. Каждое из них начинается с «Я намерен», «Я буду»; и последнее предложение из четырех имеет десять предложений, каждое из которых начинается с «как». Следующий абзац имеет четыре последовательных предложения, начинающихся с «Будет видно» — и последнее предложение снова имеет три предложения, каждое из которых начинается с «как». Четвертый абзац содержит слово «Я» четыре раза в стольких же строках. Этот метод композиции имеет свои достоинства. Повторение слов и фраз помогает восприятию и предотвращает возможность недопонимания. Там, где эффекты просто перечисляются, монотонность формы логически правильна. Каждое последующее предложение, возвещенное повторяющимся «как», или «там», или «Я», приспосабливается в свою правильную линию без усилия мысли со стороны читателя. Это не изящно; это помпезно и отчетливо риторично. Но это исключительно ясно, эмфатично, упорядоченно и легко следовать или запомнить. Следовательно, это неприятно для тонко настроенного уха и считается несколько вульгарным обученным любителем стиля, в то время как это чрезвычайно популярно среди тех, кто читает мало, и способно доставить им столько же удовольствия, сколько дает инструкцию.