После этого замка приятно обратиться к той южной крепости, которая стала домом для графов. Взгляд на плоскую, однообразную равнину Анжу к северу от Луары сразу объясняет, почему ее правители предпочитали проводить время в более прекрасных краях к югу от реки. Мало что может сравниться с удовольствием от поездки вдоль Вьенны к королевскому убежищу в Шиноне. Местность здесь богатая и величественная, утопающая в траве, кукурузе и зерновых, с лугами, окаймленными широкими низкими живыми изгородями, и редкими, поросшими кустарником виноградниками вдоль склонов. Дорога обсажена акациями, с которых свисают «молочно-белые соцветия», воспетые Теннисоном, и здесь, под жарким южным солнцем, акация — это не просто садовый кустарник, а одно из самых изящных и грациозных деревьев. Повсюду вдоль широкой, залитой солнцем реки Вьенны природа богата и щедра, и нигде она не проявляется так ярко, как там, где на отвесном сером утесе над улицей маленьких коричневых домиков, теснящихся между рекой и скалой, возвышается любимая резиденция наших анжуйских королей.
Лишь в одной-двух точках среди огромного массива величественных построек, известных как замок Шинон, сегодня можно проследить их след. Основание башни Тур-дю-Муле, где, по преданию, Филипп Красивый держал в заточении Великого магистра тамплиеров, представляет собой прекрасный свод XII века, который мог быть возведен Генрихом II и вряд ли был построен позже, чем при его сыновьях. Но нечто от первоначального характера этого роскошного убежища все еще сохраняется в том, как используется пространство внутри стен: оно служит садом для жителей Шинона, полно приятных тенистых аллей и цветов, оживленных детскими играми и смехом. И что бы ни изменилось, вокруг простирается тот же богатый пейзаж, на который, должно быть, смотрел Генрих, когда приехал сюда умирать, и на который мы смотрим сейчас из глубоких ниш окон более позднего зала, где Жанна д'Арк предстала перед переодетым дофином. Внизу течет широкая светлая Вьенна, спускающаяся величавыми сверкающими изгибами от Иль-Бушара, а изящный шпиль церкви Сен-Морис, возможно, возведенный самим Генрихом, легко взмывает над путаницей маленького городка у наших ног. Вдали, заросшие кустарником и живыми изгородями, прорезанные белой дорогой на Луден, поднимаются склоны Павийи, направляя взгляд — подобно тому, как они могли направлять угасающий взор короля — к туманным синим далям запада, где его ждало Фонтевро.
Ни одно место не гармонирует так полно с мыслями, которые навевает его название, как Фонтевро. Неглубокая долина, уходящая на юг через разрыв в длинной стене утесов вдоль Луары, по мере продвижения сужается в более суровое ущелье, поросшее лесной зеленью. Серые скалистые выступы, выдающиеся по бокам этого ущелья, местами пронизаны характерными для этой местности погребами и пещерными жилищами, а несколько грубых хижин у их подножия по мере того, как дорога круто поднимается через этот дикий пейзаж, собираются в узкую улочку коттеджей, образующих деревню Фонтевро. Но почти внезапно великая аббатская церковь, вокруг которой выросла деревня, выступает колоссальным массивом из западного склона холма; и в самом ее уединении, в скалистом величии ее обширного нефа, благородной апсиды и низкой центральной башни есть нечто, что делает ее достойным местом упокоения королей. И ее нынешнее использование в качестве тюремной церкви не слишком коробит тех, кто познакомился с характером ранних Плантагенетов. В момент моего посещения хор заключенных репетировал музыку мессы в восточной части церкви, которая вместе с трансептами была отведена для богослужений, и дикое величие этой музыки, лишенной высокого регистра, казалось, выражало дух Анжуйской династии так, как ничто другое не могло бы этого сделать. «От дьявола мы пришли, к дьяволу и уйдем», — говорил Ричард. Несмотря на неудачную реставрацию, которой подверглись их надгробия — а ничто не заставляет нас так страстно желать, чтобы совет лорда Мельбурна «оставить все как есть» перешел из политики в археологию, — по лицам двух королей-графов все еще легко прочитать тайну их политики и их падения. Лицо Генриха II — это явно портрет. Трудно представить что-то менее идеализированное, чем узкий лоб, крупные прозаические глаза, грубые полные щеки, чувственная упрямая челюсть, которые каким-то образом складываются в лицо, производящее гораздо более сильное впечатление, чем его отдельные детали, и отмеченное чувством власти и господства. Ни одно лицо не могло бы находиться в более резком контрасте с лицом его сына, и все же в обоих есть один и тот же взгляд отчужденности от людей. Лицо Ричарда — это лицо человека образованного и утонченного, но в маленьком изящном рте и сжатом лбу короля Львиное Сердце есть странная суровость, подтверждающая вердикт его современников. Для историка один взгляд на эти лица, покоящиеся здесь под сводом, возведенным их предком, пятым графом Фульком, говорит больше, чем страницы хроник; но Фонтевро представляет интерес не только для историков. В своих архитектурных деталях, в романской кладке и в удивительно красивом возрождении романского стиля в эпоху Чинквеченто, в своем монастыре и кухне в стиле Гластонбери, это великолепный объект для изучения художником или археологом; но этими достоинствами оно делится с другими французскими соборами. Для английского посетителя главным его притяжением навсегда останутся Гробницы Королей.
КАПРИ.
КАПРИ.
I.
Нас вряд ли может удивить любовь художников к Капри, ибо из всех зимних курортов Юга Капри, несомненно, самый красивый. Физически это не более чем известняковая глыба, отколовшаяся в результате природного катаклизма от Соррентийского полуострова и отделенная полосой синей воды от материка, став первым в цепи островов, протянувшихся через Неаполитанский залив. Но те же силы, что отделили его от континента, придали его пейзажу величие и разнообразие, которые странным и живописным образом контрастируют с его ограниченными размерами. Мало какие береговые линии могут соперничать по своей величественности с побережьем Капри: стена из отвесных скал, лишь дважды прерываемая небольшими понижениями, служащими пристанями для острова, и пронизанная у основания «голубыми» и «зелеными» гротами, ставшими знаменитыми благодаря странной игре света в их глубинах. Читатель «Импровизатора» Ганса Христиана Андерсена вспомнит одну из этих пещер как место действия финального приключения; но, как бы ни была странна эта сцена в описании Андерсена, она гораздо менее удивительна, чем то, что он рисует: глубокий синий свет, превращающий скалы в бирюзу и изумруд, или серебристый вид ныряльщика, погружающегося в волны. Дважды на своем протяжении скалы достигают высоты тринадцати сотен футов над уровнем моря, но их величие никогда не бывает бесплодным величием наших северных мысов; их самые суровые грани смягчены южной растительностью; мирт пускает корни в каждой расщелине, а кактус цепляется за голый скалистый фронт от вершины до основания. Стена утесов, почти не уступающая по величию береговой, пересекает середину острова, разделяя его на верхнее и нижнее плато, не имеющие иного сообщения, кроме знаменитой каменной лестницы — «Лестницы Анакапри», ныне, увы, замененной смелой дорогой, проложенной вдоль склона утеса.
Верхнее плато Анакапри холодное и лишено каких-либо ярких пейзажных особенностей, но его огромная масса служит отличным укрытием для Капри внизу, и именно Капри интересует обычного посетителя. Первое, что поражает, — это миниатюрность места. Весь остров имеет всего около четырех миль в длину и полторы мили в ширину, и, как мы видели, добрая половина этого пространства практически недоступна. Но именно крошечный размер Капри становится одним из его величайших очарований. В самом деле, трудно найти в мире место, где так много и такой разнообразной красоты было бы сосредоточено на столь малом пространстве. Посетитель, прибывающий из Неаполя или Сорренто, круто поднимается по склонам величественного амфитеатра, окруженного с обеих сторон скалами Сент-Майкл и Анакапри, к белой линии деревни на центральном хребте, где странные сарацинские купола церкви причудливо выделяются на фоне неба. За гребнем этого хребта встречная долина так же круто спускается к югу, пока не достигает плато, увенчанного серым массивом монастыря, а затем снова обрывается скалами и утесами к морю. К востоку от этих центральных долин крутой подъем заканчивается руинами дворца Тиберия и огромным мысом, обращенным к мысу Сорренто. Повсюду формы пейзажа представлены в самом крупном и смелом масштабе. Великие конические пики, Туоро-Гранде и Туоро-Пикколо, смело изрезанная скала Кастильоне с ее короной средневековых башен направляют взгляд к огромной стене утесов Анакапри, где, на тысячу футов выше, белый скит на Монте-Соларо временами мерцает из-за завесы облаков.
Среди изломанных высот на востоке или в двух центральных долинах есть множество различных прогулочных троп и сотня укромных уголков, и каждая тропа и уголок обладают своим неповторимым очарованием. Крутые склоны, сплошь покрытые густой зеленью лимонов или апельсинов; внезапные разрывы, подобные Метромании, где полоска синего моря кажется хитроумно втиснутой между скал; фоны из нагромождений известняка; склоны, пыльно-серые от диких кактусов; заросли восхитительной зелени, где можно спрятаться в густых кустах мирта и земляничного дерева; оливковые рощи, экономно ползущие вверх по склонам холмов, через утесы, вниз по каждому склону и в каждый скалистый уголок, где крестьянин-фермер с Капри может найти опору; усадьбы из серого камня с низкими купольными восточными крышами, на которых сидят женщины, прядущие шерсть, их фигуры вырисовываются на фоне неба; сады, где искривленные фиговые деревья стоят, едва дожидаясь весенней листвы; укромные места среди разбитых валунов и огромных скальных выступов, над которыми бросает тень темная масса рожкового дерева; высоты, с которых внезапно открывается вид на север и юг на сотню миль моря — это и есть Капри. Море повсюду. На одном повороте его воды сверкают, не нарушаемые ни одним парусом, в сторону далекого африканского побережья, где каприйские лодочники ловят кораллы в жаркие летние месяцы; на другом — взгляд охватывает нагромождения горных массивов над Амальфи до туманного изгиба побережья, где дымка скрывает храмы Пестума; на третьем — перед нами внезапно открывается Неаполитанский залив, Везувий, синяя глубина Кастелламаре и белая линия города вдоль побережья, видимые с какой-то странной магией сквозь двадцать миль прозрачного воздуха.
Остров — это рай тишины для тех, кто находит в ней наслаждение. Бродишь по виноградникам, не слыша ничего, кроме окликов виноградарей; лежишь на утесе и слышишь в тысяче футов внизу мечтательный плеск моря. Едва ли крик птицы нарушит это очарование; даже девушки, которые встречают тебя с улыбкой на склоне холма, улыбаются тихо и серьезно, по-южному, проходя мимо. Это самое тихое место, которое освещает солнце; но при всей своей тишине оно далеко от того, чтобы быть домом скуки. На самом деле в мире мало мест, столь полных интереса. Художник находит целый мир «этюдов» в его разломах и стенах утесов, в группах моряков на пляже и греческих лицах девушек на виноградниках. Геолог читает тайну прошлого в его резко наклоненных пластах, в отложениях вулканического пепла, в окаменелостях и костях, коллекционировать которые вошло в моду при Августе, еще до того, как появилась геология. У историка и археолога еще более широкое поле деятельности. Капри — это настоящая сокровищница римских древностей, и хотя в плане более поздних памятников остров гораздо беднее, руины средневековых замков венчают высоты Кастильоне и Анакапри, а главная церковь Сан-Костанцо с центральным куполом, опирающимся на мраморные колонны из близлежащих руин, является ранним образцом сицилийской или южноитальянской архитектуры. Пожалуй, самая примечательная черта Юга видна в низких каменных сводах, образующих крыши всех старых домов Капри, верхняя поверхность которых служит террасой, где женщины собираются на солнце, что странным образом напоминает о Сирии и Иерусалиме.
Для бездельников, не склонных к глубоким исследованиям, существует множество развлечений более легкого рода. Трудно провести день приятнее, чем катаясь на лодке под утесами Капри, ловя «кардиналов», совершая круизы вокруг огромных массивов Фаральони, возвышающихся подобно гигантам из моря, заплывая в маленькие гроты, усеивающие побережье. На суше есть подъемы вокруг мысов и «скалолазание» для любителей приключений, легкие небольшие прогулки с изысканными видами на море и утесы для ленивых, солнечные укромные уголки, где мечтатель может утонуть в мирте и земляничном дереве. Жизнь вокруг, какой бы простой она ни была, обладает цветом и живописностью Юга. Девичьи лица, встречающиеся на склоне холма, — это лица, которые любят художники. В церкви маленькие дети играют среди групп матерей с оранжевыми платками на головах и тяжелыми серебряными кольцами на каждом пальце. Странные процессии с лицами, скрытыми капюшонами, с высоко поднятыми распятиями и знаменами вплывают на площадь и поднимаются по церковным ступеням. Старухи с лицами сивилл сидят, прядя у своих дверей. Девушки с кувшинами для воды на головах, которые могли бы быть выкопаны в Помпеях; священники в широкополых шляпах и огромных плащах; моряки в синих рубашках и красных поясах; мальчишки, которые почти инстинктивно просят «сольдо» и пускаются в тарантеллу, если на них посмотреть; тихие, серьезные крестьяне-фермеры во фригийских колпаках; ловцы кораллов, только что вернувшиеся с африканского побережья с рассказами о штормах, бурях и помощи Мадонны — все это составляет группу за группой каприйской жизни, на которую смотришь праздно, жизни, может быть, не особенно правдивой, моральной или возвышенной, но солнечной, приятной и достаточно красивой, гармонирующей своим собственным добродушным образом с солнцем и красотой вокруг.
Его грубые гостиницы, отсутствие английских врачей, трудности сообщения с материком, от которого жители полностью отрезаны в плохую погоду, делают Капри неподходящим курортом для больных, несмотря на климат, который, хотя и уступает климату Катании, явно превосходит климат Сан-Ремо или Ментоны. Те, кто с немалой благодарностью вспоминает Ривьеру, все же могут содрогаться при воспоминании о ее резких перепадах температуры, холодной тени, в которую попадаешь из прямого тепла солнечных лучей, и горьком холоде зимних ночей. Вне солнца воздух Ривьеры ближе к Рождеству обычно пронизывающий, а пасмурный день с восточным ветром, дующим вдоль берега, навевает неприятные воспоминания об Англии, которую вы оставили позади. Капри, возможно, не жарче на солнце, но он определенно теплее в тени. Накидки и шали, которые являются необходимостью для здоровья в Сан-Ремо или Ментоне, гораздо менее нужны на Юге. Здесь можно жить откровенно на открытом воздухе так, как вряд ли было бы безопасно в другом месте, а именно жизнь на открытом воздухе наиболее полезна для больных. Именно это естественное тепло сказывается на ночной температуре. Внезапная перемена на закате, которая является ужасом Ривьеры, гораздо менее заметна на Капри; на самом деле средняя ночная температура всего на два градуса ниже дневной. Воздух здесь также необычайно чист и бодрящ, ибо деревня и ее отели стоят на высоте четырех или пяти сотен футов над уровнем моря, и вдоль склонов холмов есть довольно ровные и доступные прогулочные дорожки. В Сан-Ремо или в восточной бухте Ментоны вы покупаете укрытие, живя в чашке, и единственный шанс для упражнений заключается в лазании по ее стенкам. Но следует честно признать, что эти преимущества сопровождаются некоторыми очень серьезными недостатками. Если Капри довольно свободен от горького восточного ветра Ривьеры, то Ривьера свободна от удушающего сирокко Капри. Осенью и в начале зимы это иногда почти невыносимо. Ветер дует прямо из Африки, горячий, пыльный и гнетущий странным и почти неописуемым образом. Вся особая прозрачность атмосферы исчезает; вы видите каждую черту пейзажа так, как видели бы их в сырой осенний день в Англии. Присутствие мелкой пыли в воздухе — пыли африканской пустыни, которой, как говорят, обязан этот эффект, — возможно, объясняет особую гнетущую силу сирокко; несомненно то, что после двух дней такого ветра каждый нерв в теле кажется расшатанным. К счастью, однако, он длится всего три дня и стихает, переходя в дождь, когда ветер меняется на западный.
КАПРИ И ЕГО РИМСКИЕ ДРЕВНОСТИ.
II.
Среди многих прелестей Капри следует назвать количество и интерес к его римским древностям. Весь остров, по сути, представляет собой огромный римский обломок. Склоны холмов и долины заполнены массой обломков, которые дают представление о масштабах зданий, которыми он был переполнен, лучше, чем любое подробное описание. У каждой пристани огромные фундаменты уходят под волны — это остатки молов, арсеналов и доков; до сих пор можно проследить сеть дорог, соединявших руины императорских вилл; каждый сад орошается из римских цистерн; копай где хочешь, и землекоп будет вознагражден находкой ваз, урн, фрагментов скульптур, мозаичных полов, драгоценного мрамора. У каждого крестьянина есть горсть римских монет, которые он готов отдать за несколько сольди. Церкви острова и королевские дворцы материка полны дорогостоящих колонн, вывезенных из руин Капри; а музей Неаполя в значительной степени обязан своими сокровищами статуй исследованиям, проводившимся здесь в конце прошлого века. Главный археологический интерес острова, однако, заключается не в фрагментах или «находках», подобных этим, а в огромных массивах руин, так густо разбросанных по нему. Фарос, направлявший александрийские зерновые корабли в Путеолы, стоит разрушенным на одном из его мысов. Волны лениво разбиваются о колоссальный фрагмент морских купален Тиберия. Его дворец-цитадель до сих пор смотрит с вершины могучего утеса через Соррентийский пролив. Лестница Анакапри, которую, за неимением другой даты, к которой ее можно было бы отнести, мы вынуждены отнести к тому же периоду строительства, вырубленная в твердой скале на высоту тысячи футов, соперничала по смелости почти с любым достижением римской инженерии. Малость пространства — ведь нижняя часть острова, в пределах которой сосредоточены эти реликвии, составляет немногим более полутора миль в любом направлении — добавляет к чувству изумления, которое вызывают размер и количество этих творений. Все, что осталось, также, следует помнить, является делом всего нескольких лет. Нет оснований полагать, что что-либо важное было добавлено после смерти Тиберия или начато до старости Августа.