«Разрозненные очерки Англии и Италии»

Едва ли можно было ожидать, что прогресс религии и благотворительных чувств не сможет поднять грозных соперников районному посетителю. Для более церковного ума она недостаточно церковна для той видной роли, на которую она претендует в приходской системе. Ее кружева и парижский чепец — мерзость. У нее есть привычка быть ужасно протестантской, и ее протестантизм несколько диктаторский. С другой стороны, для энергичного организатора, чей идеал прихода — хорошо смазанная машина, производящая благочестие и милосердие без заминок и трений, она просто приходская помеха. У нее нет системы. Ее дни посещений определяются несколько эксцентричными соображениями. Ее раздача милостыни не регулируется никаким принципом вообще. Она привносит глупые симпатии и антипатии в свою работу среди бедных. Она шуршит от гнева при любой попытке внести порядок в свои усилия и рассматривает это как акт неблагодарного вмешательства. Она всегда готова с угрозами отставки, с мелкими подозрениями в дурном обращении, с ревностью к своим коллегам. Мы едва ли можем удивляться тому, что в церковных кругах она отступает перед Сестрой милосердия, в то время как в более организованных приходах ее вытесняет Диаконисса. Диаконисса питает лишь презрение к простому «волонтерскому» движению в благотворительности. У нее сильное чувство порядка и дисциплины и ненависть к «франтирерам». Прежде всего, она деловая женщина. У нее нет дома или ребенка, и ее время и труд организованы с военной точностью. У нее есть своя теория о бедных и о том, что можно сделать для бедных, и она ездит на своем коньке с утра до ночи с равным презрением к сентиментальной раздаче милостыни районного посетителя и к предупреждениям политического экономиста. Без сомнения, делается удивительно много добра, но оно делается методичным образом, который немного утомителен для обычных плоти и крови. Приход тщательно табулирован. Бедные сгруппированы и помечены. Благотворительные агентства прихода связаны с больницей и работным домом. Этот случай направляется в диспансер, тот — к надзирателю. Диаконисса гордится тем, что ее не «обманули». Прачка обнаруживает, что ее «пособие на улице» было установлено и вычтено из ее доли в распределении милостыни. Благочестивая старуха, которая разыгрывала благотворительность церкви против благотворительности часовни, вычеркивается из списка. Жалкому существу, которое влачит существование на куске хлеба и чашке чая, любезно, но твердо советуют попробовать «дом». Ничто не может быть мудрее, ничто не может быть более полезным для бедных, чем работа Диакониссы, но она немного сухая и механическая. Измученная жена пьяницы вздыхает по болтливому сочувствию районного посетителя. Старые сплетни и безделье исчезли из приходской благотворительности, но вместе с ними ушла большая часть социального контакта, сочувствия богатых к бедным, в чем заключалась ее главная добродетель. Сам викарий вздыхает по небольшому человеческому несовершенству и нерегулярности, когда читает список случаев заболеваний, «которые нужно посетить сегодня утром».

Единственный затянувшийся оттенок женской слабости у Диакониссы проявляется в ее отношениях с духовенством. Диаконисса — не «Сестра» — она очень точна в проведении этого различия — но она женщина с особенностью. Она не ушла от мира, но слабый аромат монахини витает вокруг нее. Она оставила позади всякие мысли о кокетстве, но она предпочитает работать с женатым священником. Ее деликатность может вынести целибатного курата, но она содрогается от холостяка-настоятеля. Мы знаем случай, когда епископ, желая удержать Диакониссу в бедном приходе, был в частном порядке проинформирован, что ее пребывание будет зависеть от назначения женатого священника на вакантный приход. С другой стороны, женатый священник — такое же испытание для Сестры милосердия, как неженатый для Диакониссы. «Сестра» идеализирует священство, как она идеализирует бедных. Их бедность — несчастье; их непредусмотрительность — акт веры; их суеверие — последний луч поэтической религии, задерживающийся в этом мире скептицизма и обыденности. Вся регулярность и чувство порядка, которые существуют в уме Сестры, сосредоточены на ее собственной жизни в сестричестве; она пунктуальна в своих «часах» и живет в постоянном звоне маленьких колокольчиков. Но в своей работе среди бедных она восстает против системы или организации. Она ненавидит работный дом. Она смотрит на опекуна или надзирателя как на угнетателя бедных. Она рассматривает теории пауперизма как нечто очень порочное и нерелигиозное и расточает свою милостыню с полной верой, что из этого должно выйти добро. Одним словом, она абсолютно неразумна, но в ее неразумии есть поэзия, которая странно контрастирует с разумной прозой Диакониссы. В то время как одна записывает в свою книгу статистики количество необразованных детей, другая рысит по улице с маленьким Томми в одной руке и маленькой Полли в другой по пути в школу. Она вымыла их лица и привела в порядок их волосы и верит, что оказала услугу маленьким ангелам. Томми и Полли очень далеки от того, чтобы быть ангелами, но обе стороны счастливее от этой романтической гипотезы. Взгляд Сестры на свою работу среди бедных содержит много романтики и сентиментальности; но это романтика, которая придает ей определенное величие души. Лондонский священник, в чьем районе вспыхнула черная лихорадка, не мог найти медсестер среди охваченных паникой соседей. Он послал телеграмму в «Дом», и на следующее утро он нашел девушку с манерами леди на коленях на полу зараженного дома, скребущую, убирающую, укладывающую измученную мать в постель, успокаивающую детей, ухаживающую тихо и тщательно, как мало кто мог бы сделать. Лихорадка была побеждена, и маленькая героиня отправилась по зову другой телеграммы заряжать другую батарею смерти. Именно эта рыцарская поэтическая сторона искупает многие глупости сестричеств; за пауперизм, который они привносят среди бедных, клики их внутренней жизни, абсурдности их «святого послушания». Каждое из этих благотворительных агентств, по сути, имеет свою работу и делает ее по-своему. На бумаге нет сомнений, что Сестра милосердия — более привлекательная фигура из трех. Настоятель тяжелого прихода, вероятно, с улыбкой обратится к более методичным трудам Диакониссы. Но те, кто одинаково избегает идеализма одной и системы другой, кто чувствует, что бедные — это ни ангелы, ни колесики в машине, и что главная работа, которую нужно сделать среди них, — это распространение добрых чувств и сближение классов, вероятно, предпочтут любому из них старомодного районного посетителя.

РАННЯЯ ИСТОРИЯ ОКСФОРДА.

РАННЯЯ ИСТОРИЯ ОКСФОРДА.

Для большинства оксфордцев, да и для обычного посетителя Оксфорда, город кажется простым ответвлением Университета. Его внешний вид совершенно современен; он почти не представляет памятников, которые могли бы соперничать по древности с почтенными фасадами колледжей и залов. Отдельная церковь здесь и там рассказывает другую историю; но самая большая из его приходских церквей наиболее известна как церковь Университета, а церковь Святой Фридесвиды, которая могла бы навести даже невнимательного наблюдателя на некоторую мысль о величии города до начала университетской жизни, известна большинству посетителей просто как часовня Крайст-Черч. Во всем внешнем облике Оксфорд кажется простым собранием безразличных улиц, которые выросли из потребностей Университета, и это впечатление усиливается его коммерческой незначительностью. В городе нет производства или торговли. Он даже не является, как Кембридж, крупным сельскохозяйственным центром. Какое бы значение он ни приобрел благодаря своему положению на Темзе, оно было сведено на нет почти полным прекращением речного судоходства. Сама его почва в значительной мере находится в академических руках. Как муниципалитет он, кажется, существует только по милости или узурпации прежних университетских привилегий. Прошло не так много времени с тех пор, как Оксфорд получил контроль над своими собственными рынками или своей собственной полицией. Мир в городе все еще лишь частично находится в руках его магистратов, а буйный студент подсуден только университетской юрисдикции. На памяти живущих людей главный магистрат города при вступлении в должность был обязан присягать в унизительной церемонии не нарушать привилегии великого академического органа, который царил внутри его стен.

Исторически все обстоит как раз наоборот. Университет настолько не старше города, что Оксфорд уже прожил пять веков городской жизни, прежде чем студент появился на его улицах. Вместо того чтобы его процветание было получено от связи с Университетом, эта связь, вероятно, была его коммерческим крахом. Постепенное подчинение как рынков, так и торговли произвольному контролю церковной корпорации неизбежно сопровождалось их исчезновением. Университет нашел Оксфорд оживленным, процветающим боро и превратил его в скопление меблированных комнат. Он нашел его среди первых английских муниципалитетов и настолько полностью раздавил его свободу, что восстановление некоторых самых обычных прав самоуправления было достигнуто только недавним законодательством. Вместо того чтобы мэр был зависим от канцлера или вице-канцлера, канцлер и вице-канцлер просто узурпировали гораздо более древнюю власть мэра.

История борьбы, которая закончилась этой узурпацией, — одна из самых интересных в наших муниципальных анналах, и она оставила свой след не только на городе, но и на самой конституции и характере завоевывающего Университета. Но чтобы понять борьбу, мы должны сначала узнать что-то о самом городе. В самый ранний момент, когда можно сказать, что его академическая история открывается, с прибытием легиста Вакария в правление Стефана, Оксфорд стоял в первом ряду английских муниципалитетов. Несмотря на антикварные фантазии, несомненно, что на его месте не возникло ни одного города в течение веков после ухода римских легионов с острова Британия. Маленький монастырь Святой Фридесвиды поднимается в суматохе восьмого века только для того, чтобы снова исчезнуть из виду, не давая нам взглянуть на боро, который, вероятно, собрался под его стенами. Первое определенное свидетельство его существования лежит в краткой записи Английской хроники, которая фиксирует его захват преемником Альфреда. Но хотя форма этой записи показывает, что город был уже значительным, мы больше ничего не слышим о нем до последней ужасной борьбы Англии с датчанами, когда его положение на границах Мерсийского и Западно-Саксонского королевств, по-видимому, на мгновение придало ему политическое значение при Этельреде и Кнуте, поразительно аналогичное тому, которое он приобрел во время Великой революции. О жизни его горожан в этот более ранний период жизни Оксфорда мы знаем мало или ничего. Названия его приходов, Святого Алдата, Святой Эббы, Святой Милдред и Святого Эдмунда, показывают, как рано церковь за церковью собирались вокруг более ранней церкви Святого Мартина. Минстер Святой Фридесвиды, став поздним собором, донес до наших времен память о церковных истоках, которым маленький боро был обязан своим существованием. Но сами люди туманны для нас. Их городское собрание, их Портманнимот, все еще живет в призрачной форме как Общий зал свободных граждан; их городское пастбище все еще Порт-мидоу. Но только по более поздним хартиям или записям Книги Страшного суда мы видим, как они отправляются в паломничество к святыням Винчестера, или торгуются на своем рынке, или судят и издают законы в своем бустинге, их купеческая гильдия регулирует торговлю, их рив собирает королевские пошлины налогами или медом, или выстраивает свой отряд горожан для королевских войн, их лодки плывут вниз по Темзе к Лондону и платят пошлину в сто сельдей в Великий пост аббату Абингдона по пути.

О завоевании Оксфорда Вильгельмом Нормандским нам ничего не известно, хотя количество домов, помеченных в «Книге Страшного суда» как «пустоши», по-видимому, указывает на отчаянное сопротивление. Но разрушения были вскоре устранены. Ни один город не иллюстрирует лучше трансформацию страны в руках ее новых хозяев, внезапный всплеск промышленной активности, стремительное расширение торговли и накопление богатства, последовавшие за Завоеванием. Архитектурное величие города, по сути, берет начало с момента обоснования норманнов в его стенах. К западу от города поднялся один из самых величественных английских замков, а на лугах под ним — не менее величественное Оснейское аббатство. На полях к северу последний из норманнских королей воздвиг свой дворец Бомонт. Каноники церкви Святой Фридесвиды возвели храм, который до сих пор существует как епархиальный собор: благочестие норманнских графов привело к перестройке почти всех приходских церквей города и основанию в стенах их нового замка церкви каноников Святого Георгия.

Но Оксфорд не просто иллюстрирует этот всплеск промышленной активности; он в некоторой степени объясняет его причину. Самый характерный результат Завоевания был внедрен в самое сердце города — поселение евреев. Здесь, как и везде, еврейский квартал был городом в городе, со своим языком, своей религией и законом, своей особой торговлей, своей особой одеждой. Политика наших иноземных королей ограждала каждое еврейское поселение от общих налогов, общего правосудия и общих обязательств англичан. Ни один городской судебный исполнитель не мог проникнуть на площадь маленьких улочек, расположенных за нынешней ратушей; сама Церковь была бессильна против синагоги, которая возвышалась в гордом соперничестве рядом с монастырем Святой Фридесвиды. Картина, которую Скотт нарисовал нам в «Айвенго» в образе Исаака из Йорка — робкого, молчаливого, сгибающегося под гнетом, — как бы точно она ни отражала наши современные представления о положении его народа в Средние века, далека от подтверждения историческими фактами. По крайней мере в Англии отношение еврея почти до самого конца оставалось отношением гордого и даже дерзкого вызова. Его ростовщичество было защищено от общего права. Его долговые обязательства хранились под королевской печатью. Королевская комиссия карала суровыми штрафами любые вспышки насилия против этих «движимых имуществ» короля. Громы Церкви тщетно разбивались о желтый габардин еврея. В известном рассказе Эдмера Рыжий король фактически запрещает обращение еврея в христианскую веру: это был бы плохой обмен, который лишил бы его ценной собственности и дал бы лишь подданного.

В Оксфорде отношение еврейского квартала к государственной религии демонстрировало явное осознание этой королевской защиты. Приор Филипп из церкви Святой Фридесвиды горько жалуется на некоего еврея со странным именем «Deus-cum-crescat» («Бог-да-растет»), который стоял у его дверей, когда проходила процессия святой, и насмехался над чудесами, совершаемыми у ее раки. Хромая, а затем твердо ступая на ноги, сжимая руки, словно от паралича, а затем растопыривая пальцы, насмехающийся еврей требовал даров и приношений от толпы, стекавшейся к Святой Фридесвиде, утверждая, что такие исцеления конечностей и восстановление сил столь же реальны, как и любые чудеса, совершенные Фридесвидой. Но хотя, согласно рассказу приора, болезнь и смерть отомстили за оскорбление ее святыни, никакая земная власть, ни церковная, ни гражданская, по-видимому, не осмелилась вмешаться в дела «Deus-cum-crescat». Вражда между монастырем и еврейским кварталом продолжалась еще столетие, чтобы завершиться дерзким актом фанатизма в день Вознесения 1268 года. Когда обычная процессия ученых и горожан возвращалась от Святой Фридесвиды, один еврей внезапно выскочил из группы своих товарищей перед синагогой и, выхватив распятие у несущего его, растоптал его. Но даже перед лицом такого возмутительного поступка страх перед Короной защитил еврейский квартал от любого взрыва народного негодования. Королевский приговор обязал евреев Оксфорда воздвигнуть мраморный крест на месте совершения преступления; но даже это было частично отменено, и для креста было выделено менее оскорбительное место на открытом участке возле Мертон-колледжа.

С еврейским поселением в Оксфорде началось развитие естественных наук. Еврейское обучение, еврейские книги, которые он нашел среди его раввинов, стали средствами, с помощью которых Роджер Бэкон проник в более древний мир материальных исследований. Медицинская школа, которую мы находим там основанной и пользующейся высокой репутацией в XII веке, вряд ли могла быть иной, кроме еврейской: в операции по удалению камня, которую сохранила для нас одна из историй в «Чудесах Святой Фридесвиды», мы прослеживаем традиционную хирургию, которая до сих пор распространена на Востоке. Но, возможно, именно в более чисто материальном плане еврейский квартал в Оксфорде наиболее непосредственно повлиял на нашу академическую историю. Там, как и везде, еврей принес с собой нечто большее, чем искусство или науку, которые он почерпнул в Кордове или Багдаде; он принес с собой новую силу богатства. Возведение величественных замков, еще более величественных аббатств, последовавшее за Завоеванием, перестройка почти каждого собора или монастырской церкви знаменуют приход еврейского капиталиста. Никто не может изучать раннюю историю наших великих монастырских домов, не обнаружив секрета того внезапного всплеска промышленной активности, которым мы обязаны займам евреев, благодаря которым были воздвигнуты наши благороднейшие соборы. Долговые обязательства многих великих баронов, реликвии многих аббатств лежали в залоге в «Звездной палате» еврея.

Его прибытие в Оксфорд отмечено военными и церковными постройками его норманнских графов. Но результатом его присутствия, который более непосредственно повлиял на будущее города, стало заметное развитие его гражданской архитектуры. Богатству еврея, его потребности в защите от внезапных вспышек народной ярости, и, весьма вероятно, большей утонченности его социальной жизни, Англия обязана появлением каменных домов. Предание приписывает почти каждый случай появления ранних каменных зданий гражданского назначения евреям; и там, где предание можно проверить, как в Бери-Сент-Эдмундсе или Линкольне, оно подтверждается фактами. В Оксфорде почти все крупные жилые дома, которые впоследствии были превращены в залы, несли следы своего еврейского происхождения в своих названиях, таких как «Мойзис-холл», «Ломбардс», «Джейкобс-холл». Ярким доказательством превосходства еврейских жилищ над окружавшими их христианскими домами служит то, что каждая из последовательно сменявших друг друга ратуш города до изгнания евреев была домом кого-то из них. Такие дома были в изобилии в городе, не только в чисто еврейском квартале на Карфаксе, но и в меньшем еврейском квартале, который был разбросан по приходу Святого Олдейта; и мы вряд ли можем сомневаться в том, что это обилие добротных зданий в городе было по крайней мере одной из причин, привлекавших учителей и студентов в его стены.

То же великое событие, которое разместило еврейское поселение в самом сердце английского города, ограничило его с запада замком и аббатством завоевателей. Оксфорд стоял первым на линии великих крепостей, которые, проходя через Уоллингфорд и Виндзор к Лондонскому Тауэру, охраняли течение Темзы. Его комендант, Роберт д'Ойли, последовал за Вильгельмом из Нормандии и сражался бок о бок с ним при Сенлаке. Оксфордшир был поручен Завоевателем его попечению; и он, по-видимому, правил им в грубой, солдатской манере, насаждая порядок, накапливая богатства, утроив налогообложение города, без колебаний грабя старые религиозные дома в окрестностях. Только такими безжалостными поборами можно было выполнить работу, которую поручил ему Вильгельм. Деньги были нужны прежде всего для великой крепости, удерживавшей город. Новый замок поднялся на восточном берегу Темзы, разбитой здесь на множество мелких ручьев, один из которых служил глубоким рвом, окружавшим его стены. Колодец отмечал центр широкого замкового двора; к северу от него на высоком холме возвышался главный донжон; к западу единственная башня, которая сохранилась, башня Святого Георгия, хмуро возвышалась над рекой и мельницей. За стенами крепости лежал Бейли — пространство, расчищенное безжалостной политикой коменданта, с церковью Святого Петра-ле-Бейли, которая до сих пор отмечает его границы.

Рука Роберта д'Ойли легла так же тяжело на Церковь, как и на горожан. За городом лежал луг, принадлежавший Абингдонскому аббатству, который казался подходящим для упражнений солдат его гарнизона. Граф был старым грабителем аббатства; он выманил одно из его лучших поместий у аббата Ательма; но захват луга рядом с Оксфордом довел монахов до отчаяния. День и ночь они бросались с плачем перед алтарем двух английских святых, чьи имена были связаны с прежней славой их дома. Но пока они призывали мщение Дунстана и Этельвольда на своего грабителя, граф, заболев, метался в лихорадке на своей постели. Наконец Роберту приснилось, что он стоит в огромном зале, в толпе знати, собравшейся вокруг трона, на котором восседала необычайно прекрасная дама. Перед ней на коленях стояли два брата из аббатства, оплакивая потерю своего луга и указывая на коменданта как на грабителя. Дама приказала схватить Роберта, и двое юношей потащили его на само поле, усадили на землю, навалили вокруг него горящее сено, окурили его, бросали в лицо пучки сена и подожгли его бороду. Граф проснулся, дрожа от божественного вразумления; он немедленно сел в лодку до Абингдона и вернул монахам луг, который отнял у них. Его ужас не был утолен возвращением награбленного, и он вернулся, чтобы заняться восстановлением разрушенных церквей внутри и вне стен Оксфорда. Башня Святого Михаила, дверной проем церкви Святой Эббы, арка алтаря Холивелла, крипта и алтарь церкви Святого Петра-в-Востоке — это фрагменты работы, проделанной Робертом и его родом. Но великий памятник преданности д'Ойли поднялся под стенами их замка. Роберт, племянник первого коменданта, взял в жены Эдит, наложницу Генриха I. Остальную часть истории мы можем рассказать словами Лиланда: «Эдит имела обыкновение выходить из Оксфордского замка со своими фрейлинами ради развлечения, и часто в одном определенном месте, на дереве, как только она приходила, собирались сороки, щебетали и, казалось, говорили с ней. Эдит очень удивлялась этому, и иногда ее охватывал страх, как от чуда». Радульф, каноник церкви Святой Фридесвиды, был проконсультирован по поводу этого чуда, и его совет привел к основанию Оснейского приората под стенами замка. Фундация д'Ойли стала одним из самых богатых и крупнейших английских аббатств; но от его огромной церкви и величественного дома аббата, большого четырехугольника его монастырей, богаделен за его воротами, приятных аллей, затененных величественными вязами у реки, не осталось и следа. Только его колокола были спасены во время Роспуска монастырей благодаря их передаче в Крайст-Черч.

Военная мощь замка д'Ойли была испытана в борьбе между Стефаном и Императрицей. Изгнанная из Лондона восстанием его горожан в тот самый момент, когда корона казалась уже в ее руках, Мод нашла убежище в Оксфорде. В следующем году Стефан нашел в себе силы атаковать соперницу в ее твердыне; его рыцари переплыли реку, яростно набросились на гарнизон, который вылазкой вышел за стены, чтобы встретить их, погнали их через ворота и ворвались в город вместе с беглецами. Дома были сожжены, а еврейский квартал разграблен; евреи, если верить преданию, были вынуждены возвести против замка укрепление, которое до сих пор носит название «Еврейская гора»; но прочность стен сорвала усилия осаждающих, и атака переросла в тесную блокаду. Мод, однако, была в руках Стефана, и ни потеря других крепостей, ни суровость зимы не могли оторвать короля от его добычи. Отчаявшись получить помощь, Императрица в конце концов решила прорваться сквозь линии врага. Каждый ручей был скован льдом, а земля покрыта снегом, когда, одетая в белое и с тремя рыцарями в белых одеждах в качестве сопровождающих, Мод незамеченной прошла через аванпосты, пересекла Темзу по льду и пробралась в Абингдон и крепость Уоллингфорд.

С последовавшей капитуляцией военная история Оксфорда прекращается до Великой Революции. Его политическая история должна была достичь своего высшего расцвета в Парламенте де Монфора. Великие собрания, проводившиеся в Оксфорде при Кнуте, Стефане и Генрихе III, каждое по-своему памятны. С первым завершилась борьба между англичанином и датчанином, со вторым завершилось завоевание норманнов, с третьим началось регулярное развитие конституционной свободы. Положение города на границе между Англией, которая оставалась за западносаксонскими королями, и Англией, ставшей «Денло» их северных захватчиков, с самого начала указывало на него как на место, где союз между датчанином и англичанином мог быть лучше всего достигнут. Первая попытка была сорвана диким вероломством Этельреда Неразумного. Смерть Свена и возвращение Кнута в Данию оставили возможность для примирения, и англичане и датчане собрались в Оксфорде вокруг короля. Но всякая надежда была сорвана убийством законников Семи датских боро, Сигеферта и Моркара, которые пали на пиру от руки министра Эдрика, в то время как их последователи бросились в башню Святой Фридесвиды и погибли в пламени, поглотившем ее. Свержение английской монархии отомстило за измену. Но Кнут был сделан из более благородного теста, чем Этельред, и его завоевание королевства сопровождалось созывом нового гемота в Оксфорде, чтобы возобновить работу по примирению, которую прервал Эдрик. Англичанин и датчанин согласились жить вместе как один народ по закону Эдгара, и мудрое правление Короля завершило за долгие годы его царствования задачу национального слияния. Завоевание Вильгельма во второй раз поставило два народа лицом к лицу на одной земле, и именно в Оксфорде Стефан своим торжественным принятием и провозглашением Хартии Генриха I в торжественном парламенте закрыл период военной тирании и начал объединение норманна и англичанина в единый народ. Эти два великих акта национального примирения были достойными прелюдиями к работе знаменитого собрания, которое получило от своих врагов название «Бешеный парламент». В июне 1258 года бароны встретились в Оксфорде под предводительством графа Симона де Монфора, чтобы начать революцию, которой мы обязаны нашими национальными свободами. Сопровождаемые длинными вереницами вооруженных людей и связанные клятвами взаимной верности, они вырвали у Генриха III великие реформы, которые, будучи на мгновение сорванными, стали основой нашей конституционной системы. За «Оксфордскими провизиями» последовало регулярное установление парламентского представительства и власти, народного и ответственного министерства, принципа местного самоуправления.

От парламентов и осад, от еврея и коменданта пора вернуться к более скромным летописям самого города. Первым событием, которое выдвигает его на историческую арену, является его союз с Лондоном. «Баржевики» боро, по-видимому, существовали еще до Завоевания и с самого начала были тесно связаны с более могущественной гильдией, «лодочниками» или «купцами» столицы. В обоих случаях вероятно, что организации, носившие это имя, представляли то, что на более позднем языке было известно как купеческая гильдия города; то есть первоначальное объединение его главных торговцев для целей взаимной защиты, торговли и самоуправления. Королевское признание позволяет нам проследить купеческую гильдию Оксфорда со времен Генриха I.; даже тогда, действительно, земли, острова, пастбища уже принадлежали ей, и среди них тот самый «Порт-мидоу» или «Таун-мид», столь знакомый оксфордцам, лениво гребущим летним полднем к Годстоу, и который до сих пор остается собственностью свободных граждан города. Связь между двумя городами и их гильдиями была прежде всего торговой. Еще до Завоевания, «во времена короля Эдуарда и аббата Одрика», русло реки, протекавшее под стенами Абингдонского аббатства, стало настолько заблокированным, «что лодки едва могли пройти до Оксфорда». Именно по совместной просьбе горожан Лондона и Оксфорда аббат прорыл новое русло через луг к югу от своей церкви, причем оба города обязались, что каждая баржа будет платить пошлину в сто сельдей при проходе во время Великого поста. Но союз вскоре принял конституционную форму. Самая ранняя хартия столицы, сохранившаяся в деталях, — это хартия Генриха I., и из хартии его внука мы видим, что аналогичная дата присвоена свободам Оксфорда. Обычаи и изъятия его горожан дарованы Генрихом II., «как они всегда пользовались ими во времена короля Генриха, моего деда, и подобно тому, как мои граждане Лондона владеют ими». Эта идентичность муниципальных привилегий, конечно, свойственна многим другим боро, ибо хартия Лондона стала моделью для половины хартий королевства; что характерно для Оксфорда, так это федеральная связь, которая во времена Генриха II. уже связывала два города вместе. В случае любого сомнения или спора о суждении в их собственном суде горожане Оксфорда были уполномочены передать дело на решение Лондона, «и что бы граждане Лондона ни постановили в таких случаях, должно считаться правильным». Судебные обычаи, муниципальные права каждого города были ассимилированы хартией Генриха. «По какому бы делу они ни были привлечены к суду, они должны оправдываться согласно закону и обычаям города Лондона, а не иначе, потому что они и граждане Лондона имеют один и тот же обычай, закон и свободу».

Ни в двух других городах муниципальная свобода не испытала более разной судьбы, чем в этих двух, которые были так тесно связаны друг с другом. Свободы Лондона росли все больше и больше, пока не растворились во всеобщей свободе королевства: свободы Оксфорда были растоптаны, пока город не остался почти в одиночестве в своем рабстве среди городов Англии. Но горожанину XII века, охваченному гордостью за свою новую хартию или только что вернувшемуся с коронации, где он стоял бок о бок с гражданами Лондона и Винчестера как представитель одного из главных городов королевства, было бы трудно опасаться какой-либо угрозы свободам своего боро со стороны толпы полуголодных мальчишек, которые год за годом начинали стекаться в город. Богатый купец, проходивший мимо группы дрожащих студентов, сгрудившихся вокруг такого же бедного, как они сами, учителя в портике или дверном проеме, или бросавший милостыню в шапку нищенствующего ученого, вряд ли мог разглядеть, что под лохмотьями и бедностью скрывается сила, большая, чем власть королей, сила, за которую умер Бекет и которая склонила Генриха к покаянию и унижению. Со всех сторон, кроме восточной, город был действительно тесно окружен юрисдикциями, независимыми от его собственной. Владения Оснейского аббатства, широкий бейли замка тесно ограничивали его с запада. К северу, простираясь до маленькой церкви Святого Эгидия, лежали поля королевского поместья Бомонт. Аббат Абингдона, чьи леса Камнор и Бэгли закрывали южный горизонт, проводил свой лейт-суд в маленькой деревушке Грампаунд за мостом. И не все пространство внутри его стен было полностью подвластно самоуправлению граждан. Еврейский квартал, город внутри города, лежал изолированно и был освобожден от общего правосудия или закона в самом сердце боро. Множество домовладельцев, разбросанных по различным улицам, были арендаторами аббатства или замка и не платили ни судебных пошлин, ни несли службы городскому суду. Но в этих узких границах и среди этих различных препятствий дух муниципальной свободы жил жизнью тем более интенсивной, что он был так тесно заперт и ограничен.

Фактически именно в тот момент, когда первые оксфордские студенты появились в его стенах, город достиг полной независимости. XII век, эпоха Крестовых походов, расцвета схоластической философии, обновления классического образования, был также эпохой великого коммунального движения, которое протянулось из Италии вдоль Роны и Рейна, Сены и Соммы до Англии. То же великое возрождение индивидуальной, человеческой жизни в промышленных массах феодального мира, которое погнало половину христианского мира в Святую Землю или собрало сотни жадных лиц вокруг лекционной кафедры Абеляра, отбросило Барбароссу от стен Алессандрии и вдохновило горожан Северной Франции бороться, как в Амьене, за свободу. В Англии тот же дух принял более мягкую и, возможно, более практическую форму из-за различных социальных и политических условий, с которыми ему пришлось иметь дело. Тихие городки тевтонской Англии не имели традиций римского прошлого, чтобы манить их, подобно городам Италии, мечтами о суверенитете. Их правителем был не иностранный Цезарь, достаточно далекий, чтобы дать шанс на сопротивление, а король, находящийся рядом и способный обеспечить повиновение и закон. Королевский мир защищал их от того ужасного угнетения средневекового баронства, которое делало свободу в городах Германии вопросом жизни и смерти. Особенность муниципальной жизни в Англии, по сути, заключается в том, что вместо того, чтобы стоять отдельно и в контрасте с общей жизнью вокруг, прогресс английского города двигался в полной гармонии с прогрессом нации в целом. Ранний горожанин был свободным человеком внутри стен, как крестьянин-керл был свободным человеком вне их. Свобода шла рука об руку с владением землей в городе, как и в деревне. Гражданин владел своими правами горожанина благодаря владению тем клочком земли, на котором стояло его жилище. Он был свободным арендатором короля, и, подобно сельским арендаторам, он был обязан своему лорду денежными или натуральными взносами. В городке или поместье королевский рив собирал эту ренту, отправлял правосудие, командовал маленьким отрядом солдат, который это место было обязано выставить во время войны. Прогресс муниципальной свободы, как и национальной свободы, был достигнут скорее медленным ростом богатства и народного духа, потребностями королей, политикой нескольких великих государственных деятелей, чем решительными восстаниями, которые вырвали свободу у французского сеньора, или вековой войной, которая сломила мощь Цезарей на равнине По.

Многое из того, что Италии или Франции пришлось завоевывать мечом, было уже наследием каждого английского свободного человека внутри стен или вне их. Общее собрание, на котором обсуждались и решались их собственные общественные дела, боро-мот, на который каждый горожанин созывался городским колоколом, раскачивающимся на городской башне, перешло по традиционному обычаю от обычаев первых английских поселенцев в Британии. Тесная ассоциация горожан в присяжном братстве гильдии была тевтонским обычаем незапамятной древности. Собравшись на ужин гильдии вокруг общего огня, разделяя общую трапезу и осушая кубок гильдии, горожане добавляли к узам простого соседства узы лояльной ассоциации, взаимного совета, взаимной помощи. Регулирование внутренней торговли, все меньшие формы гражданской юрисдикции тихо и без борьбы перешли в руки купеческой гильдии. Остальная часть их свободы была куплена на честные деньги. Продажа хартий приносила деньги в королевскую казну, истощенную норманнскими войнами, ордами наемников, Крестовыми походами, борьбой с Францией. Города сначала купили замену неопределенных сборов, которым они были подвержены по королевской воле, на фиксированную ежегодную ренту. За этим последовала покупка права на внутреннее правосудие. Последней пришла привилегия избирать своих собственных магистратов, пользоваться полным самоуправлением. Оксфорд уже прошел через ранние этапы этой эмансипации до завоевания норманнов. Его граждане собирались в своем Портманнимоте, своем свободном самоуправляющемся собрании. Их купеческая гильдия объединилась с гильдией Лондона. Их взносы Короне оценены в «Книге Страшного суда» в фиксированную сумму меда и монеты. Хартия Генриха II. отмечает приобретение Оксфордом, вероятно, гораздо раньше, судебной и коммерческой свободы. Свобода внешней торговли была дана исключением его граждан от пошлин на землях короля; решение политических или судебных дел было оставлено их боро-моту. Высшая точка муниципальной независимости была достигнута, когда Хартия Иоанна заменила простого судебного исполнителя Короны мэром по их собственному выбору.

Трудно в таких сухих конституционных деталях осознать быстрый пульс народной жизни, который волновал такое сообщество, как Оксфорд. Лишь несколько названий улиц и переулков, несколько намеков, собранных из неясных записей, позволяют увидеть город XII или XIII века. Церковь Святого Мартина в самом его сердце, на «Quatrevoix» или Карфаксе, где сходятся его четыре дороги, была центром жизни города. Таун-мот проводился на церковном дворе. Правосудие отправлялось мэром и судебным исполнителем, сидевшими под низким навесом, «скамьей без гроша» более поздних времен, у ее восточной стены. Ее колокол созывал горожан на совет или к оружию. Вокруг церкви располагались торговые гильдии, выстроенные как в каком-то огромном лагере; Специи и Виноторговля к югу, Фиш-стрит, шумно спускающаяся к мосту, зерновой рынок, занимающий тогда, как и сейчас, улицу, ведущую к Северным воротам, прилавки мясников, выстроенные в их «Мясном ряду» вдоль дороги к замку. Прямо под церковью к юго-востоку лежало гнездо тесных переулков, разбитое величественной синагогой и время от времени пересекаемое желтым габардином еврея, чье кладбище лежало далеко на востоке, на месте нынешнего Ботанического сада. Солдаты из замка с лязгом проезжали по узким улицам; колокола Оснейского аббатства звенели с болотистых лугов; длинные процессии паломников вились мимо еврейского квартала к святыне Святой Фридесвиды. Это было суровое время, и стычки были достаточно обычным делом — то разграбление дома еврея, то горожанин, выхватывающий нож на горожанина, то вспышка молодых студентов, которые росли с каждым днем в числе и дерзости. Но пока город казался хорошо управляемым. Звон городского колокола звал каждого гражданина к его двери, призыв мэра приводил торговлю за торговлей с луком в руках и развевающимися знаменами, чтобы обеспечить мир короля. Порядок и свобода казались абсолютно надежными, и не было никаких признаков, угрожавших тому веку беспорядка, академической и церковной узурпации, который поверг муниципальную свободу Оксфорда в прах.

ДОМ НАШИХ АНЖУЙСКИХ КОРОЛЕЙ.

ДОМ НАШИХ АНЖУЙСКИХ КОРОЛЕЙ.

Для тех, кто обладает историческими вкусами, скромными кошельками и свободен от альпийской мании, мало найдется более приятных каникул, чем прогулка вдоль Луары. Всегда есть что-то освежающее в компании прекрасной реки, и что бы кто ни думал о ее летних песках, Луара весной и осенью — это действительно очень прекрасная река. Кроме того, существует приятнейшее разнообразие пейзажей, когда бродишь от мрачного гранита Бретани до вулканических шлаковых куч Оверни. Существует живописный контраст между обширными скучными хлебными равнинами к северу от великой реки и виноградниками и акациями к югу. Тот же контраст существует и с этнологической точки зрения, ибо вы пересекаете водораздел, разделяющий две разные расы, и достаточно различий все еще остается в диалекте и манере, чтобы отделить аквитанца от франка. И исторически каждый день приводит вас к какому-нибудь замку, аббатству или городу, который до сих пор был лишь именем на страницах Лингарда или Сисмонди, но который один реальный взгляд превращает в живой факт. Действительно, мало найдется участков страны, где исторический интерес охватывает столь долгий промежуток времени. Река, которая была «революционным потоком» Каррье, была путем для норманнов в сердце каролингской Франции. Сомюр смешивает десятый век и шестнадцатый вместе в именах Гелдуина и Дю Плесси; Шинон приводит в соприкосновение эпоху Плантагенетов и эпоху Жанны д'Арк. От таинственного дольмена и легендарного колодца до камня, отмечающего расстрел героев Вандеи, существует непрерывная цепь исторических событий в этих центральных провинциях. У каждой земли есть свои любимые периоды истории, и блестящие главы г-на Мишле вряд ли нужны, чтобы сказать нам, насколько полно Франция отождествляет великолепие и позор Возрождения с Луарой. Блуа, Амбуаз, Шенонсо воплощают до сих пор в величии своих руин сам дух Екатерины Медичи, Франциска, Дианы де Пуатье. Для англичан реликвии более раннего периода естественно имеют большее очарование. Ничто так не проясняет идеи о характере Анжуйского правления, правления Генриха II., Ричарда или Иоанна, как прогулка по Анжу.

Там Анжуйские графы так же ярки, так же реальны, как Анжуйские короли на английской земле нереальны и тусклы. Едва ли какое-либо здание в его королевстве сохраняет память о Генрихе II.; Ричард — лишь гость на английских берегах; только Болье и резная гробница в Вустере позволяют нам осознать Иоанна. Но вдоль Луары эти Анжуйские правители встречают нас в берегах рек, замках, мостах и городах. Их имена до сих пор являются привычными словами по всей длине и ширине земли. В Анже вам показывают огромную больницу Генриха II., в то время как пригород вокруг нее — творение его сына. И не только люди предстают перед нами ярко, но они предстают перед нами в другом и более свежем свете. Для нас они — чужаки и иностранцы, суровые администраторы, взыскатели сокровищ, тираны, чьей тирании, иногда справедливой, а иногда несправедливой, Англия была суждено обязана своей свободой. Но для Анжу период их правления был периодом мира, славы и великолепия, которые никогда не возвращались, за исключением призрачного воскрешения при короле Рене. Ее почва покрыта памятниками их щедрости, их искренней заботы о земле их рода. Девять десятых ее великих церквей, в суровом величии своих сводов, своих массивных колонн, своих капителей, расцветающих изысканной листвой конца века, свидетельствуют о благочестивой щедрости суверенов, которые в Англии были угнетателями Церкви, и которые, будучи обреченными наделить религиозный дом в своем королевстве, делали это, выселяя его обитателей из уже существующего и давая ему просто новое имя. Когда идешь вдоль знаменитой Леве, гигантской насыпи вдоль Луары, с помощью которой Генрих спас долину от наводнения, или когда смотришь на его больницы в Анже или Ле-Мане, трудно не почувствовать симпатию и восхищение к человеку, от которого холодно отстраняешься под Мученичеством в Кентербери. Существует французская сторона в характере этих королей, которую, хотя английские историки игнорировали ее, стоит рассмотреть, хотя бы потому, что она действительно задавала тон всей их жизни и правлению. Но это сторона, которую можно понять, только когда мы изучаем этих Анжуйцев в Анжу.

Для английского путешественника Анже по историческому интересу не имеет равных среди городов Франции. Руан, действительно, является колыбелью нашей норманнской династии, как Анже — нашей династии Плантагенетов; но Руан герцогов почти исчез, в то время как Анже остается Анже графов. Физиономия места — если мы осмелимся использовать этот термин — была удивительно сохранена. Немногие города, правда, пострадали больше от разрушительного безумия Революции; веселые бульвары заменили «кремнистые ребра этого презренного города», стены, которые играют свою роль в «Короле Иоанне» Шекспира; благороднейшее из его аббатств было снесено, чтобы освободить место для Префектуры; четыре церкви были разрушены одним ударом, чтобы быть замененными самыми унылыми площадями; гробницы его поздних герцогов исчезли из Собора. Несмотря, однако, на новые предместья, новые мосты и новые площади, Анже все еще сохраняет отпечаток средних веков; его крутые и узкие улицы, его темные извилистые переулки, фантастическая деревянная отделка его домов, мрачная суровость сланцевой скалы, из которой построен город, бросают вызов даже веселой дерзости имперских префектов модернизировать их. Поднимаешься с оживленной набережной вдоль Майенна в город, который все еще остается городом графов. От Жоффруа Серого Плаща до Иоанна Безземельного едва ли найдется хоть один, кто не оставил бы свое имя, запечатленное на церкви, монастыре, мосту или больнице. Суровая башня Святого Альбина напоминает в своем основателе самого Жоффруа; неф Святого Маврикия, хор Святого Мартина, стены Ронсевре, мост через Майенн провозглашают неустанную деятельность Фулька Нерры; Жоффруа Мартелл покоится под руинами Святого Николая на его высоте через реку; за стенами на юге находится место захоронения Фулька Решена; можно пройти по тем самым дворцовым залам, в которые Жоффруа Плантагенет привел свою английскую невесту; пригород Ронсевре, усеянный зданиями изысканной красоты, является почти творением Генриха Фиц-Императрицы и его сыновей.

Но, помимо своего исторического интереса, Анже — это кладезь сокровищ для археолога или художника. По красоте и характеру своего расположения он сильно напоминает Ле-Ман. Река Майенн спускается с севера, от своего соединения с Сартой, окаймленная с обеих сторон низкими грядами холмов, которые, приближаясь к ней почти вплотную на западе, оставляют место вдоль ее восточного берега для обширных ровных пространств болотистых лугов, прорезанных белыми дорогами и длинными рядами тополей — лугов, которые в действительности представляют собой старое русло реки в какую-то отдаленную геологическую эпоху, прежде чем она сжалась до своего нынешнего канала. Ниже Анже долина расширяется, и по мере того, как Майенн извивается к Пон-де-Се, он выбрасывает с обеих сторон широкие равнины, богатые травой и золотыми цветами, и изрезанные дренажными канавами, такими же прямыми и забитыми водными растениями, как канавы Сомерсетшира. Именно через эти нижние луга, от основания стен аббатства Святого Николая, открывается лучший вид на Анже: колоссальная масса его замка, две изящные башни Собора, резко выделяющиеся на фоне неба, суровая колокольня Святого Альбина. Анже, по сути, стоит на огромном блоке сланцевой скалы, выдвинутом вперед от одного из более высоких плато, которые окаймляют болотистые луга, и подходящем к реке тем, что когда-то было утесом, столь же крутым, как утес Ле-Мана. Приятные бульвары изгибаются огромным полукругом от реки, и между этими бульварами и Майенном лежит темный старый город, прорезанный крутыми улочками и головокружительными переулками. На самой высокой точке блока и доступный по самой крутой из всех улочек стоит Собор Святого Маврикия, высокие стройные башни его западного фасада и фантастический ряд статуй, заполняющих аркаду между ними, живописно контрастируют с обнаженным величием его интерьера, где широкие, низкие своды напоминают нам, что мы находимся на архитектурной границе северной и южной Европы. Святой Маврикий в строжайшем смысле является материнской церковью города. Г-н Мишле с удивительным невезением выбрал Анже в качестве типа феодального города; за единственным исключением Замка Святого Людовика, он абсолютно лишен следов феодального отпечатка. До Революции он оставался самым церковным из французских городов. Христианство нашло маленький римский боро, занимающий немногим больше места на высоте над рекой, впоследствии занятой церковными владениями Собора, посадило свою церковь посреди него, укрепило ее с севера и юга великими меровингскими аббатствами Святого Альбина и Святого Сергия и связало их вместе цепью второстепенных фундаций, которые полностью покрыли его восточную сторону. От реки на юге до реки на севере Анже лежал, опоясанный поясом приоратов, церквей и аббатств. От величайшего из них, аббатства Святого Альбина, осталась только одна огромная башня, но фрагменты его до сих пор можно увидеть встроенными в здания Префектуры — прежде всего романская аркада, украшенная запутанными образами и апокалиптическими фигурами богатейшей работы одиннадцатого века. Аббатство Святого Сергия все еще стоит к северу от Анже; его обширные сады и рыбные пруды превращены в общественные сады города, его церковь просторна и красива с благородным хором, который, возможно, может напоминать о щедрости Жоффруа Мартелла. Из соперников этих двух великих домов осталось только два. Части каролингской церкви Святого Мартина, построенной женой императора Людовика Благочестивого, сейчас используются как табачный склад; красивая руина Туссен, совсем не похожая на наш Тинтерн, стоит хорошо ухоженной в садах Музея.

Но, какими бы интересными ни были эти реликвии, не церковный Анже инстинктивно ищет английский путешественник; это Анже графов, родина Плантагенетов. Только в их собственной столице, действительно, мы полностью понимаем наших Анжуйских королей, что мы полностью осознаем, что они были Анжуйцами. Для английского школьника Генрих II. — немногим больше, чем убийца Бекета и друг Прекрасной Розамунды. Даже английскому студенту трудно после всех трудов профессора Стаббса понять Генриха или его сыновей. Несмотря на их разносторонние способности и след, который они оставили в нашем судопроизводстве, нашей муниципальной свободе, нашей политической конституции, первые три Плантагенета для большинства из нас — немногим больше, чем тусклые фигуры странных манер и речи, спешащие в свое островное королевство, чтобы вымогать деньги, чтобы обеспечить хорошее правительство, а затем спешащие обратно в Анжу. Но едва ли найдется мальчик на улицах Анже, которому имя Генриха Фиц-Императрицы было бы незнакомо, который не смог бы указать на руины его моста или залы его Хосписа, или рассказать о великой «Леве», с помощью которой самый благодетельный из Анжуйских графов спас поля фермеров от наводнений Луары. Чужаки в Англии, три первых Плантагенета — дома на солнечных полях вдоль Майенна. История Анжу, характер графов, их предков, являются ключами к тонкой политике, к странно смешанному темпераменту Генриха и его сыновей. Бесчисленные разбойничьи твердыни Анжуйской знати, должно быть, сделали многое для твердой решимости, с которой они обуздали феодализм в своем островном королевстве. Толпа церковных фундаций, которые опоясывали их Анжуйскую столицу, едва ли не смогла озлобить, если не внушить, их ревность к Церкви.

Из памятников графов, которые иллюстрируют нашу собственную историю, самый благородный, несмотря на свое название, — это Епископский дворец к северу от Собора. Резиденция Епископа, несомненно, была сначала резиденцией графов, и предание, которое относит ее перенос так далеко назад, как дни Ингельгера, едва ли может быть прослежено к какому-либо более раннему источнику, чем местный летописец семнадцатого века. По крайней мере вероятно, что занятие Дворца Епископом не произошло до возведения Замка на месте первоначального Епископства во времена Святого Людовика; и это подтверждается тем фактом, что известное описание Анже Ральфом де Дисето помещает Комитальный дворец двенадцатого века в северо-восточной части города — на точном месте, то есть, нынешней епископской резиденции. Но если эта идентификация верна, то в городе нет здания, которое могло бы сравниться с ним по историческому интересу для англичан. Часовня внизу, первоначально, возможно, просто подструктура здания, датируется концом одиннадцатого века; прекрасный зал наверху, с его грандиозным рядом окон, выходящих на двор, — первой половиной двенадцатого. Именно в здание, как оно стоит на самом деле, поэтому, Жоффруа Плантагенет должен был привезти домой свою английскую невесту, Мод Императрицу, дочь нашего Генриха I., вдоль узких улиц, увешанных великолепными гобеленами и заполненных длинными вереницами священников и горожан. Для Анже тот день представлял триумфальное завершение столетней борьбы с Нормандией; Англии он дал линию своих королей Плантагенетов.

Самые гордые памятники суверенов, которые произошли от этого союза, нашего Генриха Второго и его сыновей, лежат не в самом Анже, а в пригороде через реку. Пригород, по-видимому, возник из часовни Ронсевре, римская кладка экстерьера которой может восходить еще к Фульку Нерре в десятом веке. Но его реальное значение начинается с Генриха Фиц-Императрицы. Характерно для темперамента и политики первого из наших королей Плантагенетов, что в Анжу, как и в Англии, ни один религиозный дом не претендовал на него как на своего основателя. Здесь, действительно, папский приговор за его участие в убийстве архиепископа Томаса вынудил его прибегнуть к нелепой уловке, выселив каноников из Уолтема, чтобы позволить ему переосновать его как приорат своего собственного без затрат для королевской казны. Но в своих Континентальных владениях он даже не опустился до притворства такой фундации. Ни одно аббатство не фигурировало среди дорогостоящих зданий, которыми он украсил свою родину Ле-Ман. Это было так, как если бы в прямой оппозиции к чисто монашескому чувству он посвятил свое богатство возведению Больниц в Анже и Ле-Мане. Это облегчение, как мы сказали — облегчение, которое можно получить только здесь — видеть более мягкую сторону натуры Генриха, представленную в делах милосердия и промышленной пользы. Мост Анже, подобно мостам Тура и Сомюра, восходит к первому из графов-королей. Генрих, по-видимому, был Pontifex Maximus своего дня, в то время как его забота о средствах промышленного сообщения указывает на тот тихий рост нового купеческого класса, который правление Анжуйцев сделало так много, чтобы поощрить. Но памятником ему, едва ли менее универсальным, является лепрозорий или больница. Одна из немногих поэтических легенд, которые прерывают суровую историю Анжуйцев, — это рассказ о графе Фульке Добром, как, путешествуя вдоль Луары к Туру, он увидел, как только башни Святого Мартина поднялись перед ним вдали, прокаженного, полного язв, который отложил его предложение милостыни и пожелал быть доставленным в священный город. Среди насмешек своих придворных добрый граф поднял его на руки и понес вдоль берега и моста. Когда они вошли в город, прокаженный исчез из их вида, и люди рассказывали, как Фульк нес ангела, не ведая того. Мало нежности или поэзии его предка задержалось в практическом утилитарном уме Генриха Фиц-Императрицы; но простой Хоспис на полях у Ле-Мана или грандиозная Больница Святого Иоанна в пригороде Анже демонстрировали просвещенную заботу о физическом состоянии своего народа, которая тем более поразительна, что в нем и его сыновьях она, вероятно, имела мало связи с обычными мотивами религиозной благотворительности, которые делали такие работы популярными в средние века, но, подобно остальной части их административной системы, была чистым предвосхищением современного чувства. Есть мало зданий более полных или более красивых в своей полноте, чем Больница Святого Иоанна; огромный зал с его двойным рядом стройных колонн, изысканная часовня, дрожащая в чистой грации своих деталей на самом краю романского стиля, приставные колонны изящного монастыря. Возведение этих зданий, вероятно, продолжалось через все правления наших трех Анжуйских суверенов, но более суровый и простой зал, называемый лепрозорием рядом, с его тремя нефами и благородным размахом широких арок, явно относится к дате одного Генриха. Он был занят, когда я посетил его несколько лет назад, как пивоварня, но никогда не было пивовара более вежливого, более искренне археологического, чем его обитатель. По всей длине этих центральных провинций, действительно, как по всей Нормандии, просвещенные усилия Правительства пробудили уважение к своим национальным памятникам и гордость за них, которая распространяется даже на беднейшую часть населения. Немногие здания действительно высокого класса сейчас оставлены на разрушение и осквернение, как они были двадцать лет назад; к сожалению, их спасение от разрушения временем слишком часто сопровождается более разрушительной атакой реставратора. И почти в каждом городе любого провинциального значения можно получить то, о чем в Англии просто нелепо просить, действительно умную историю самого места и справедливое описание объектов интереса, которые оно содержит.

Разрушенные руины Пон-де-Трей, одна низкая башня над рекой Майенн, которая осталась от стен вокруг пригорода Ронсевре, показывают цену, которую Генрих и его сыновья установили на эти дорогостоящие здания. Они имеют особый интерес в Анжуйской истории, ибо они были последним наследием графов своей столице. Через реку, на юго-западном углу самого города, стоит огромная крепость, которая увековечивает конец их правления, замок, начатый французским завоевателем Филиппом Августом и завершенный его потомком Святым Людовиком. С широких равнин ниже Анже, где Майенн лениво катится к Луаре, смотришь вверх, пораженный колоссальной массой, которая, кажется, затмевает даже собор рядом с ней, на ее темные куртины, ее ров, прорытый глубоко в скале, ее огромные бастионы, испещренные железными полосами сланца и не разбавленные искусством скульптора или архитектора. Это так, как если бы завоеватели Анжуйцев были вынуждены выразить в этом огромном памятнике сам темперамент людей, у которых они отняли Анжу, их грандиозную, отталкивающую изоляцию, их темную безжалостную силу.