«Истории достижений: Ораторы и реформаторы»

Во время поездки из Таскиги в Атланту и цветные, и белые люди подходили к поезду, чтобы указать на меня, и совершенно свободно обсуждали в моем присутствии то, что должно было произойти на следующий день. В Атланте нас встретил комитет. Почти первое, что я услышал, выйдя из поезда в этом городе, была фраза, сказанная стоявшим неподалеку пожилым чернокожим мужчиной: «Это тот человек моей расы, который завтра будет выступать с речью на выставке. Я обязательно должен его послушать».

Атланта в то время была буквально переполнена людьми со всех концов страны, представителями иностранных правительств, а также военными и гражданскими организациями. Вечерние газеты публиковали прогнозы завтрашних событий с кричащими заголовками. Все это лишь добавляло мне груза на плечи. В ту ночь я почти не спал. На следующее утро, еще до рассвета, я тщательно пересмотрел то, что собирался сказать. Я также встал на колени и попросил Божьего благословения на свои усилия. Здесь, пожалуй, я должен добавить, что взял за правило никогда не выходить к аудитории, по какому бы поводу это ни было, не попросив Божьего благословения на то, что хочу сказать…

Рано утром пришел комитет, чтобы проводить меня на мое место в процессии, которая должна была направиться к территории выставки.

Процессия добиралась до территории выставки около трех часов, и все это время солнце палило невыносимо жарко. Когда мы прибыли на место, жара в сочетании с моим нервным напряжением заставила меня почувствовать, что я готов упасть в обморок, и я решил, что моя речь не будет иметь успеха. Войдя в зал, я обнаружил, что он битком набит людьми, а снаружи остались тысячи тех, кто не смог попасть внутрь.

Зал был очень большим и хорошо подходил для публичных выступлений. Когда я вошел, раздались бурные аплодисменты со стороны цветной части аудитории и слабые приветствия со стороны некоторых белых. Находясь в Атланте, я слышал, что, хотя многие белые люди придут послушать меня просто из любопытства, а другие будут полностью сочувствовать мне, в аудитории будет еще более многочисленная группа тех, кто придет с целью увидеть, как я выставлю себя дураком, или, по крайней мере, услышать, как я скажу какую-нибудь глупость, чтобы потом заявить официальным лицам, пригласившим меня: «Я же говорил!»

Один из попечителей Института Таскиги, а также мой личный друг, мистер Уильям Г. Болдуин-младший, в то время был генеральным менеджером Южной железной дороги и случайно оказался в Атланте в тот день. Он так нервничал из-за того, как меня примут и какой эффект произведет моя речь, что не смог заставить себя войти в здание, а ходил взад-вперед по территории снаружи, пока не закончились торжественные мероприятия…

Губернатор Буллок представил меня словами: «Сегодня с нами представитель негритянского предпринимательства и негритянской цивилизации».

Когда я поднялся, чтобы говорить, раздались громкие аплодисменты, особенно со стороны чернокожих. Сейчас, вспоминая это, я понимаю, что главной моей мыслью было желание сказать что-то, что укрепило бы дружбу между расами и привело бы к сердечному сотрудничеству между ними. Что касается окружающей обстановки, то единственное, что я отчетливо помню сейчас, — это то, что, когда я встал, я увидел тысячи глаз, пристально смотрящих мне в лицо.

БЕН Б. ЛИНДСИ

(1869-____)

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СРАЖАЕТСЯ СО «ЗВЕРЕМ»

[Судья Линдси известен во всем мире своей работой в суде по делам несовершеннолетних в Денвере, штат Колорадо. В его зал заседаний приходят посетители из каждого штата этой страны, исследователи из Европы и чиновники из Китая и Японии, чтобы изучить его законы и понаблюдать за его методами. Но для него самого его знаменитый суд по делам несовершеннолетних — лишь побочное дело, небольшая деталь в его карьере. Уже много лет он ведет борьбу, по сравнению с которой основание его суда по делам несовершеннолетних было лишь мелкой стычкой.

Не имея денег, влиятельных друзей, личной популярности, этот человек кодифицировал законы, проводил реформы, основывал благотворительные организации и пресекал коррупцию.]

Из книги «Зверь» Бена Б. Линдси и Харви Дж. О'Хиггинса. Doubleday, Page & Company, 1910.

ПОИСКИ КОТА

Я приехал в Денвер весной 1880 года в возрасте одиннадцати лет, будучи таким же кротким и безобидным мальчишкой, как любой другой, покинувший ферму — низкорослым и слабым, так что в семнадцать лет меня обычно принимали за двенадцатилетнего, и настолько непривычным к виду зданий, что пятиэтажный отель «Виндзор» казался мне чудом высоты и великолепия. Я жил с дедом по материнской линии и тетей на ферме в Джексоне, штат Теннесси, где я родился; и я приехал со своим младшим братом к родителям, которые наконец решили, что Денвер станет их постоянным домом. Проводники в поездах заботились о нас, потому что мой отец был железнодорожником, главой телеграфной системы; и в пути нас развлекал рассказами старый золотоискатель с седыми усами, который рассказывал нам, как охотился на бизонов в тех прериях, где мы теперь видели только антилоп. Я не был вундеркиндом; его истории интересовали меня больше всего остального в путешествии; и я так пристально смотрел на старого пионера, что, кажется, узнал бы его сейчас, если бы встретил на улице.

Мое обучение не было чем-то особенным; в моем воспитании не было ничего «святее святых». Мой отец, будучи новообращенным католиком из Епископальной церкви, отправил меня учиться в Нотр-Дам, штат Индиана; и там, конечно, я читал «Жития святых», стремился стать святым и клал камешки в свои маленькие ботинки, чтобы «умерщвлять плоть», потому что мне сказали, что хороший священник, отец Хадсон — которого я почти боготворил — делал так же. Но даже в Нотр-Даме, а тем более в Денвере, я тосковал по ферме; и в конце концов мне разрешили вернуться в Джексон, чтобы обо мне заботились мои родственники-протестанты. Они отправили меня в баптистскую школу, где я проучился до семнадцати лет. А когда меня отозвали в Денвер из-за ухудшения здоровья отца, я пошел работать, чтобы помогать зарабатывать на жизнь семье, не имея сильной привязанности ни к одной церкви и не будучи признанным членом какой-либо из них.

Полагаю, нет человека, который не оглядывался бы на свое прошлое и не задавался вопросом, кем бы он стал в жизни, если бы то или иное решающее событие не предопределило его судьбу. Мне кажется, что если бы не внезапная смерть моего отца, я тоже мог бы принять нашего «зверя из джунглей» за домашнего кота и кормить его добычей, не осознавая, что творю. Я стал бы юристом, я знаю; ведь у меня была эта амбиция с самого раннего детства, и она укрепилась благодаря моим успехам в школьных дебатах. (Однажды в Нотр-Даме я целый час успешно защищал тезис о том, что Колорадо — «величайший штат в Союзе», и доказал по крайней мере, что у меня есть «легкие» юриста.) Но я, вероятно, стал бы юристом, который усвоил свои приятные теории жизни в колледжах. А в ночь, когда умер мой отец, сокрушительные реалии нищеты протянули ко мне ужасную и властную руку, и началась моя борьба с ними.

Мне было восемнадцать лет, я был старшим из четырех детей. Я «писал подтверждения» в земельном управлении Денвера для заявителей, подавших документы на государственную землю; и к тому времени, как моя работа там закончилась, я успел отложить 150 долларов из своей зарплаты. После смерти отца я обнаружил, что эти 150 долларов — все, что у нас было, и 130 из них ушли на похороны. Его жизнь была застрахована на 15 000 долларов, и мы верили, что все взносы были выплачены, но мы не смогли найти последнюю квитанцию; агент отрицал получение платежа; срок действия полиса истек за день до смерти отца; и мы не получили ничего. Наша мебель была заложена; нам оставили лишь столько, чтобы обставить маленький дом на авеню Санта-Фе; а позже мы переехали в коттедж на нижней части авеню Уэст-Колфакс, в котором с тех пор жили негры.

Я пошел работать с зарплатой 10 долларов в месяц в агентство недвижимости — посыльным — и разносил газеты по утрам до открытия офиса, а вечером, когда он закрывался, работал уборщиком. Через месяц я получил место получше, посыльным в горнодобывающей компании, с зарплатой 25 долларов в месяц. И наконец, мой младший брат нашел работу в юридической конторе, и я «поменялся с ним местами» — потому что хотел изучать право!

Это была контора мистера Р. Д. Томпсона, который до сих пор практикует в Денвере; и его пример как неподкупно честного юриста стал одним из лучших и сильнейших влияний в моей жизни.

У меня была одна амбиция — стать юристом. С ней, по-видимому, у меня возникло необычное любопытство к политике. И откуда взялись эта амбиция или любопытство, я понятия не имею. Мать моего отца была из рода Гринлифов, родственницей автора книги «Гринлиф о доказательствах», но сам мой отец не обладал юридическим складом ума. Будучи мальчиком, жившим в Миссисипи, он вступил в армию Конфедерации, когда готовился к поступлению в Виргинский университет, дослужился до звания капитана, стал личным секретарем генерала Форреста и написал — или в значительной степени помог написать — автобиографию генерала Форреста. Он был идеалистом, энтузиастом, обладал изобретательным умом, поистине замечательным владением английским языком и поглощающей любовью к книгам. Отец моей матери был из рода Барров, с севера Ирландии, шотландско-ирландский пресвитерианин, ее мать была из рода Вудфолков из округа Джексон, штат Теннесси, методистка. Члены семьи были практичными, волевыми, способными мужчинами и женщинами, но, насколько мне известно, у них не было склонности ни к праву, ни к политике.

И все же одно из самых ярких воспоминаний моего детства в Джексоне — это посещение политического митинга с дедом и то, как я слышал, как ветеран Гражданской войны выступал против республиканцев, которые «размахивали кровавой рубашкой» — воспоминание настолько сильное, что много лет спустя я никогда не видел республиканца, не ожидая увидеть на его спине окровавленную рубашку, и смутно удивляясь, почему он не в тюрьме. Когда я приехал в Денвер, где доминировали республиканцы, я почувствовал себя на земле врага. И когда я «выменял» себе место в конторе мистера Томпсона, я был удивлен, обнаружив, что мой работодатель, хотя и был республиканцем из Питтсбурга, оказался настолько человечным, что одной из первых вещей, которые он сделал, было то, что он подарил мне костюм. Если есть что-то более нелепо опасное, чем ослеплять разум ребенка такими предрассудками, я не знаю, что это.

Однако мои собственные наблюдения за тем, что происходило вокруг, уже открывали мне глаза. Я читал в газетах о том, как денверские республиканцы выигрывали выборы путем мошенничества — вбрасыванием бюллетеней и тому подобным — и я следовал за неким «Соупи» Смитом по улицам, от участка к участку, с его бандой воров на выборах, и видел, как они открыто голосовали не один, а пять раз. Я видел, как молодого человека, которого я знал, сбили с ног и арестовали за «нарушение порядка», когда он возразил против действий «Соупи» Смита; а полицейский, который его арестовал, сделал это с улыбкой и подмигиванием.

Когда я пришел к мистеру Томпсону спросить, как он, республиканец, может потворствовать таким вещам, он заверил меня, что многое из того, что я читал и слышал о фальсификациях на выборах, — ложь, просто «нытье» побежденной партии — и я увидел, что он верит в то, что говорит. Я знал, что он честный, порядочный человек; и я был озадачен. Что еще больше озадачивало меня, так это следующее: хотя служители церквей и «видные граждане» во всех слоях общества с самой похвальной яростью осуждали «избирательных мошенников», результаты выборов показывали, что лучшие люди в церквях присоединялись к худшим людям в притонах, чтобы голосовать за один и тот же список, и голосовать «прямо». И больше всего меня озадачило то, что когда выборы заканчивались, оппозиционная газета прекращала свою брань, голос министерского осуждения затихал, а преступления избирательных воров прощались и забывались.

Я был озадачен. Я видел джунгли порока и партийных предрассудков, но я еще не видел «Кота». Я видел его уши и глаза там, в подлеске, но не знал, что это такое. Я думал, что они связаны с Республиканской партией.

А потом я наткнулся на еще некоторые части анатомии этого зверя. Членов законодательного собрания в Денвере обвиняли в мошенничестве при закупке государственных товаров, а — несколько месяцев спустя — членов городского правительства обвиняли в совершении подобных махинаций с помощью городских чиновников и видных деловых людей. В суде было доказано, например, что счета на 3 доллара были завышены до 300 долларов, что 200 долларов было заплачено за тюк сена стоимостью 2 доллара, и 50 долларов за ярд марли стоимостью пять центов; бочки с чернилами закупались для каждого законодателя, хотя хватило бы и пинты; а чиновник полицейского управления был признан виновным в сговоре с игроком по имени «Джим» Маршалл с целью ограбления экспресса. Я наблюдал за делами в суде. Я аплодировал на собраниях ведущих граждан, которые осуждали взяточников и принимали резолюции в поддержку кандидатов оппозиционной партии. Я ждал, когда преступники будут наказаны. И они не были наказаны. Их преступления не отрицались. Они были публично осуждены судами и следственными комитетами, но каким-то образом, по причинам, которые не были ясны, все они вышли сухими из воды благодаря апелляциям. Какая-то таинственная сила защищала их, и я, в мальчишеском пылу своего невежества, пришел к выводу, что они защищены республиканской «кровавой рубашкой» — и я бросился в эту (для меня) великую конфедерацию праведности и всецело порядочного правительства, Демократическую партию.

Сейчас мне было бы смешно, если бы это не было так «грустно».

Тем временем я был занят в офисе: копировал письма, бегал по поручениям, носил книги в суды и обратно, в промежутках читал юридическую литературу, а по ночам мыл полы. Я был бледным, худым, большеголовым, с телом недоедающего ребенка и амбициями, которые заставляли меня полночи сидеть над «Конституционным правом» фон Хольста, «Американским правом» Уокера или томом в овечьей коже «Ведущих дел по праву справедливости» Лоусона. Я был настолько помешан на том, чтобы сэкономить каждую копейку, которую мог заработать, что вместо того, чтобы покупать себе еду на обед, ел патоку и пряники, от которых меня почти тошнило; и я был настолько жаден до изучения права, что не спал, когда была возможность. В результате я был тугодумом в своих задачах, угрюмым, меланхоличным и настолько чувствительным, что естественное недовольство моего работодателя моей работой ввергало меня в агонию стыда и отчаяния в самом себе. Я стал, как говорят мальчишки, «тормозом». Помню, как однажды ночью, после того как я вымыл полы в наших офисах, я снял старые брюки, в которых работал, повесил их в шкаф и пошел домой; и только когда холодный ветер ударил по моим голым коленям, я понял, что иду по улице в одной рубашке. Часто, когда мне давали краткое изложение дела для работы для мистера Томпсона, я корпел над ним до ранних часов утра, а затем, к его отвращению — и моему невыразимому унижению — обнаруживал, что моя работа бесполезна, что я не уловил фундаментальных моментов дела или что построил все свои аргументы на каком-то неправильном понимании закона.

Хуже того, я был несчастен дома. Нищета изматывала нас всех. Если она не совсем оскотинивала нас, то искажала, подрывала наше здоровье и портила наши характеры. Моя добрая мать — выданная замуж из прекрасного южного дома, где она жила жизнью, которая (как я помнил) состояла из верховых прогулок и негров-слуг — начала эту унизительную жизнь в лачуге, но она изматывала ее. Она переживала критический период своей жизни, и у нее не было ни заботы, ни комфорта. Мне часто с тех пор было стыдно за себя, что я не сочувствовал ей и не понимал ее, но я был слишком молод, чтобы понять, и слишком несчастен сам, чтобы сочувствовать. Мне казалось, что моя жизнь не стоит того, чтобы жить — что все потеряли веру в меня — что я никогда не преуспею в праве или в чем-либо еще — что у меня нет мозгов — что я никогда не буду делать ничего, кроме как мыть полы и разносить сообщения. И после дня, который был более чем обычно обескураживающим в офисе, и вечера раздраженной нищеты дома, я взял револьвер и несколько патронов, заперся в своей комнате, отчаянно посмотрел на себя в зеркало, приставил дуло заряженного пистолета к виску и нажал на курок.

Курковый механизм резко щелкнул по патрону; огромная волна ужаса и отвращения захлестнула меня приливом крови к голове, и я уронил револьвер на пол и бросился на кровать.

Каким-то чудом патрон не взорвался; но нервный шок того мгновения, когда я почувствовал, как курок поддался, а дуло ударило по лбу от удара бойка — этот шок был почти таким же сильным, как настоящая пуля в мозг. Я осознал свою глупость, свою слабость; и я вернулся к своей жизни с чем-то вроде мужской решимости сокрушить обстоятельства, которые почти сокрушили меня.

Почему я рассказываю об этом? Потому что в мире так много людей, которые верят, что бедность не чувствительна, что плохо питающийся, переутомленный мальчик из трущоб так же бесчувственен, как кажется тупым. Потому что так много людей верят, что слабый и отчаявшийся мальчик никогда не сможет стать никем, кроме слабого и порочного человека. Потому что я вышел из того болезненного периода юности с сочувствием к детям, которое помогло сделать возможным создание одного из первых судов в Америке для защиты, а также исправления детей. Потому что я никогда после этого не боялся ничего так, как собственной слабости, собственной трусости — поэтому, когда агенты Зверя в судах и в политике угрожали мне всеми мерзостями своего гнева, если я не совершу для них моральное самоубийство, мой страх уступить им был настолько велик, что я атаковал их отчаяннее, чем когда-либо.

Примерно в это же время я впервые увидел зубы и когти нашего метафорического людоеда. Это было во время конфликта между губернатором Уэйтом и Советом по пожарной охране и полиции Денвера. По закону он имел право назначать и снимать членов этого Совета, и когда они отказались закрыть общественные игорные дома и иным образом обеспечивать соблюдение законов против порока в Денвере, он отстранил их от должности. Они отказались уйти и бросили ему вызов, имея за спиной полицию. Он пригрозил вызвать ополчение и выгнать их из мэрии. Весь город был в смятении.

Однажды летом я последовал за возбужденной толпой в Колизей-холл, чтобы послушать выступление губернатора, и увидел, как он поднялся, подобно какому-то древнееврейскому пророку, со своей длинной белой бородой и патриархальной головой, и осудил беззаконие, политическую несправедливость и угнетение со стороны хищных богачей. Он взывал к Библии в спокойном предсказании, что, если царство беззакония не прекратится, в грядущие времена «кровь потечет по земле даже до уздечек коней». (И он заработал себе тем самым прозвище «Кровавые уздечки» Уэйт.)

Теперь стало казаться, что его предсказание вот-вот сбудется; ибо он вызвал ополчение, а Совет вооружил полицию. Мой брат был ополченцем, и я шел в ногу с ним, когда его полк маршировал от арсеналов к мэрии, чтобы атаковать ее. На башнях и в окнах этого здания были стрелки; а на крышах домов вокруг на кварталы вперед сидели снайперы, вооруженные игроки и непокорные агенты сил, которые стояли за Полицейским советом в их борьбе. Пулеметы Гатлинга мчались по улицам; пушки были нацелены на мэрию; длинные ряды ополченцев выстроились перед зданием; и среди возбужденного шума толпы, совещаний Комитета общественной безопасности в последнюю минуту, суеты конных офицеров и марширующих войск мы все ждали с замиранием сердца звука первого выстрела. Внезапно, в тишине, ожидавшей бурю, мы услышали звук горнов со стороны железнодорожной станции, и во главе другой армии — отряда федеральных солдат, вызванных из Форт-Логана президентом Кливлендом по отчаянному призыву Комитета общественной безопасности — конный офицер проехал между рядами ополченцев и полиции и именем президента приказал прекратить огонь.

Ополчение отступило. Толпы рассеялись. Полиция и их сторонники убрали оружие, и Зверь, все еще непокорный, угрюмо ушел в укрытие. Только после того, как Верховный суд решил, что губернатор Уэйт имел право и власть сместить Совет — только тогда мэрия была сдана; и даже так, на следующих выборах (Зверь, превратившись в скунса), «Кровавые уздечки» Уэйт потерпел поражение после кампании лжи, насмешек и оскорблений, а люди, которым он противостоял, вернулись на свои должности.

У меня были глаза, но я не видел. Я думал, что вся ссора — это личное дело между Полицейским советом и губернатором Уэйтом, который, казалось, был полон решимости просто показать им, что он хозяин; и если бы моего младшего брата застрелил полицейский в ту ночь, я полагаю, я присоединился бы к проклятиям в адрес бедного старого «Кровавых уздечек».

Однако мои перспективы в офисе начали улучшаться. Мне повысили зарплату, и я перестал заниматься уборкой. Я стал больше клерком и меньше посыльным. Несколько из нас, «ребят», организовали учебный суд, арендовали комнату для встреч и, наконец, получили разрешение использовать другую комнату в старом здании Денверского университета, где при газовом свете мы проводили «викторины» и защищали воображаемые дела. (Это, кстати, было началом юридического факультета Денверского университета.) Я читал Блэкстона, Кента, Парсонса — работая день и ночь — и начал по-настоящему получать какое-то «понимание права». Задолго до того, как я сдал экзамены и был принят в адвокатуру, мистер Томпсон давал мне демуры для аргументации в суде; и, будучи наслышанным о том, что у меня довольно слабый юридический ум, я работал вдвое усерднее, чтобы компенсировать свои недостатки. Свое первое дело, иск о возмещении ущерба, я вел, когда мне было девятнадцать. И наконец, случился один из тех счастливых поворотов, обычных в делах с участием присяжных, и он поставил меня на ноги.

Человек был задержан по закону по нескольким пунктам обвинения в получении товаров путем обмана. Его судили по первому пункту помощником окружного прокурора, и присяжные оправдали его. Его судили по второму пункту другим помощником, который был одним из наших великих адвокатов по уголовным делам, и присяжные не пришли к единому мнению. Шли споры о том, стоит ли судить его в третий раз, и я предложил взять это дело на себя, так как работал над ним и думал, что все еще есть шанс осудить его. Мне позволили сделать по-своему, и хотя доказательства по третьему обвинению были теми же, что и раньше — за исключением личности потерпевшего — присяжные, по счастливой случайности, вынесли решение против него. Это был поворотный момент в моей борьбе. Это придало мне уверенности в себе; и научило меня никогда не сдаваться.

И теперь я снова начал натыкаться на «Кота».

Я знал парня по имени Смит, которого считал жертвой врачебной ошибки со стороны денверского хирурга, чей брат возглавлял одну из крупнейших плавильных компаний Колорадо. Мальчик получил перелом бедренной кости, а хирург — из-за поспешного и необдуманного диагноза, как я полагал — лечил его от ушиба бедра. Хирург, когда я сказал ему, что мальчик имеет право на компенсацию, назвал меня шантажистом — и этого было достаточно. Я настоял на передаче дела в суд.

Я уволился с должности клерка и вступил в партнерство с прекрасным молодым парнем, которого я назову Чарльз Гарденер — хотя это было не его имя — и это должно было стать нашим первым делом. Нам противостоял Чарльз Дж. Хьюз-младший, самый способный корпоративный юрист в штате; и я был озадачен, увидев офицеров газовой компании и толпу видных деловых людей в суде, когда дело рассматривалось по ходатайству о его прекращении. Судья отклонил ходатайство, и за это — как он позже сказал мне сам — его «вычеркнули» из списков его клуба те самые люди, чье присутствие в суде озадачило меня. После трехнедельного судебного разбирательства, в ходе которого мы работали день и ночь на стороне истца — с рентгеновскими снимками, медицинскими показаниями и сломанными костями, которые я варил всю ночь в медицинской школе, где я их готовил — присяжные проголосовали одиннадцать к одному в нашу пользу, и дело пришлось начинать сначала. Во второй раз, после еще одного трехнедельного процесса, присяжные снова «зашли в тупик», но мы не сдались. Для нас — и для города — это было сплошное веселье. По улицам разнеслась молва: «Идите посмотрите, как эти двое пацанов сражаются с корпоративными тяжеловесами. Это веселее, чем цирк». И мы были уверены, что сможем победить; мы знали, что правы.

Однажды вечером после обеда, когда мы сидели в убогой маленькой задней комнате на Шампа-стрит, служившей нам офисом, к нам, тяжело ступая, вошел А. М. Стивенсон — «Большой Стив» — политик и адвокат компании «Денвер Сити Трамвей». Это был грузный, с обвисшими щеками, широкой талией и красным лицом человек, излучавший добродушие и выглядевший так, словно только что сошел со страниц политической карикатуры. «Привет, парни, — жизнерадостно сказал он. — Как дела? Делаете себе имя в суде, а? Делаете себе имя. Ну что ж!»

Он сел, закинул ногу на стол и улыбнулся нам, не выпуская изо рта свою неизменную сигарету — до смешного крошечную. (Когда он затягивался, он был похож на толстого мальчишку, пускающего мыльные пузыри.) «Выматываетесь, а? Работаете день и ночь? Не надоело еще?»

«Каждый раз счет одиннадцать к одному, — сказал я. — Мы все равно победим».

«Угу. Победите, значит? — Он насмешливо рассмеялся. — Каждый раз один человек выступал против вас, не так ли?»

Так и было.

«Ну, — сказал он, — так будет всегда. Вы не добьетесь вердикта по этому делу. Не сможете. Послушайте, я ведь ваш друг, верно? Так вот, мой совет: лучше урегулируйте это дело миром. Получите хоть что-то за свою работу. Не будьте дураками. Договоритесь».

«Почему мы не можем добиться вердикта?» — спросили мы.

Он подмигнул толстым глазом. «Присяжные будут в тупике. Каждый раз. Я здесь, чтобы сказать вам это. Лучше договоритесь». [3]

Мы отказались. Какой смысл в судах, если мы не можем добиться справедливости для этого искалеченного мальчика? Какой смысл заниматься правом, если мы не можем получить вердикт на основании доказательств, которые убедили бы даже слепого? Урегулировать? Никогда!

Тогда они пошли к нашему клиенту и убедили мальчика сдаться.

«Большой Стив», адвокат трамвайной компании! Чиновники газовой компании в суде! Дельцы, оскорбляющие судью в его клубе! Брат ответчика во главе одной из плавильных компаний! Я начал «соединять точки» в этой «сети».

Гарденер и я провели военный совет. Если эти люди могли «заводить в тупик» присяжных, когда им заблагорассудится, значит, нужен был закон, позволяющий выносить вердикт по гражданским делам не единогласным решением. Колорадо требовался «закон о вердикте тремя четвертями голосов присяжных». Гарденер был популярным молодым человеком, общительным, членом нескольких братств, душой компании и интересовался политикой не меньше меня. До того как заняться правом, он работал в страховом бизнесе, и у него были друзья повсюду. Почему бы ему не пойти в политику? — о чем он часто говорил.

В перерывах между процессом Смита у нас было дело, в котором мать, чей ребенок погиб под колесами трамвая, не смогла взыскать ущерб с трамвайной компании, поскольку компания, согласно закону, утверждала, что ее ребенок не имел ценности ни живым, ни мертвым; и возникла необходимость в законе, позволяющем таким, как она, взыскивать компенсацию за страдания и душевную боль. У нас было другое дело, в котором молодой фабричный рабочий получил травму из-за разрыва наждачного круга; и закон признал мальчика виновным в «неосторожности, способствовавшей несчастному случаю», потому что он продолжал работать на станке после того, как обнаружил в нем трещину — хотя у него не было иного выбора, кроме как работать или уйти с фабрики и искать работу в другом месте. Нужен был закон, обеспечивающий рабочим лучшую защиту в таких обстоятельствах. Почему бы Гарденеру не войти в Законодательное собрание и не внести эти законопроекты? — которые я жаждал составить. Почему бы и нет! Штату они были нужны; люди хотели их; суды были парализованы, а правосудие буксовало из-за их отсутствия. Вот возможность для достойных амбиций послужить обществу и помочь ближнему.

В ту ночь, исполненные высоких надежд, благородных идеалов и милосердного неведения, свойственного юности, мы решили — сами не зная, во что ввязываемся, — пойти в джунгли и атаковать Зверя!

КОТ МУРЛЫЧЕТ

Денвер тогда, как и сейчас, был прекрасным городом, построенным на склоне между прериями и горами, всегда солнечным, прохладным, с ясным небом и искрящимся от счастья воздухом; а на вершине холма, обращенного к романтическим видам Скалистых гор, возвышался купол Капитолия штата — гордый, как амбиции свободолюбивого народа, — символ стремлений и выражение его силы. Тот Капитолий, признаюсь, был для меня своего рода гранитным храмом, воздвигнутым Содружеством Колорадо закону, правосудию, идеалам самоуправления, которые сделали нашу республику обетованной землей для всех угнетенных Европы; и я не мог представить себе более благородного дела, чем служить этим идеалам в залах заседаний этого здания, под взором вечных гор на горизонте и солнца свободы над головой. Конечно, человек может признаться в этом, не стыдясь своей юности и неопытности… Не только золото на куполе Капитолия заставляет меня теперь смотреть на него иначе.

Это был 1897 год. Мне было около двадцати восьми лет, а моему партнеру Гарденеру — на три года меньше. Даже тогда он был более искушен в житейских делах, чем я; пока я был занят юридическими записками и судебной работой, он был «деловой головой» фирмы, вращался среди деловых друзей и знакомых — «общался», как говорят, — и благодаря своим бесчисленным связям, здесь и там, с тем или иным человеком или братством, приносил дела, которые обеспечивали нас работой. Он был «серебряным республиканцем», я — демократом. Но мы оба знали: если он хочет попасть в политику, это должно произойти при поддержке партийной «организации» и одобрении партийного «босса».

«Серебряным республиканским» боссом того времени был человек, которым мы оба восхищались, — Джордж Грэм. Все им восхищались. Все его любили. «Знаешь, — говорили вам, — в городе нет человека добрее к своей семье. Он такой хороший семьянин! И такой благотворительный!» На Рождество, когда бедным раздавали бесплатные корзины с едой, Джордж Грэм был председателем комитета по их распределению. Он занимал видное место в братских орденах и использовал свою политическую власть, чтобы помогать нуждающимся, вдовам и сиротам. У него была располагающая манера общения, личный магнетизм, добрый интерес к амбициозным молодым людям, приятная внешность — смуглый, с мягкой улыбкой. Он мне нравился; и, казалось, он проникся симпатией к нам обоим, Гарденеру и мне, по мере того как мы становились ближе к нему в ходе продвижения Гарденера к вожделенной номинации от партии.

Это продвижение было настолько быстрым и легким, что удивило нас. Мы, конечно, знали, что привлекли некоторое внимание общественности и газет своими юридическими битвами с «корпоративными тяжеловесами» в трех наших крупных делах против хирурга, трамвайной компании и владельца фабрики. Но для нас это не объясняло той легкости, с которой Гарденер проник в узкий круг приближенных Босса. Это не объясняло, почему Грэм приходил к нам в офис и называл нас по именам. Объяснение, которое мы молчаливо приняли, было более личным и льстило нам. И когда Гарденер возвращался после беседы с Грэмом, полный «инсайдерской информации» о планах партии — о том, кто будет выдвинут на ту или иную должность на предстоящем съезде и каковы шансы того или иного кандидата, — что было для нас верным доказательством того, что его посвящают в тайны партии и считают достойным доверия власть имущих, — я гордился Гарденером так, как только молодой человек может гордиться другом, обладающим всеми блестящими качествами, которых не хватает ему самому. Гарденер был красивым парнем, хорошо сложенным, всегда хорошо одетым, уверенным в себе и амбициозным; я не удивлялся, что политики восхищались им и привечали его. Я принял его успех как дань уважения тем его качествам, которые уже привязали меня к нему чувством, более глубоким, чем братское.

Мы ничего не говорили политикам о наших планируемых законопроектах. На самом деле, с самого начала мой интерес к нашим мерам реформирования был больше, чем у Гарденера. Его желание попасть в Законодательное собрание было продиктовано естественным стремлением «преуспеть» в жизни, приобрести власть в обществе, а также богатство и положение, которые приходят с властью. Такие амбиции были, конечно, не для меня; у меня не было качеств, которые сделали бы их возможными; и я мог наслаждаться ими, так сказать, по доверенности, в лице Гарденера. Я точно так же наслаждался его постепенным проникновением за кулисы политики. Я видел вместе с ним, что партийный съезд, на который мы поначалу смотрели как на источник почестей, на самом деле был лишь своего рода кукольным театром, ниточки которого держал Босс. Все кандидаты на выдвижение отбирались Грэмом заранее — на тайных совещаниях с лидерами округов, членами исполнительного комитета и другими «практичными» политиками вроде «Большого Стива», — а съезд, с большей или меньшей демонстрацией независимости, лишь ратифицировал его выбор. Когда я заговорил о том, чтобы прозондировать почву среди выбранных делегатов съезда, Гарденер сказал: «Какой смысл говорить с этой мелюзгой? Если мы получим больших людей, остальное у нас в кармане. Они делают то, что им говорят большие люди, и не сделают ничего, чего им не велено. Предоставь это мне». Я надеялся увидеть его только в нижней палате, но он, со своей более мудрой дерзостью, вскоре объявил себя кандидатом в Сенат. «Мы можем получить большое так же легко, как и малое, — сказал он. — Я собираюсь сказать Грэму, что для меня либо Сенат, либо ничего». И он получил свое обещание. И когда мы наконец узнали, что его имя действительно внесено в «список» кандидатов, которые будут представлены на съезде, мы были готовы подбросить шапки в воздух и ликовать — за себя и за Босса.

Съезд состоялся в сентябре 1898 года. В том году произошло слияние «серебряных республиканцев», демократов и популистов, и политические должности были распределены между верными партийными функционерами этих партий. Гарденер был выдвинут «Большим Стивом» в хвалебной речи, которая была частью фарса; и съезд ратифицировал номинацию с единодушием сценической массовки. Мы знали, что его избрание так же неизбежно, как восход солнца, и я принялся за работу, подыскивая модели для своих законопроектов со всем энтузиазмом первого реформатора.

Тем временем возник вопрос о кампании и ее расходах. Комитет оценил долю Гарденера в законных расходах на выборы в 500 долларов, и Босс Грэм великодушно предложил достать для него деньги «у друзей». Мы были склонны позволить Грэму сделать это, чувствуя некоторую деликатность в отказе от его щедрости и осознавая, что мы не миллионеры. Но Грэм был не единственным, кто сделал такое предложение; например, Эд Чейз, впоследствии глава синдиката азартных игр в Денвере, выступал с похожими предложениями любезной помощи; и мы решили, наконец, что, возможно, будет лучше оставаться полностью независимыми. Наша юридическая практика улучшалась. Несомненно, она будет продолжать улучшаться теперь, когда мы «в хороших отношениях» с политическими силами. Мы внесли по 250 долларов каждый и оплатили взнос.

Обычные дела: политические митинги, массовые собрания и предвыборные речи последовали своим чередом, и в ноябре 1898 года Гарденер был избран сенатором штата по списку коалиции. Я был занят своим законопроектом о «трех четвертях голосов присяжных», изучая конституцию штата Колорадо, сравнивая ее с конституциями других штатов и убеждаясь, что такой закон, который мы предлагаем, возможен. В отличие от большинства конституций штатов, конституция Колорадо сохраняла неприкосновенным право на суд присяжных только по уголовным делам, и поэтому мне казалось, что у Законодательного собрания есть полная власть регулировать его в гражданских исках. Я обнаружил, что Верховный суд штата уже вынес такое решение по двум делам, и я был очень доволен; казалось, ничто не мешает нам принять закон, который сделал бы «зависание» присяжных практически невозможным в Колорадо и избавил бы суды от злоупотребления, которое препятствовало правосудию в десятках случаев. В то же время я подготовил законопроект, позволяющий родителям взыскивать компенсацию за «душевную боль», когда их ребенок погибал в результате несчастного случая; и после тщательного изучения я разработал законопроект об «ответственности работодателя» для защиты людей, вынужденных по необходимости работать в излишне опасных условиях. С этими тремя законопроектами в кармане сенатор Гарденер отправился в Капитолий, подобно другому Давиду, а я радостно последовал за ним, чтобы помогать и поддерживать.

Счастлив? Я был так счастлив, как будто Гарденер был избран президентом, а я должен был стать его государственным секретарем. Я был счастлив, как человек, который нашел свое истинное призвание и знает, что оно на благо ближним. Я бы не поменялся в тот день местами ни с каким гением изящных искусств, которому предстояло открыть миру три шедевра.

Я, конечно, не знал — но мне предстояло вскоре узнать, — что время Законодательного собрания почти полностью уходило на рутинную работу правительства, что большинство принятых законопроектов касались ассигнований и подобных необходимых административных деталей, и что из сотен предложенных законопроектов могли быть приняты лишь двадцать или тридцать таких, как наши, касающихся других вопросов. Именно Босс Грэм предупредил нас, что нам лучше сосредоточиться на одной мере, если мы хотим добиться хоть какого-то успеха, и мы решили бросить все силы на законопроект о «трех четвертях голосов присяжных». Поскольку Грэм, казалось, сомневался в его конституционности, я обратился за мнением к генеральному прокурору, а он направил меня к своему помощнику, которого я убедил. Я вернулся с решением помощника о том, что Законодательное собрание имеет право принять такой закон, и Гарденер незамедлительно внес его в Сенат.

Он сразу же стал умеренно непопулярным, и после предварительных дебатов, в ходе которых сенаторы скорее посмеивались над ним как над прожектерским и неконституционным, его направили к генеральному прокурору за заключением. Мы ждали с уверенностью. К нашему изумлению, он объявил его неконституционным, и тот самый помощник, который ранее дал мне благоприятное заключение, теперь вел дело против него. Ничуть не смутившись, Гарденер боролся за то, чтобы передать его в Верховный суд, согласно закону; и Сенат направил его туда. Я составил подробную записку, напечатал ее за наш счет и потратил день на то, чтобы аргументировать ее перед судьями Верховного суда. Они постановили, что Суд уже дважды признавал за Законодательным собранием полные полномочия в таких вопросах, и Гарденер триумфально вернул законопроект в Сенат и получил благоприятный отчет от Юридического комитета.

К этому времени Босс Грэм был серьезно встревожен. Он предупредил Гарденера, что законопроект неприятен ему и тем, кого он называл своими «друзьями». Он был особенно неприятен, по-видимому, компании «Денвер Сити Трамвей». И он мог обещать, сказал он, что если мы отзовем законопроект, железнодорожная компания позаботится о том, чтобы мы получали судебных дел по крайней мере на четыре тысячи долларов в год. И Гарденеру, и мне, окрыленным успехом и раззадоренным битвой, это предложение показалось забавным признанием поражения со стороны оппозиции; и мы двинулись дальше с еще большим воодушевлением.

Мы наслаждались происходящим. Если бы мы были парой приятелей в колледже, мы не могли бы провести время лучше. Всякий раз, когда мне удавалось вырваться из судебных дел и офисной работы, я мчался вверх, чтобы наблюдать за борьбой в Сенате, с таким же нетерпением, как первокурсник, спешащий с занятий, чтобы увидеть, как его сосед по комнате, спортсмен, всех побеждает в футбольном матче. Вся атмосфера Капитолия — с его коридорами из цветного мрамора, перспективами арок и колонн, полированными металлическими балюстрадами, великими лестницами — все его величие, богатое великолепие и солидность власти — внушали мне растущее уважение к функциям правительства, которые там выполнялись, и к людям, которые их выполняли. Я чувствовал отражение этой важности, падающее на меня, когда меня представляли: «Партнер сенатора Гарденера, сэр»; и я принимал поклоны и приветствия лоббистов и законодателей с величайшим удовольствием.

Когда Гарденер вынес наш законопроект на окончательное чтение в Сенате, я был там, чтобы наблюдать, и мне было до слез приятно видеть его. Он был прекрасным оратором, самым красивым человеком в Сенате; и он не боялся повысить голос и выглядеть таким же независимым и решительным, как его слова. Он дал понять сенаторам, что любой, кто выступит против его законопроекта, встретит в его лице упорного противника по любому другому вопросу; и Сенат, очевидно, понял, что будет разумнее позволить ему настоять на своем. Законопроект был принят. Но он должен был пройти и через нижнюю палату, и его отправили туда, чтобы о нем «позаботились» его противники — несомненно, с усмешкой.

Я встретил Босса Грэма в коридоре. «Привет, Бен, — поздоровался он. — Что случилось с твоим партнером?» Я рассмеялся; он выглядел обеспокоенным. «Зайди сюда, — сказал он. — Я хочу поговорить с тобой». Он завел меня в тихую боковую комнату и закрыл дверь. «Послушай, — сказал он. — Вы, парни, когда-нибудь задумывались, в какую лодку вы сядете с этим законом, который пытаетесь принять, если вам когда-нибудь придется защищать корпорацию в суде присяжных? Сейчас мне говорят в офисах трамвайной компании, — офисах компании «Денвер Сити Трамвей», — что им понадобится гораздо больше юридической помощи. Есть все шансы, что они назначат вас, парни, помощниками юрисконсульта. Но они не могут рассчитывать на многое, даже с вами, умными парнями, в качестве адвокатов, если против них будет действовать этот закон. Ты же знаешь, что все деньги в праве — в корпоративном бизнесе. Я не понимаю, за что вы боретесь».

Я объяснил, как мог, что мы боремся за законопроект, потому что считаем его правильным — что он необходим. Он, казалось, не поверил мне; он возразил, что такие разговоры — это «непрактично».

«Ну, — закончил я, — мы решили довести его до конца. И мы собираемся попробовать».

«Ты увидишь, что совершаешь ошибку, парень, — предупредил он меня. — Ты увидишь, что совершаешь ошибку».

Мы посмеялись над этим вместе — Гарденер и я. Это было еще одним доказательством того, что мы поставили наших оппонентов на колени. Мы думали, что понимаем позицию Грэма в этом вопросе; он не скрывал того факта, что был близок и дружен с мистером Уильямом Г. Эвансом — великим «Биллом» Эвансом — главой трамвайной компании и признанной силой в политике. И для нас было естественно, что Грэм должен делать все возможное, чтобы побудить нас пощадить его друзей. Это все было очень хорошо, но мы не давали никаких обещаний; мы не были ничем обязаны никому, кроме публики, которой служили. Гарденер заставлял считаться с собой. Он не собирался унижать себя даже ради хороших «друзей» Грэма. Я, конечно, пошел вместе с ним, радуясь.

У него был на руках еще один законопроект (Законопроект Палаты представителей 235) о повышении налога на крупные иностранные страховые компании, чтобы помочь пополнить истощенную казну штата. Губернатор Томас призывал к деньгам; повышение налога было признано справедливым, и это добавило бы по крайней мере 100 000 долларов дохода в государственную казну. Гарденер хорошо справился с ним в Сенате, и — хотя нам косвенно предложили взятку в 2500 долларов, чтобы мы отозвали его, — он добился его принятия и вернул в нижнюю палату. У него были еще два законопроекта — один, наше положение о «душевной боли», и второй, законопроект о регулировании телефонных компаний; но он не смог сдвинуть их с места из комитета. Оппозиция была молчаливой, но сплоченной.

В мою обязанность входило следить за двумя законопроектами, которые нам удалось довести до календаря Палаты представителей для окончательного принятия, — следить за тем, чтобы им предоставили очередь на рассмотрение. Законопроект о присяжных очень скоро оказался вверху, но его пропустили, а на следующий день он оказался в самом низу списка. Это случалось не раз. А однажды он и вовсе исчез из календаря. Клерк Палаты представителей, когда я потребовал объяснений, сказал, что это недосмотр — канцелярская ошибка — и вернул его в конец списка. Я начал подозревать жульничество, но еще не был в этом уверен.

Однажды, когда я был на этом посту, лоббист, который был членом братства, к которому принадлежал и я, подошел ко мне с братским приветствием и тысячей долларов купюрами. «Линдси, — сказал он, — это гонорар за аргументацию, которую мы хотим, чтобы вы представили перед комитетом, как юрист, против того страхового законопроекта. Это совершенно законно. Мы не хотим, чтобы вы делали что-то, кроме как законным путем. Вы знаете, наш другой адвокат привел веские доводы, показывая, как дополнительный налог ляжет на людей в виде повышенных премий» — и так далее. Я отказался от денег и продолжил пытаться продвигать законопроект. Через несколько дней он вернулся ко мне с ухмылкой. «Жаль, что вы не взяли те деньги, — сказал он. — Их много ходит вокруг. Но прикол в том, что я все уладил за 250 долларов. Следите за Кэнноном». Я следил за Кэнноном — Уилбуром Ф. Кэнноном, членом Палаты представителей и «лидером фракции» там. Он уже голосовал за законопроект. Но — чтобы немного забежать вперед в последовательности событий — я увидел, как Уилбур Ф. Кэннон, в суматохе и волнении последних моментов сессии, бросился по проходу к креслу спикера и внес предложение относительно страхового законопроекта — с каким эффектом, я не мог расслышать. Предложение было поставлено на голосование посреди шума и объявлено принятым; и законопроект был убит. Он был убит так изящно, что сегодня нет никакой записи о его кончине в официальном отчете о заседаниях Палаты! Экспертная измена, смелая и искусная! [4]

Тем временем я стоял на страже нашего законопроекта о присяжных. Он поднимался и опускался в календаре, и, наконец, когда он дошел до слушания, его направили обратно в Юридический комитет вместе с двумя другими антикорпоративными законопроектами. Сессия приближалась к дню, предусмотренному конституцией для ее закрытия, и мы больше не могли сомневаться, что нас лишают последнего шанса Клерк и Спикер — которым был мистер Уильям Г. Смит, с тех пор известный как «Трамвайный Билл». [5]

«Хорошо, — сказал Гарденер. — Ни один из законопроектов Палаты представителей Спикера Смита не пройдет через Сенат, пока он не позволит нашему законопроекту о присяжных дойти до голосования». Он сказал Спикеру Смиту, что намерен сделать, и на следующий день начал это делать.

В тот день, уставший, я отдыхал во время перерыва в работе Палаты в кресле, стоявшем в затененном углу, когда Спикер тяжело прошел мимо, очевидно, не заметив меня, и позвонил по телефону. Я услышал, как он упомянул имя «мистер Эванс» низким, хриплым голосом. Я слушал сонно, не осознанно, и поначалу не связал «мистера Эванса» с Уильямом Г. Эвансом из трамвайной компании. Но чуть позже я услышал, как Спикер сказал: «Ну, если Гарденера не удастся убрать, нам придется выпустить этот законопроект о «трех четвертях». Он поднимает ад со многими нашими мерами там, в Сенате… Что?… Да… Ну, займись этим довольно быстро».

Эти хриплые, значимые слова пробудили меня, как удар электрическим током, — пробудили к пониманию силы «особых интересов», которые противостояли нам, — и пробудили во мне гнев решимости бороться до конца. Силы, которые «улаживали» наших присяжных, теперь улаживали Законодательное собрание. Они смеялись над нами в судах; они собирались смеяться над нами в Капитолии!

Спикер Смит тяжело вышел. Это был грузный человек с большой челюстью. И когда он увидел меня, стоящего перед ним, его лицо изменилось с выражения недовольного удивления на выражение гневного презрения — он опустил голову, как бык, — словно говоря про себя: «Что! Этот чертов маленький дьявол! Готов поспорить, он меня слышал!» Но он не заговорил. И я тоже. Он ушел по своим делам, а я схватил шляпу и поспешил к Гарденеру, чтобы рассказать ему то, что слышал.

Когда Палата снова собралась в комитете полного состава, Спикера, конечно, не было в кресле, и Гарденер нашел его в лобби. Гарденер договорился со мной ничего не говорить о телефонном разговоре, но пригрозил Смиту, что если наш законопроект о присяжных не будет «вынесен» Юридическим комитетом и не будет допущен к голосованию, он будет противостоять каждому законопроекту Палаты в Сенате и заговорит сессию до смерти. Смит кипел и бушевал, но Гарденер, с приливом крови к лицу, перекричал и перебушевал его. Спикер позже в тот же день выплеснул часть своей злости, публично пригрозив выдворить меня из зала Палаты как лоббиста. Но он был вынужден позволить законопроекту выйти на обсуждение, и он был окончательно принят с очень небольшим сопротивлением — по причинам, которые я позже понял.

Его еще должен был подписать Спикер; и он должен был быть подписан до закрытия сессии, иначе он не мог стать законом. Я слышал слухи, что некоторые антикорпоративные законопроекты будут «потеряны» Главным клерком, чтобы их не подписали; и я не спускал с него глаз. Это был толстолицый, глупо выглядящий, дряблый субъект по имени Д. Х. Дикэсон, который не казался способным на что-то очень дерзкое. Я видел, как председатель Комитета по регистрации положил наш законопроект на стол Дикэсона среди тех, что ожидали подписи Спикера; и — пока Палата была занята — я вытащил его из стопки и положил в сторону, на видное место, чтобы видеть его издалека.

Когда пришло время подписывать — точно! Клерк исчез, и некоторые законопроекты исчезли вместе с ним. Палата была переполнена — зал и галереи — и все место сразу пришло в смятение. Никто, казалось, не знал, какие законопроекты пропали; каждый член, у которого был антикорпоративный законопроект, думал, что украли именно его; и все они вместе разразились осуждением Спикера, Клерка и всех остальных, кого они считали причастными к этому возмутительному акту. Один человек вскочил на свой стул и попытался доминировать над хаосом, крича и размахивая руками. Галереи пришли в неистовство от шумного возбуждения. Люди угрожали друг другу насилием в зале Палаты, проклиная и тряся кулаками. Другие метались туда-сюда, пытаясь найти хоть какой-то след Клерка. Спикер, запыхавшийся от призывов к порядку и ударов молотком, был вынужден сесть и позволить им бушевать.

Наконец, со своего места у стены, на окраине шума, я увидел, как Клерка тащат за шиворот по проходу, окровавленного, с подбитым глазом, по-видимому, полупьяного и, очевидно, напуганного до крайности. Он украл законопроект, внесенный сенатором Баклином, предусматривающий, что города могут владеть собственными водопроводами и газовыми заводами; но жена сенатора следила за ним; она последовала за ним в подвал и остановила его, когда он пытался сбежать на улицу; и именно сенатор теперь держал его за горло.

Они втолкнули его обратно в кресло, успокоили суматоху и, с глухими угрозами тюрьмы для него и всех причастных к этому делу, вернулись к работе с отчаянной поспешностью людей, работающих наперегонки со временем. И наш законопроект о присяжных был подписан!

Он был подписан; и мы победили! (По крайней мере, мы так думали.) И я вышел из переполненного блеска закрытия сессии в апрельскую полночь, которая была широка, как вся вечность, и так же тиха. Мне казалось, что звезды, даже в Колорадо, никогда не были ярче; они сверкали в чистой черноте неба с радостным блеском. Прохладный ветерок спускался с гор так же мирно, как дыхание во сне. Это была ночь, чтобы заставить человека снять шляпу и выдохнуть свою последнюю досаду вздохом.

Мы победили. Какое имело значение, что Босс, Спикер, Клерк и многие другие из этих жалких созданий были куплены и проданы в эгоизме? Та весенняя ночь, казалось, отвечала на это тем, что правда и красота мира были так же велики над ними, как небеса, которые выгибались так высоко над крошечным куполом Капитолия. Разве даже мы, два «мальчишки» — как они нас называли, — не представили им справедливый закон и не заставили их взять перо и подписать его? Если мы сделали так много даже без шепота от людей и едва ли строчки от прессы, чтобы помочь и поддержать нас, что не сделает будущее, когда мы найдем помощь, которую пробужденное общество наверняка даст нам? Надежда? Вся ночь была тихой и мирной с надеждой. Сами дома, мимо которых я проходил, — идя домой по обсаженным деревьями улицам, — казались мне какими-то такими тихими, потому что они были так уверены. Все было хорошо в этом мире. Мы победили.

[1] Семья из Новой Англии, к которой был родственен поэт Уиттьер.

[2] Это одно из немногих вымышленных имен, использованных в истории. Судья Линдси пожелал, чтобы оно было замаскировано «ради старой дружбы».

[3] Многие разговоры, приведенные в этом томе, переданы по памяти, и они подвержены ошибкам памяти в использовании слова или оборота речи. Но они не подвержены ошибкам по существу. Это неприкрашенная правда, ясно припомненная. — Б. Б. Л.

[4] Уилбур Ф. Кэннон сейчас является комиссаром по чистым продуктам питания в Колорадо.

[5] Смит сейчас налоговый агент в офисах трамвайной компании.