«Истории достижений: Ораторы и реформаторы»

Неудовлетворительным во многих отношениях, каким был его религиозный опыт, он, кажется, был достаточно мощным, чтобы изменить весь его идеал жизни. Мы больше не слышим о том, что он стал моряком. Он, кажется, уступил неизбежному и с тех пор учится с прицелом на служение.

То, что он стал священником, как и его братья, благодаря непоколебимой вере и молитве родителей, уже хорошо известно. «Из шести сыновей ни один не избежал кафедры. Моя мать посвятила меня работе иностранного миссионера; она возложила на меня руки, плакала надо мной и отделила меня, чтобы проповедовать Евангелие среди язычников, и я делал это всю свою жизнь, ибо так случается, что не нужно далеко уезжать из своей страны, чтобы найти свою аудиторию перед собой».

Введенный в подготовку к служению родительской верой, спотыкающийся и обескураженный и готовый бросить работу, другая рука не преминула открыть еще яснее путь, отодвинуть занавески и впустить свет:

«Я созерцал Его как помощника, как акушера души, как врача души, и я чувствовал, потому что я был слаб, я мог прийти к Нему; потому что я не знал как, и, если бы я знал, у меня не было сил делать то, что правильно — это было приглашение, которое Он дал мне из моей сознательной слабости и нужды. Я не буду повторять сцену того утра, когда свет по-настоящему пробился в мой разум; как можно было подумать, что я сумасшедший, сбежавший из заключения; как я бегал взад и вперед по первобытному лесу Огайо, крича: "Слава, слава!" иногда громкими тонами, а в другое время шепотом в экстазе радости и удивления. Все старые проблемы ушли, и свет пробился в мой разум, я кричал: "Я нашел своего Бога; я нашел своего Бога!" С того часа я посвятил себя работе служения заново, ибо до этого я почти решил пойти в какую-то другую профессию».

Его ранняя тренировочная школа для эффективной проповеди была хорошо выбрана. Это была, как хорошо известно, одна из маленьких деревень на берегах реки Огайо, где потребности речных баржников и фронтирсменов требовали его внимания. Именно там он решил, какой должна быть его жизненная работа.

«Моим делом будет спасать людей и доносить до них те взгляды, которые являются моим утешением, которые являются хлебом жизни для меня; и я вышел среди них, почти полностью оторвавшись от обычных церковных институтов и агентств, не зная ничего, кроме "Христа, и Его распятого", страдальца за человечество. Разве люди вокруг меня не нуждались в таком Спасителе? Было ли когда-нибудь такое поле, как я нашел? Каждое сочувствие моего существа постоянно взывало к невежеству, к грубости, к отклонениям, к алчности, к сварливости людей, среди которых я был, и я пробовал каждую форму и представлял Христа как лекарство для людей. Я прошел через леса, через лагерные собрания и через прерии. Везде мои каникулы были миссионерскими турами, проповедующими Христа ради надежды на спасение. Я говорю это не для того, чтобы показать вам, как я пришел к познанию Христа, а для того, чтобы показать вам, как я пришел к привычкам и формам моего служения. Я пробовал все на людях».

К силам опыта и окружения всегда добавлялась сила его собственного личного, природного дарования. Этим он был недоволен и пытался изменить, как большинство людей в какой-то период своей жизни, но в конце концов принял и решил использовать как можно лучше, без ропота, но всегда осознавая его ограничения.

«У меня свой особый темперамент, у меня свой метод проповеди, и мой метод и темперамент влекут за собой ошибки. Я не достоин быть связанным в стотысячной степени с теми более счастливыми людьми, которые никогда не делают ошибок на кафедре. Я делаю их много. Я импульсивен. Я интенсивен временами по предметам, которые глубоко волнуют меня. Я чувствую, как будто весь океан не был достаточно силен, чтобы быть силой за моими словами, ни все громы, которые были на небесах, и это неизбежно, что такая натура, как эта, должна давать такую интенсивность временами частям доктрины, чтобы преувеличивать их, когда вы приходите к тому, чтобы связать их с более округленным и сбалансированным взглядом. Я знаю это — я знаю это так же хорошо, как и вы. Я бы не делал этого, если бы мог помочь; но бывают времена, когда это не я говорю, когда я схвачен и унесен так, что не знаю, в теле я или вне тела, когда я думаю вещи на кафедре, которые я никогда не мог бы думать в кабинете, и когда у меня чувства, которые настолько далеки от любых, принадлежащих к низшему или нормальному состоянию, что я не могу ни регулировать их, ни понимать их. Я вижу вещи и слышу звуки, и кажусь, если не на седьмом небе, то в состоянии, которое ведет меня к пониманию того, что сказал Павел — что он слышал вещи, которые невозможно было произнести человеку. Я действую под таким темпераментом. Я должен использовать его, или не проповедовать вовсе. Я очень хорошо знаю, что не даю кристально чистых взглядов или тщательно охраняемых взглядов; часто бывает ошибка с этой стороны и ошибка с той, и я не могу остановиться, чтобы исправить их. Человек мог бы бегать вокруг, как котенок за своим хвостом, всю свою жизнь, если бы он ходил вокруг, объясняя все свои выражения и все вещи, которые он написал. Пусть идут. Они исправят себя. Среднее и общее влияние учения человека будет более могущественным, чем любое отдельное заблуждение или неправильное понимание через заблуждение.

«Есть глубокое наслаждение в том, чтобы посвятить себя, душу и тело, благополучию своих ближних, так что у вас нет мысли и нет заботы, кроме как о них. Есть удовольствие в этом, которое никогда не затрагивается никакими обычными переживаниями в человеческой жизни. Это самое высокое. Я оглядываюсь на свои миссионерские дни как на трансцендентно самый счастливый период моей жизни. Самые сладкие удовольствия, которые я когда-либо знал, — это не те, что у меня сейчас, а те, что я помню, когда я был неизвестен, в неизвестной стране, среди рассеянных людей, в основном бедных, и к которым я должен был идти и проповедовать Евангелие, человек за человеком, дом за домом, собирая их по воскресеньям, несколько — двадцать, пятьдесят или сто, как могло быть — и проповедуя Евангелие более формально им, как они могли вынести это».

БУКЕР Т. ВАШИНГТОН

(1858-1915)

МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ СПАЛ ПОД ТРОТУАРОМ

За два или три года до начала Гражданской войны в рабских бараках на плантации в Вирджинии родился маленький черный ребенок. Это не было удивительным событием, и никто, кроме матери, не обратил на него никакого внимания. Даже отец ребенка проигнорировал его. Несколько лет мальчик «просто рос», по манере Топси. Никто не помогал ему. Но мальчик отличался в одном от своих беззаботных маленьких товарищей по играм. В нем было таинственное нечто, что заставляло его жадно использовать любую возможность для саморазвития, которая появлялась. Если возможность, как это обычно случалось, не «появлялась», он шел за ней изо всех сил.

Он посвятил свою жизнь без остатка служению своим цветным братьям, и благодаря собственному горькому опыту он прекрасно знал лучший способ помочь им.

Из «Восхождение из рабства», автор Букер Т. Вашингтон. Doubleday, Page & Co., 1901.

Я родился рабом на плантации в округе Франклин, штат Вирджиния. Я не совсем уверен в точном месте или точной дате моего рождения, но, во всяком случае, подозреваю, что должен был родиться где-то и когда-то. Насколько мне удалось узнать, я родился недалеко от перекрестка почтового отделения под названием Хейлс-Форд, и год был 1858 или 1859. Я не знаю месяца или дня. Самые ранние впечатления, которые я могу сейчас вспомнить, — это плантация и рабские бараки, последние из которых были частью плантации, где рабы имели свои хижины.

Моя жизнь началась в самых жалких, безрадостных и удручающих условиях. Впрочем, это было так не потому, что мои хозяева были особенно жестоки — по сравнению со многими другими они таковыми не были. Я родился в типичной бревенчатой хижине размером примерно четырнадцать на шестнадцать футов. В этой хижине я жил с матерью, братом и сестрой до тех пор, пока после Гражданской войны нас всех не объявили свободными.

О своих предках я не знаю почти ничего. В невольничьих бараках, а порой и позже, я слышал шепот чернокожих людей о пытках, которым подвергались рабы — несомненно, включая моих предков по материнской линии — во время перехода на невольничьем корабле из Африки в Америку. Мне не удалось получить никаких сведений, которые пролили бы хоть какой-то точный свет на историю моей семьи дальше моей матери. Помню, у нее были единокровные брат и сестра. Во времена рабства семейной истории и записям — то есть записям о черных семьях — уделялось не слишком много внимания. Моя мать, полагаю, привлекла внимание покупателя, который впоследствии стал моим и ее хозяином. Ее появление в семье рабов вызвало не больше интереса, чем покупка новой лошади или коровы. Об отце я знаю еще меньше, чем о матери. Я даже не знаю его имени. До меня доходили слухи, что он был белым человеком, жившим на одной из соседних плантаций. Кем бы он ни был, я никогда не слышал, чтобы он проявлял хоть малейший интерес ко мне или как-то заботился о моем воспитании. Но я не виню его особенно. Он был просто еще одной несчастной жертвой института, который нация, к несчастью, привила себе в то время…

Я не помню, чтобы спал в кровати до тех пор, пока наша семья не была объявлена свободной согласно Прокламации об освобождении рабов. Трое детей — мой старший брат Джон, сестра Аманда и я — спали на подстилке на земляном полу, или, точнее, мы спали в куче грязных лохмотьев, брошенных прямо на землю.

С тех пор, как я себя помню, почти каждый день моей жизни был занят каким-то трудом; хотя думаю, что сейчас я был бы более полезным человеком, если бы у меня было время для игр. В период рабства я был недостаточно велик, чтобы приносить много пользы, но все же большую часть времени я был занят уборкой дворов, ношением воды мужчинам в поле или походами на мельницу, куда я раз в неделю относил кукурузу на помол. Мельница находилась примерно в трех милях от плантации. Эту работу я всегда ненавидел. Тяжелый мешок с кукурузой перебрасывали через спину лошади, распределяя зерно примерно поровну с каждой стороны; но почти всегда во время этих поездок кукуруза каким-то образом смещалась, нарушая равновесие, и падала с лошади, а часто я падал вместе с ней. Поскольку я был недостаточно силен, чтобы снова погрузить кукурузу на лошадь, мне приходилось ждать, иногда много часов, пока не появится случайный прохожий, который поможет мне выбраться из беды. Часы ожидания обычно проходили в слезах. Из-за этого я поздно добирался до мельницы, и к тому времени, как я получал муку и возвращался домой, наступала глубокая ночь. Дорога была пустынной и часто пролегала через густые леса. Мне всегда было страшно. Говорили, что леса полны дезертиров из армии, и мне рассказывали, что первое, что делает дезертир, встретив чернокожего мальчика в одиночестве, — это отрезает ему уши. К тому же, если я поздно возвращался домой, я знал, что меня всегда ждет суровая взбучка или порка.

Будучи рабом, я не получил никакого образования, хотя помню, как несколько раз доходил до дверей школы вместе с одной из моих юных хозяек, чтобы нести ее книги. Картина, где несколько десятков мальчиков и девочек сидят в классе и занимаются, произвела на меня глубокое впечатление, и у меня возникло чувство, что попасть в школу и учиться вот так — это почти то же самое, что попасть в рай.

Насколько я сейчас помню, впервые я осознал, что мы рабы и что обсуждается вопрос об освобождении рабов, рано утром, еще до рассвета, когда меня разбудила мать, стоявшая на коленях перед своими детьми и горячо молившаяся о том, чтобы Линкольн и его армии одержали победу, и чтобы однажды она и ее дети стали свободными…

Я не могу припомнить ни одного случая в детстве или ранней юности, когда вся наша семья садилась бы вместе за стол, произносилась молитва и мы ели бы как цивилизованные люди. На плантации в Вирджинии, да и позже, дети получали еду примерно так же, как бессловесные животные. Кусок хлеба здесь, объедки мяса там. Чашка молока в один раз, немного картофеля в другой. Иногда часть нашей семьи ела из сковороды или котелка, в то время как кто-то другой ел из жестяной тарелки, держа ее на коленях, часто используя только руки, чтобы удерживать пищу. Когда я достаточно подрос, меня заставляли во время еды идти в «большой дом» и отгонять мух от стола с помощью больших бумажных вееров, приводимых в действие шкивом. Естественно, разговоры белых людей часто касались темы свободы и войны, и я многое впитывал. Помню, как однажды я видел, как две мои юные хозяйки и несколько дам-гостей ели имбирные пряники во дворе. В то время эти пряники казались мне самыми заманчивыми и желанными вещами, которые я когда-либо видел; и я тут же решил, что если когда-нибудь стану свободным, то вершиной моих амбиций будет возможность достать и съесть имбирные пряники так же, как это делали те дамы…

Первая пара обуви, которую я помню, была деревянной. Сверху была грубая кожа, но подошвы толщиной около дюйма были деревянными. При ходьбе они издавали ужасный шум, к тому же были очень неудобными, так как не поддавались естественному давлению стопы. В них человек выглядел крайне нелепо. Однако самым тяжелым испытанием, которое мне пришлось перенести в детстве, будучи рабом, было ношение льняной рубахи. В той части Вирджинии, где я жил, было принято использовать лен как часть одежды для рабов. Та часть льна, из которой делали нашу одежду, была по большей части отходами, что, конечно, было самым дешевым и грубым материалом. Я с трудом могу представить себе пытку, кроме, пожалуй, удаления зуба, которая была бы равна той, что испытываешь, надевая новую льняную рубаху в первый раз. Это почти равносильно ощущению, как если бы дюжина или более каштановых колючек или сотня маленьких булавочных уколов соприкасались с твоей кожей. Даже сегодня я могу точно вспомнить мучения, которые испытывал, надевая одну из этих вещей. Тот факт, что моя кожа была мягкой и нежной, только усиливал боль. Но у меня не было выбора. Я должен был носить льняную рубаху или ходить без нее; и если бы выбор зависел от меня, я бы предпочел не носить никакой одежды…

Пока я не стал совсем юношей, эта единственная вещь была всем, что я носил…

С тех пор, как я помню себя способным о чем-то размышлять, я помню, что у меня было огромное стремление научиться читать. Еще будучи совсем маленьким ребенком, я решил, что если я ничего другого в жизни не добьюсь, то каким-то образом получу достаточно образования, чтобы читать обычные книги и газеты. Вскоре после того, как мы кое-как устроились в нашей новой хижине в Западной Вирджинии, я уговорил мать достать для меня книгу. Как и где она ее взяла, я не знаю, но каким-то образом она раздобыла старый экземпляр букваря Вебстера с «синей обложкой», в котором был алфавит, а за ним следовали такие бессмысленные слоги, как «аб», «ба», «ка», «да». Я сразу же начал поглощать эту книгу, и думаю, что это была первая книга, которую я держал в руках. От кого-то я узнал, что начинать учиться читать нужно с изучения алфавита, поэтому я пытался выучить его всеми способами, которые мог придумать — конечно, без учителя, ибо я не мог найти никого, кто бы меня учил. В то время поблизости от нас не было ни одного представителя моей расы, который умел бы читать, а я был слишком застенчив, чтобы обратиться к кому-то из белых. Каким-то образом за несколько недель я освоил большую часть алфавита. Во всех моих усилиях научиться читать мать полностью разделяла мое стремление, сочувствовала мне и помогала всем, чем могла. Хотя она была совершенно необразованной в том, что касается книжных знаний, у нее были высокие амбиции в отношении своих детей и большой запас здравого, твердого смысла, который, казалось, позволял ей встречать и преодолевать любую ситуацию. Если я сделал в жизни что-то достойное внимания, я уверен, что унаследовал этот характер от матери…

Открытие школы в долине Канава принесло мне одно из самых сильных разочарований, которые я когда-либо испытывал. Я несколько месяцев работал на соляной печи, и мой отчим обнаружил, что я представляю финансовую ценность, поэтому, когда школа открылась, он решил, что не может отпустить меня с работы. Это решение, казалось, омрачило все мои амбиции. Разочарование стало еще более острым из-за того, что мое рабочее место находилось там, где я мог видеть счастливых детей, идущих в школу и обратно по утрам и вечерам. Несмотря на это разочарование, я решил, что все равно чему-нибудь научусь. Я с еще большим усердием взялся за освоение того, что было в букваре.

Мать сочувствовала моему разочарованию, старалась утешить меня всеми возможными способами и помочь найти способ учиться. Через некоторое время мне удалось договориться с учителем о том, чтобы он давал мне уроки по вечерам, после окончания дневной работы. Эти вечерние уроки были настолько желанны, что, думаю, я узнавал больше по вечерам, чем другие дети за день. Мой собственный опыт в вечерней школе дал мне веру в идею вечернего обучения, с которой в последующие годы мне приходилось иметь дело как в Хэмптонском институте, так и в Таскиги. Но мое мальчишеское сердце все еще стремилось в дневную школу, и я не упускал ни одной возможности настоять на своем. Наконец я победил, и мне разрешили посещать школу днем в течение нескольких месяцев с условием, что я буду рано вставать, работать у печи до девяти часов и возвращаться сразу после окончания уроков днем еще как минимум на два часа работы.

Школа находилась на некотором расстоянии от печи, и поскольку я должен был работать до девяти часов, а занятия начинались в девять, я оказался в затруднительном положении. Уроки всегда начинались до того, как я добирался до школы, а иногда мой класс уже успевал ответить урок. Чтобы обойти эту трудность, я поддался искушению, за которое, полагаю, большинство людей меня осудит; но поскольку это факт, я могу его изложить. Я верю в силу и влияние фактов. Редко когда удается добиться чего-то постоянного, скрывая правду. В небольшом офисе у печи висели большие часы. На эти часы, конечно, полагались все сто или более рабочих, чтобы регулировать время начала и окончания рабочего дня. Мне пришла в голову мысль, что способ успеть в школу вовремя — это перевести стрелки часов с половины девятого на отметку девять. Я делал это утро за утром, пока «босс» печи не обнаружил, что что-то не так, и не запер часы в футляр. Я не хотел никому причинять неудобств. Я просто хотел вовремя добраться до школы.

Однако, когда я впервые оказался в школе, я столкнулся с двумя другими трудностями. Во-первых, я обнаружил, что все остальные дети носят на головах шляпы или кепки, а у меня не было ни того, ни другого. На самом деле, я не помню, чтобы до того, как пойти в школу, я когда-либо носил какой-либо головной убор, и не помню, чтобы я или кто-то другой вообще задумывался о необходимости покрывать голову. Но, конечно, когда я увидел, как одеты все остальные мальчики, я начал чувствовать себя крайне неловко. Как обычно, я изложил дело матери, и она объяснила мне, что у нее нет денег, чтобы купить «магазинную шляпу», которая в то время была довольно новым явлением среди представителей моей расы и считалась очень престижной вещью для молодых и старых, но она найдет способ помочь мне в этой беде. Соответственно, она взяла два куска домотканой ткани (джинсовой) и сшила их вместе, и вскоре я стал гордым обладателем своей первой кепки…

Моя вторая трудность была связана с моим именем, или, вернее, с именем вообще. С тех пор, как я себя помню, меня называли просто «Букер». До поступления в школу мне никогда не приходило в голову, что нужно или уместно иметь дополнительное имя. Когда я услышал, как перекликают школьный список, я заметил, что у всех детей есть как минимум два имени, а некоторые позволяли себе то, что казалось мне излишеством — иметь три. Я был в глубоком замешательстве, потому что знал, что учитель потребует от меня как минимум два имени, а у меня было только одно. К тому времени, когда настал момент записи моего имени, мне пришла в голову идея, которая, как я думал, поможет мне справиться с ситуацией; и поэтому, когда учитель спросил, как мое полное имя, я спокойно ответил: «Букер Вашингтон», как будто меня так называли всю жизнь; и под этим именем я с тех пор известен. Позже в жизни я узнал, что мать дала мне имя «Букер Талиаферро» вскоре после моего рождения, но каким-то образом эта часть моего имени исчезла и долгое время была забыта, но как только я узнал об этом, я восстановил его и сделал свое полное имя «Букер Талиаферро Вашингтон». Думаю, в нашей стране не так много людей, которые имели привилегию назвать себя так, как это сделал я…

Время, которое мне разрешалось посещать школу днем, было коротким, и посещаемость была нерегулярной. Вскоре мне пришлось совсем бросить дневную школу и снова посвятить все свое время работе. Я снова прибег к вечерней школе. На самом деле, большую часть образования, которое я получил в юности, я приобрел в вечерней школе после окончания дневной работы. У меня часто возникали трудности с поиском подходящего учителя. Иногда, найдя кого-то, кто мог бы учить меня по вечерам, я к своему разочарованию обнаруживал, что учитель знает немногим больше меня. Часто мне приходилось ходить пешком за много миль по ночам, чтобы отвечать уроки вечерней школы. В моей юности не было такого времени, какими бы темными и удручающими ни были дни, когда меня не покидала одна решимость — стремление получить образование любой ценой.

После того как я некоторое время проработал на соляной печи, мне нашли работу в угольной шахте, которая эксплуатировалась главным образом для добычи топлива для соляной печи…

В те дни, а позже, будучи молодым человеком, я пытался представить в своем воображении чувства и амбиции белого мальчика, перед которым не было абсолютно никаких ограничений в его стремлениях и деятельности. Я завидовал белому мальчику, у которого не было препятствий на пути к тому, чтобы стать конгрессменом, губернатором, епископом или президентом из-за случайности рождения или расы. Я представлял, как бы я действовал в таких обстоятельствах; как бы я начал с самого низа и продолжал подниматься, пока не достиг бы высшей ступени успеха…

Однажды во время работы в угольной шахте мне довелось услышать, как двое шахтеров говорят о великой школе для цветных людей где-то в Вирджинии. Это был первый раз, когда я услышал о какой-либо школе или колледже, которые были бы более значительными, чем маленькая школа для цветных в нашем городе.

В темноте шахты я бесшумно подполз как можно ближе к двум разговаривающим мужчинам. Я услышал, как один говорил другому, что школа была создана не только для представителей моей расы, но и что там предоставлялись возможности, благодаря которым бедные, но достойные студенты могли отработать всю или часть стоимости обучения, одновременно обучаясь какому-либо ремеслу или профессии.

По мере того как они продолжали описывать школу, мне казалось, что это должно быть самое замечательное место на земле, и даже Небеса в то время не представляли для меня большего притяжения, чем Хэмптонский нормальный и сельскохозяйственный институт в Вирджинии, о котором говорили эти люди. Я сразу же решил отправиться в эту школу, хотя не имел ни малейшего представления, где она находится, сколько до нее миль и как я собираюсь туда добраться; я помнил только то, что постоянно горел одной амбицией — поехать в Хэмптон. Эта мысль была со мной день и ночь…

Осенью 1872 года я решил предпринять попытку добраться туда, хотя, как я уже говорил, у меня не было четкого представления о том, в каком направлении находится Хэмптон и во сколько обойдется поездка. Не думаю, что кто-то полностью сочувствовал моему стремлению поехать в Хэмптон, кроме моей матери, но ее терзал серьезный страх, что я пускаюсь в «безнадежное предприятие». Во всяком случае, я получил от нее лишь половинчатое согласие на то, что могу отправиться в путь. Небольшая сумма денег, которую я заработал, была потрачена моим отчимом и остальными членами семьи, за исключением нескольких долларов, поэтому у меня было очень мало средств, чтобы купить одежду и оплатить дорожные расходы…

Наконец настал великий день, и я отправился в Хэмптон. У меня была только маленькая дешевая сумка, в которой лежали те немногие предметы одежды, что я смог собрать. Моя мать в то время была довольно слаба и подорвала здоровье. Я вряд ли ожидал увидеть ее снова, и поэтому наше расставание было еще более печальным. Она, однако, держалась очень мужественно. В то время не было прямых поездов, соединяющих ту часть Западной Вирджинии с восточной Вирджинией. Поезда ходили только часть пути, а остальное расстояние преодолевалось на дилижансах.

Расстояние от Молдена до Хэмптона составляет около пятисот миль. Не прошло и нескольких часов после отъезда из дома, как стало мучительно очевидно, что у меня недостаточно денег, чтобы оплатить проезд до Хэмптона…

Пешком, напрашиваясь на попутные повозки и поезда, каким-то образом, спустя несколько дней, я добрался до города Ричмонд, штат Вирджиния, примерно в восьмидесяти двух милях от Хэмптона. Когда я добрался туда, уставший, голодный и грязный, была глубокая ночь. Я никогда раньше не был в большом городе, и это только добавило мне страданий. Когда я прибыл в Ричмонд, у меня совсем не осталось денег. У меня не было ни одного знакомого в этом месте, и, будучи непривычным к городским порядкам, я не знал, куда идти. Я обращался в несколько мест в поисках ночлега, но везде требовали деньги, а их у меня не было. Не зная, что делать лучше, я бродил по улицам. При этом я проходил мимо множества лотков с едой, где жареная курица и яблочные пирожки были сложены горкой и выглядели очень заманчиво. В то время мне казалось, что я пообещал бы все, чем рассчитывал обладать в будущем, лишь бы получить одну из тех куриных ножек или один из тех пирожков. Но я не мог получить ни того, ни другого, ни чего-либо еще поесть.

Должно быть, я бродил по улицам до глубокой ночи. Наконец я стал настолько изможден, что больше не мог идти. Я был уставшим, я был голодным, я был всем, кроме как разочарованным. Как раз в тот момент, когда я достиг крайнего физического истощения, я наткнулся на участок улицы, где деревянный тротуар был значительно приподнят. Я подождал несколько минут, пока не убедился, что никто из прохожих не видит меня, а затем прополз под тротуар и лег на ночь на землю, используя свою сумку с одеждой в качестве подушки. Почти всю ночь я слышал топот ног над головой. На следующее утро я почувствовал себя немного отдохнувшим, но был крайне голоден, потому что прошло много времени с тех пор, как я в последний раз ел достаточно. Как только рассвело настолько, что я смог разглядеть окрестности, я заметил, что нахожусь рядом с большим кораблем и что этот корабль, по-видимому, разгружает груз чугуна. Я сразу же подошел к судну и попросил капитана разрешить мне помочь разгрузить его, чтобы заработать на еду. Капитан, белый человек, который показался добросердечным, согласился. Я проработал достаточно долго, чтобы заработать на завтрак, и, как я помню сейчас, это был, пожалуй, лучший завтрак, который я когда-либо ел.

Моя работа так понравилась капитану, что он сказал мне: если я хочу, я могу продолжать работать за небольшую плату в день. Я был очень рад это сделать. Я продолжал работать на этом судне несколько дней. После покупки еды на небольшую зарплату, которую я получал, оставалось не так много, чтобы добавить к сумме, которую я должен был собрать для оплаты проезда до Хэмптона. Чтобы экономить всеми возможными способами и быть уверенным, что доберусь до Хэмптона в разумные сроки, я продолжал спать под тем же тротуаром, который дал мне приют в первую ночь в Ричмонде…

Когда я накопил сумму, которую посчитал достаточной, чтобы добраться до Хэмптона, я поблагодарил капитана судна за его доброту и снова отправился в путь. Без каких-либо необычных происшествий я добрался до Хэмптона, имея в остатке ровно пятьдесят центов, с которых я должен был начать свое образование. Для меня это было долгое, полное событий путешествие; но первый вид большого трехэтажного кирпичного школьного здания, казалось, вознаградил меня за все, что я перенес, чтобы добраться до этого места…

Оно показалось мне самым большим и красивым зданием, которое я когда-либо видел. Вид его, казалось, вдохнул в меня новую жизнь. Я почувствовал, что теперь началась новая жизнь — что жизнь теперь обретет новый смысл. Я чувствовал, что достиг земли обетованной, и решил не позволить ни одному препятствию помешать мне приложить максимум усилий, чтобы подготовить себя к тому, чтобы принести как можно больше пользы в мире.

Как только я добрался до территории Хэмптонского института, я сразу же представился главному учителю для распределения в класс. Поскольку я так долго был без нормальной еды, ванны и смены одежды, я, конечно, не произвел на нее очень благоприятного впечатления, и я сразу увидел, что у нее есть сомнения относительно целесообразности приема меня в качестве студента. Я чувствовал, что вряд ли могу винить ее, если она подумала, что я никчемный бездельник или бродяга. Некоторое время она не отказывалась принять меня, но и не принимала решения в мою пользу, а я продолжал околачиваться возле нее, стараясь произвести на нее впечатление своей достойностью. Тем временем я видел, как она принимает других студентов, и это значительно усилило мой дискомфорт, ибо я чувствовал в глубине души, что могу справиться не хуже них, если бы только получил шанс показать ей, на что я способен.

После того как прошло несколько часов, главный учитель сказала мне: «Соседний класс нуждается в уборке. Возьми метлу и подмети его».

Мне сразу пришло в голову, что это мой шанс. Никогда я не получал приказа с большим восторгом. Я знал, что умею подметать, так как миссис Раффнер тщательно научила меня этому, когда я жил у нее.

Я подмел класс три раза. Затем я взял тряпку и протер пыль четыре раза. Все деревянные поверхности вдоль стен, каждую скамью, стол и парту я протер четыре раза своей тряпкой. Кроме того, каждый предмет мебели был отодвинут, и каждый шкаф и угол в комнате были тщательно вычищены. У меня было чувство, что в значительной степени мое будущее зависит от впечатления, которое я произведу на учителя уборкой этой комнаты. Когда я закончил, я доложил главному учителю. Она была «янки» и знала, где искать грязь. Она вошла в комнату и осмотрела пол и шкафы; затем она взяла свой носовой платок и протерла им деревянные поверхности вдоль стен, а также столы и скамьи. Когда она не смогла найти ни крупицы грязи на полу или частицы пыли на мебели, она тихо заметила: «Думаю, ты подойдешь для обучения в этом институте».

Я был одним из самых счастливых людей на земле. Уборка той комнаты была моим вступительным экзаменом в колледж, и никогда ни один юноша не сдавал экзамен для поступления в Гарвард или Йель, который принес бы ему больше искреннего удовлетворения. С тех пор я сдал несколько экзаменов, но всегда чувствовал, что этот был лучшим из всех, что я когда-либо сдавал…

Жизнь в Хэмптоне была для меня постоянным откровением; она постоянно открывала передо мной новый мир. Прием пищи в установленные часы, еда за столом, покрытым скатертью, использование салфетки, пользование ванной и зубной щеткой, а также использование простыней на кровати — все это было для меня в новинку…

Иногда мне кажется, что едва ли не самым ценным уроком, который я получил в Хэмптонском институте, было использование и значение ванны.

Некоторое время, будучи студентом в Хэмптоне, я владел лишь одной парой носков, но когда я изнашивал их до такой степени, что они становились грязными, я стирал их по ночам и вешал у огня сушиться, чтобы на следующее утро снова надеть.

Плата за мое питание в Хэмптоне составляла десять долларов в месяц. Ожидалось, что я буду оплачивать часть этой суммы наличными, а остальное отрабатывать. Чтобы внести этот денежный взнос, как я уже говорил, у меня было всего пятьдесят центов, когда я прибыл в институт. Помимо нескольких долларов, которые мой брат Джон мог присылать мне время от времени, у меня не было денег на оплату питания. Я с самого начала решил сделать свою работу в качестве уборщика настолько ценной, чтобы мои услуги стали незаменимыми. Мне удалось добиться этого в такой степени, что вскоре мне сообщили, что в обмен на мою работу мне будет покрыта полная стоимость питания. Стоимость обучения составляла семьдесят долларов в год. Это, конечно, было совершенно не по моим силам. Если бы я был вынужден платить семьдесят долларов за обучение, помимо оплаты питания, я был бы вынужден покинуть Хэмптонскую школу. Генерал Армстронг, однако, очень любезно договорился с мистером С. Гриффитсом Морганом из Нью-Бедфорда, штат Массачусетс, чтобы тот оплатил стоимость моего обучения на все время, пока я был в Хэмптоне…

Пробыв некоторое время в Хэмптоне, я оказался в затруднительном положении, потому что у меня не было книг и одежды. Обычно, однако, я выходил из положения с книгами, одалживая их у тех, кому повезло больше, чем мне. Что касается одежды, то, когда я прибыл в Хэмптон, у меня практически ничего не было. Все, чем я владел, было в маленькой ручной сумке. Моя тревога по поводу одежды усиливалась тем фактом, что генерал Армстронг проводил личный осмотр молодых людей в строю, чтобы убедиться, что их одежда чиста. Обувь должна была быть начищена, на одежде не должно было быть оторванных пуговиц и пятен жира. Носить один костюм постоянно, во время работы и в классе, и при этом содержать его в чистоте, было для меня довольно трудной задачей. Каким-то образом мне удавалось держаться, пока учителя не узнали, что я серьезен и намерен добиться успеха, и тогда некоторые из них были достаточно добры, чтобы позаботиться о том, чтобы я был частично обеспечен одеждой из вторых рук, которую присылали в бочках с Севера. Эти бочки оказались благословением для сотен бедных, но достойных студентов. Без них я сомневаюсь, что когда-либо закончил бы Хэмптон…

К моменту окончания учебы у меня совсем не осталось денег. Вместе с другими студентами Хэмптона я устроился официантом в летний отель в Коннектикуте и сумел одолжить достаточно денег, чтобы добраться туда. Я пробыл в этом отеле недолго, прежде чем обнаружил, что практически ничего не знаю об обслуживании в отеле. Старший официант, однако, полагал, что я опытный официант. Вскоре он поручил мне обслуживать столик, за которым сидели четыре или пять богатых и довольно аристократичных особ. Мое неумение обслуживать их было настолько очевидным, что они отчитали меня в такой суровой манере, что я испугался и ушел от их стола, оставив их сидеть без еды. В результате этого меня понизили с должности официанта до разносчика посуды.

Но я решил освоить профессию официанта, что и сделал за несколько недель, после чего был восстановлен в прежней должности. С тех пор, как я был там официантом, я имел удовольствие несколько раз останавливаться в этом отеле в качестве гостя.

По окончании сезона в отеле я вернулся в свой прежний дом в Молдене и был избран учителем в школу для цветных в этом месте. Это было начало одного из самых счастливых периодов моей жизни. Теперь я чувствовал, что у меня есть возможность помочь жителям моего родного города подняться к более высокой жизни. Я с самого начала чувствовал, что простого книжного образования недостаточно для молодежи этого города. Я начинал работу в восемь часов утра, и, как правило, она не заканчивалась до десяти часов вечера. В дополнение к обычной рутине преподавания я учил учеников причесываться, содержать руки и лица в чистоте, а также следить за одеждой. Я уделял особое внимание обучению их правильному использованию зубной щетки и принятию ванны.

Во всем своем преподавании я внимательно следил за влиянием зубной щетки и убежден, что существует немного отдельных факторов цивилизации, которые были бы более далеко идущими.

В городе было так много подростков, а также мужчин и женщин, которым приходилось работать днем, но которые все еще жаждали возможности получить хоть какое-то образование, что вскоре я открыл вечернюю школу. С самого начала она была переполнена каждый вечер, будучи примерно такой же по размеру, как школа, в которой я преподавал днем. Усилия некоторых мужчин и женщин, которым во многих случаях было за пятьдесят лет, учиться, были в некоторых случаях очень трогательными.

Моя работа в дневной и вечерней школе была не всем, за что я взялся. Я основал небольшую читальню и дискуссионное общество. По воскресеньям я вел две воскресные школы: одну в городе Молден во второй половине дня, а другую утром в месте в трех милях от Молдена. В дополнение к этому я давал частные уроки нескольким молодым людям, которых готовил к отправке в Хэмптонский институт. Не заботясь об оплате и мало думая о ней, я учил любого, кто хотел учиться, всему, чему мог научить. Я был безмерно счастлив возможности помочь кому-то еще. Однако я получал небольшую зарплату из государственного фонда за свою работу в качестве учителя государственной школы…

В мае 1881 года, ближе к концу моего первого года преподавания в вечерней школе в Хэмптонском институте, неожиданным для меня образом открылась возможность начать дело всей моей жизни. Однажды вечером в часовне, после окончания обычных богослужений, генерал Армстронг упомянул о том, что получил письмо от нескольких джентльменов из Алабамы с просьбой порекомендовать кого-нибудь, кто мог бы возглавить нормальную школу для цветных людей в маленьком городке Таскиги в том штате. Эти джентльмены, по-видимому, принимали как должное, что подходящего цветного человека на эту должность найти невозможно, и ожидали, что генерал порекомендует белого человека. На следующий день генерал Армстронг послал за мной, чтобы я пришел в его кабинет, и, к моему большому удивлению, спросил, думаю ли я, что смогу занять эту должность в Алабаме. Я ответил ему, что готов попробовать. Соответственно, он написал людям, которые обратились к нему за информацией, что не знает ни одного белого человека, которого мог бы предложить, но если они готовы принять цветного человека, то у него есть один, которого он может порекомендовать. В этом письме он дал им мое имя.

Прошло несколько дней, прежде чем стало что-то известно об этом деле. Некоторое время спустя, в одно воскресенье вечером во время богослужения в часовне, вошел посыльный и вручил генералу телеграмму. По окончании службы он зачитал телеграмму школе. По сути, в ней было сказано: «Букер Т. Вашингтон нам подходит. Пришлите его немедленно…»

Я прибыл в Таскиги в начале июня 1881 года. Первый месяц я потратил на поиск помещений для школы, на поездки по Алабаме, изучение реальной жизни людей, особенно в сельских районах, и на рекламу школы среди того класса людей, которых я хотел видеть в качестве учеников. Большая часть моих поездок проходила по проселочным дорогам, в качестве транспорта использовались мул с телегой или мул с легкой повозкой. Я ел и спал вместе с людьми в их маленьких хижинах. Я видел их фермы, их школы, их церкви. Поскольку в большинстве случаев не было заранее предупреждено, что ожидается незнакомец, у меня было преимущество видеть реальную, повседневную жизнь людей…

Признаюсь, то, что я увидел за месяц путешествий и исследований, оставило у меня очень тяжелое сердце. Работа, которую нужно было проделать, чтобы поднять этих людей, казалась почти невыполнимой. Я был всего лишь один человек, и мне казалось, что те небольшие усилия, которые я мог приложить, могут дать лишь ничтожные результаты. Я задавался вопросом, смогу ли я чего-то добиться и стоит ли мне пытаться.

В одном я был убежден сильнее, чем когда-либо, после того как провел этот месяц, наблюдая реальную жизнь цветных людей, и это было то, что для того, чтобы поднять их, нужно сделать нечто большее, чем просто имитировать образование Новой Англии, как оно существовало тогда. Я яснее, чем когда-либо, видел мудрость системы, которую генерал Армстронг внедрил в Хэмптоне. Я чувствовал, что брать детей таких людей, среди которых я был месяц, и каждый день давать им несколько часов простого книжного образования, было бы почти пустой тратой времени.

После консультации с жителями Таскиги я назначил 4 июля 1881 года днем открытия школы в маленькой лачуге и церкви, которые были получены для ее размещения. Белые люди, так же как и цветные, были очень заинтересованы в открытии новой школы, и день открытия ожидался с бурными дискуссиями. Было немало белых людей в окрестностях Таскиги, которые смотрели на этот проект с некоторым неодобрением. Они сомневались в его ценности для цветных людей и опасались, что это может привести к неприятностям между расами. Некоторые считали, что по мере того, как негр получает образование, в той же пропорции будет снижаться его ценность как экономического фактора в штате. Эти люди боялись, что результатом образования станет то, что негры покинут фермы и что их будет трудно привлечь к домашней работе.

Белые люди, которые сомневались в целесообразности открытия этой новой школы, имели в своих умах образы того, что называлось образованным негром: с высоким цилиндром, имитацией золотых очков, броской тростью, лайковыми перчатками, модными ботинками и прочим — одним словом, человек, который решил жить за счет своего ума. Этим людям было трудно представить, как образование может произвести какой-либо другой тип цветного человека…

Утром, когда школа открылась, тридцать студентов заявили о своем желании поступить. Я был единственным учителем. Студенты были примерно поровну разделены по половому признаку… Большая часть из этих тридцати были учителями государственных школ, а некоторым из них было почти сорок лет.

В конце первых шести недель в школу в качестве соучителя пришло новое и редкое лицо. Это была мисс Оливия А. Дэвидсон, которая позже стала моей женой…

Мисс Дэвидсон и я с самого начала начали совещаться о будущем школы. Студенты делали успехи в изучении книг и развитии своего ума; но сразу стало очевидно, что если мы хотим произвести какое-либо постоянное впечатление на тех, кто пришел к нам за обучением, мы должны делать что-то помимо обучения их просто по книгам. Студенты приехали из домов, где у них не было возможности получить уроки, которые научили бы их заботиться о своем теле. За немногими исключениями, дома в Таскиги, в которых жили студенты, были лишь немногим лучше тех, из которых они приехали. Мы хотели научить студентов купаться; как заботиться о своих зубах и одежде. Мы хотели научить их, что есть и как есть это правильно, и как заботиться о своих комнатах. Помимо этого, мы хотели дать им такие практические знания о какой-либо отрасли промышленности, вместе с духом трудолюбия, бережливости и экономии, чтобы они были уверены, что знают, как зарабатывать на жизнь после того, как покинут нас. Мы хотели научить их изучать реальные вещи вместо того, чтобы изучать только книги…

Мы хотели дать им такое образование, которое подготовило бы большую часть из них к тому, чтобы стать учителями, и в то же время побудило бы их вернуться в районы плантаций и показать людям там, как вложить новую энергию и новые идеи в сельское хозяйство, а также в интеллектуальную, моральную и религиозную жизнь людей.

Все эти идеалы и потребности навалились на нас с серьезностью, которая казалась почти подавляющей. Что нам было делать? У нас была только маленькая старая лачуга и заброшенная церковь, которые добрые цветные люди города Таскиги любезно одолжили нам для размещения классов. Количество студентов росло с каждым днем. Чем больше мы видели их и чем больше путешествовали по сельским районам, тем больше мы видели, что наши усилия достигают лишь частичной степени реальных потребностей людей, которых мы хотели поднять через посредство студентов, которых мы должны были обучить и выпустить в качестве лидеров.

Чем больше мы разговаривали со студентами, которые тогда приезжали к нам из разных частей штата, тем больше мы обнаруживали, что главной амбицией среди большой части из них было получить образование, чтобы им больше не приходилось работать руками…

Примерно через три месяца после открытия школы, и в то время, когда мы были в наибольшей тревоге по поводу нашей работы, на рынке появилась на продажу старая и заброшенная плантация, которая находилась примерно в миле от города Таскиги. Особняк — или «большой дом», как его называли бы — который занимали владельцы во время рабства, был сожжен. После тщательного осмотра этого места оно показалось именно тем местом, которое нам нужно, чтобы сделать нашу работу эффективной и постоянной.

Но как нам было его получить? Цена, которую за него просили, была очень невелика — всего пятьсот долларов, — но у нас не было денег, и мы были чужими в городе и не имели кредита. Владелец земли согласился позволить нам занять это место, если мы сможем внести первоначальный взнос в размере двухсот пятидесяти долларов, с условием, что оставшиеся двести пятьдесят долларов должны быть выплачены в течение года. Хотя пятьсот долларов были дешево для земли, это была большая сумма, когда у тебя не было ни цента.

В разгар трудностей я набрался мужества и написал своему другу генералу Дж. Ф. Б. Маршаллу, казначею Хэмптонского института, изложив ему ситуацию и умоляя одолжить мне двести пятьдесят долларов под мою личную ответственность. Через несколько дней пришел ответ, что он не имеет полномочий одалживать мне деньги, принадлежащие Хэмптонскому институту, но что он с радостью одолжит мне необходимую сумму из своих личных средств…

Я не терял времени даром, готовясь к переезду школы на новую ферму. В то время, когда мы заняли это место, на нем стояли хижина, ранее использовавшаяся как столовая, старая кухня, конюшня и старый курятник. В течение нескольких недель мы привели все эти постройки в рабочее состояние. Конюшня была отремонтирована и использовалась как класс, а вскоре и курятник был использован для той же цели…

Почти вся работа по подготовке нового места для школьных целей выполнялась студентами после окончания занятий во второй половине дня. Как только мы привели хижины в состояние, пригодное для использования, я решил расчистить немного земли, чтобы мы могли посадить урожай. Когда я объяснил свой план молодым людям, я заметил, что они не очень-то охотно его восприняли. Им было трудно увидеть связь между расчисткой земли и образованием. Кроме того, многие из них были школьными учителями, и они сомневались, будет ли расчистка земли соответствовать их достоинству. Чтобы избавить их от любого смущения, каждый день после школы я брал свой топор и шел впереди к лесу. Когда они увидели, что я не боюсь и не стыжусь работать, они начали помогать с большим энтузиазмом. Мы продолжали работу каждый день после обеда, пока не расчистили около двадцати акров и не посадили урожай.

В конце трех месяцев было собрано достаточно средств, чтобы вернуть кредит в двести пятьдесят долларов генералу Маршаллу, а еще через два месяца мы собрали все пятьсот долларов и получили акт на владение ста акрами земли…

Нашим следующим усилием было направление на увеличение обработки земли, чтобы получить от нее какой-то доход, и в то же время дать студентам подготовку в сельском хозяйстве. Все отрасли в Таскиги были начаты в естественном и логическом порядке, вырастая из потребностей поселения. Мы начали с фермерства, потому что нам нужно было что-то есть.

Многие студенты также могли оставаться в школе лишь на несколько недель за раз, потому что у них было так мало денег, чтобы оплатить питание. Таким образом, еще одной целью, которая сделала желательным запуск промышленной системы, было сделать ее доступной как средство помощи студентам в заработке денег, чтобы они могли оставаться в школе в течение девятимесячной сессии учебного года…

С самого начала в Таскиги я был полон решимости заставить студентов заниматься не только сельскохозяйственной и домашней работой, но и возводить свои собственные здания. Мой план состоял в том, чтобы, выполняя эту работу, они обучались новейшим и лучшим методам труда, чтобы школа не только получала пользу от их усилий, но и сами студенты учились видеть не только полезность в труде, но и красоту и достоинство, учились, по сути, тому, как поднять труд над простой рутиной и тяжелой работой, и учились любить работу ради нее самой. Мой план состоял не в том, чтобы учить их работать по-старому, а в том, чтобы показать им, как заставить силы природы — воздух, воду, пар, электричество, лошадиную силу — помогать им в их труде…

Я перехожу к тому эпизоду моей жизни, который, по-видимому, вызвал наибольший интерес и, пожалуй, сделал для создания моей репутации, которую в некотором смысле можно назвать национальной, больше, чем что-либо другое. Я имею в виду речь, которую я произнес на открытии Международной выставки хлопка и штатов в Атланте, штат Джорджия, 18 сентября 1895 года…

Весной 1895 года я получил телеграмму от одного видного жителя Атланты с просьбой сопровождать комитет из этого города в Вашингтон для выступления перед комитетом Конгресса с целью получения правительственной помощи для выставки. Комитет состоял примерно из двадцати пяти самых известных и влиятельных белых граждан Джорджии. Все члены этого комитета были белыми, за исключением епископа Гранта, епископа Гейнса и меня самого. Мэр и несколько других городских и штатных чиновников выступили перед комитетом. За ними последовали два чернокожих епископа. Мое имя было последним в списке ораторов. Я никогда прежде не выступал перед таким комитетом и никогда не произносил речей в столице страны. У меня было много сомнений относительно того, что мне следует сказать и какое впечатление произведет моя речь. Хотя я не могу в деталях вспомнить, что именно говорил, я помню, что старался со всей искренностью и прямотой, на какую был способен, внушить комитету: если Конгресс хочет сделать что-то, что поможет избавить Юг от расового вопроса и наладить дружеские отношения между двумя расами, он должен всячески поощрять материальный и интеллектуальный рост обеих рас. Я сказал, что выставка в Атланте даст обеим расам возможность показать, какого прогресса они достигли после освобождения, и в то же время послужит для них стимулом к дальнейшему развитию.

Я старался подчеркнуть тот факт, что, хотя негров не следует лишать избирательных прав нечестными средствами, одна лишь политическая агитация не спасет их, и что за избирательным бюллетенем должны стоять собственность, трудолюбие, мастерство, бережливость, интеллект и характер, и что ни одна раса без этих элементов не сможет добиться постоянного успеха. Я сказал, что, предоставив ассигнования, Конгресс может сделать нечто, что окажется действительно и долговечно ценным для обеих рас, и что это первая великая возможность такого рода, представившаяся со времени окончания Гражданской войны.

Я говорил пятнадцать или двадцать минут и был удивлен, когда по окончании речи получил сердечные поздравления от комитета Джорджии и присутствовавших членов Конгресса. Комитет единогласно принял благоприятное решение, и через несколько дней законопроект был принят Конгрессом. С принятием этого закона успех выставки в Атланте был обеспечен.

Вскоре после этой поездки в Вашингтон директора выставки решили, что достойным признанием заслуг цветной расы будет возведение большого и привлекательного здания, которое будет полностью посвящено демонстрации прогресса негров после освобождения. Было также решено, что проект и строительство здания должны быть полностью выполнены чернокожими мастерами. Этот план был осуществлен. По дизайну, красоте и общей отделке «Негритянский павильон» не уступал другим зданиям на территории выставки…

По мере приближения дня открытия выставки Совет директоров начал подготовку программы торжественного открытия. В ходе ежедневных обсуждений различных пунктов этой программы возник вопрос о целесообразности включения представителя негритянской расы в число выступающих с приветственной речью, поскольку негров попросили принять столь заметное участие в выставке. Далее утверждалось, что такое признание подчеркнет добрые чувства, царящие между двумя расами. Конечно, были и те, кто выступал против такого признания прав негров, но Совет директоров, состоявший из людей, представлявших лучшие и наиболее прогрессивные слои Юга, настоял на своем и проголосовал за то, чтобы пригласить чернокожего выступить в день открытия. Следующим шагом было решение о том, кто именно будет представлять негритянскую расу. После того как этот вопрос обсуждался в течение нескольких дней, директора единогласно проголосовали за то, чтобы попросить меня произнести одну из речей в день открытия, и через несколько дней я получил официальное приглашение.

Получение этого приглашения вызвало у меня чувство ответственности, которое трудно оценить тому, кто не был на моем месте. Каковы были мои чувства, когда я получил это приглашение? Я помнил, что был рабом; что мои ранние годы прошли в глубочайшей нищете и невежестве, и что у меня было мало возможностей подготовиться к такой ответственности. Всего лишь несколько лет назад любой белый человек в аудитории мог заявить, что я его раб; и вполне возможно, что некоторые из моих бывших хозяев могли присутствовать, чтобы услышать мое выступление.

Я также знал, что это первый случай в истории негров, когда представителя моей расы попросили выступить с той же трибуны, что и белых южан, по какому-либо важному национальному поводу. Теперь меня просили обратиться к аудитории, состоящей из богатства и культуры белого Юга, представителей моих бывших хозяев. Я также знал, что, хотя большая часть аудитории будет состоять из южан, там будет присутствовать большое количество белых северян, а также множество мужчин и женщин моей собственной расы.

Я был полон решимости не говорить ничего, что не считал бы истинным и правильным от всего сердца. Когда я получил приглашение, не было ни единого намека на то, что я должен сказать или что должен опустить. В этом я увидел дань уважения со стороны Совета директоров. Они знали, что одной фразой я мог бы в значительной степени подорвать успех выставки. Я также болезненно осознавал тот факт, что, хотя я должен оставаться верным своей расе в своих высказываниях, я был в состоянии произнести настолько неуместную речь, что это привело бы к тому, что подобные приглашения чернокожим не делались бы еще долгие годы. Я был в равной степени полон решимости оставаться верным Северу, а также лучшим представителям белого Юга в том, что я собирался сказать.

Газеты Севера и Юга начали обсуждать мою предстоящую речь, и по мере приближения назначенного времени эта дискуссия становилась все более широкой. Немало южных белых газет были настроены недружелюбно к идее моего выступления. От представителей моей собственной расы я получил много советов относительно того, что мне следует сказать. Я готовился к выступлению как мог, но по мере того, как приближалось восемнадцатое сентября, мое сердце становилось все тяжелее, и я все больше боялся, что мои усилия обернутся провалом и разочарованием.

Приглашение пришло в то время, когда я был очень занят школьными делами, так как это было начало нашего учебного года. Подготовив свою речь, я, как обычно делаю со всеми высказываниями, которые считаю особенно важными, обсудил ее с миссис Вашингтон, и она одобрила то, что я собирался сказать. Шестнадцатого сентября, за день до отъезда в Атланту, так много преподавателей Таскиги выразили желание услышать мою речь, что я согласился прочитать ее им всем вместе. Когда я закончил и выслушал их критику и комментарии, я почувствовал некоторое облегчение, так как им, по-видимому, понравилось то, что я собирался сказать.