Таким образом, эстетический факт лишается всей своей собственной ценности, и ему позволяется лишь отражать ценность морали.
Не останавливаясь на учениках Липпса (таких как Штерн и другие [11]) и писателях схожего направления (таких как Бизе с его теорией антропоморфизма и универсальной метафоры [12]; или Конрад Ланге, выдвигающий тезис о том, что искусство — это сознательный самообман [13]), мы обратим внимание на профессора Карла Грооса (1892), который приближается к понятию эстетической деятельности как теоретической ценности [14]. Между двумя полюсами сознания, чувственностью и интеллектом, существуют несколько промежуточных ступеней, среди которых находится интуиция или фантазия, чей продукт, образ или явление (Schein), находится посередине между ощущением и понятием. Образ полон, как ощущение, но упорядочен, как понятие; он не обладает ни неисчерпаемым богатством первого, ни бесплодной наготой второго. Эстетический факт имеет природу образа или явления; который отличается от простого, обычного образа не качеством, а только интенсивностью: эстетический образ — это просто обычный образ, занимающий вершину сознания. Представления проходят через сознание, как толпа людей, спешащих по мосту, каждый занят своим делом; но когда прохожий останавливается на мосту и смотрит на сцену, тогда наступает праздник, тогда возникает эстетический факт. Это, следовательно, не пассивность, а активность; согласно формуле, принятой Гроосом, это внутренняя имитация (innere Nachahnung) [15]. Против этой теории можно возразить, что каждый образ, поскольку он вообще является образом, должен занимать вершину сознания, пусть даже на мгновение; и что простой образ является либо продуктом деятельности, так же как и эстетический образ, либо он вообще не является реальным образом. Можно также возразить, что определение образа как чего-то, разделяющего природу ощущения и понятия, может привести обратно к интеллектуальной интуиции и другим таинственным способностям метафизической школы, к которым Гроос питает отвращение. Его деление эстетического факта на форму и содержание еще менее удачно. Он выделяет четыре класса содержания: ассоциативное (в строгом смысле), символическое, типическое, индивидуальное [16]: и в свои исследования он вводит, совершенно излишне, понятия вливания личности и игры. В связи с последним он замечает, что «внутренняя имитация — это благороднейшая игра человека» [17], и добавляет, что «понятие игры полностью применимо к созерцанию, но не к художественному творчеству, за исключением случаев примитивных народов» [18].
The modifications of the Beautiful in Groos and Lipps.
Однако Гроос освобождается от «модификаций Красоты», потому что, поскольку эстетическая деятельность была отождествлена с внутренней имитацией, ясно, что все, что не является внутренней имитацией, исключается из этой деятельности как нечто иное. «Всякая Красота (красота, понимаемая в смысле «симпатического») принадлежит к эстетической деятельности, но не всякий эстетический факт является красивым». Красота, таким образом, есть представление чувственно приятного; безобразие — представление неприятного; возвышенное — представление чего-то могучего (Gewaltiges) в простой форме; комическое — представление неполноценности, которая пробуждает в нас приятное чувство нашего собственного превосходства. И так далее [19]. С большим здравым смыслом Гроос высмеивает роль, отведенную безобразному Шаслером и Гартманом с их поверхностной диалектикой. Сказать, что эллипс содержит элемент безобразия по сравнению с кругом, потому что он симметричен только относительно своих двух осей, а не относительно бесконечных диаметров, — это все равно что сказать: «вино имеет относительно неприятный вкус, потому что в нем отсутствует (ist aufgehoben) приятный вкус пива» [20]. Липпс также в своих трудах по эстетике признает, что комическое (которому он дает точный психологический анализ [21]) само по себе не имеет эстетической ценности; но его моралистические взгляды приводят его к тому, что он набрасывает теорию, не сильно отличающуюся от теории преодоления безобразного; он объясняет его как процесс, ведущий к более высокой эстетической ценности (т. е. симпатии) [22].
E. Viron and the double form of Æsthetic.
Работы, подобные работам Грооса и, временами, Липпса, имеют некоторую ценность для устранения ошибок, а также для ограничения эстетических исследований полем внутреннего анализа. Заслуга того же рода принадлежит работе француза Верона [23], который оспаривает Абсолютную Красоту академической эстетики и, обвинив Тэна в смешении Искусства с Наукой, а Эстетики с Логикой, замечает, что если долг искусства — сделать явной сущность вещей, их одно доминирующее качество, то «величайшими художниками были бы те, кому лучше всего удалось проявить эту сущность... и величайшие произведения были бы более похожи друг на друга, чем любые другие, и ясно демонстрировали бы свою общую идентичность, тогда как происходит прямо противоположное» [24]. Но в Вероне тщетно искать научный метод; будучи предшественником Гюйо [25], он утверждает, что искусство в основе своей — это две разные вещи; существуют два искусства: одно декоративное, цель которого — красота, то есть удовольствие глаза и уха, возникающее из определенных расположений линий, форм, цветов, звуков, ритмов, движений, света и тени, без необходимости вмешательства идей и чувств, и способное изучаться Оптикой и Акустикой: другое — выразительное, которое дает «взволнованное выражение человеческой личности». Он считает, что декоративное искусство преобладает в древнем мире, а выразительное — в современном [26].
Мы не можем здесь подробно рассматривать эстетические теории художников и литераторов; научные и историцистские предрассудки, теорию эксперимента и человеческого документа, которые лежат в основе реализма Золя, или морализм, лежащий в основе проблемного искусства Ибсена и скандинавской школы. Гюстав Флобер писал об искусстве глубоко, возможно, лучше, чем кто-либо другой из французов, не в специальных трактатах, а в своих письмах, которые были опубликованы после его смерти [27].
L. Tolstoy.
Под влиянием Верона и его ненависти к понятию красоты Лев Толстой написал свою книгу об искусстве [28], которое, по мнению великого русского художника, передает чувства так же, как слова передают мысли. Смысл этой теории проясняется параллелью, которую он провел между Искусством и Наукой, и его выводом о том, что «миссия искусства — сделать чувственно воспринимаемым и способным к усвоению то, что не могло быть усвоено в форме аргументации»; и что «истинная наука исследует истины, считающиеся важными для определенного общества в данную эпоху, и закрепляет их в сознании человека, тогда как искусство переносит их из области знания в область чувства» [29]. Поэтому не существует такого понятия, как искусство ради искусства, так же как и наука ради науки. Всякая человеческая функция должна быть направлена на повышение морали и подавление насилия. Это равносильно утверждению, что почти все искусство с начала мира является ложным. Эсхил, Софокл, Еврипид, Аристофан, Данте, Тассо, Мильтон, Шекспир, Рафаэль, Микеланджело, Бах, Бетховен — это (по Толстому) «искусственные репутации, созданные критиками» [30].
F. Nietzsche.
Среди художников, а не среди философов, следует числить Фридриха Ницше, которого мы бы обидели (как мы говорили о Рёскине), пытаясь изложить его эстетические доктрины на научном языке, а затем подвергая их легкой критике, которую в таком переводе они бы на себя навлекли. Ни в одной из своих книг, даже в первой, «Рождение трагедии» [31], несмотря на название, он не предлагает нам реальной теории искусства; то, что кажется теорией, — это лишь выражение чувств и тенденций автора. Он проявляет своего рода беспокойство по поводу ценности и цели искусства и проблемы его неполноценности или превосходства над наукой и философией, состояние ума, характерное для периода Романтизма, представителем которого Ницше был во многих отношениях, запоздалым, но великолепным. К Романтизму, как и к Шопенгауэру, принадлежат элементы мысли, которые привели к различению аполлонического искусства (искусства безмятежного созерцания, к которому относятся эпос и скульптура) и дионисийского искусства (искусства волнения и шума, такого как музыка и драма). Эта мысль расплывчата и не выдерживает критики; но она подкреплена полетом вдохновения, который возносит ум в духовную область, редко, если вообще когда-либо, достигнутую снова во второй половине девятнадцатого века.
An æsthetician of music: E. Hanslick.
Наиболее заметными исследователями эстетики того времени были, пожалуй, группа лиц, занимавшихся построением теорий отдельных искусств. И поскольку — как мы видели [32] — философские законы или теории отдельных искусств немыслимы, было неизбежно, что идеи, представленные такими мыслителями, должны были быть (как, впрочем, и являются) не чем иным, как общими эстетическими выводами. Первым можно упомянуть острого богемского критика Эдуарда Ганслика, опубликовавшего свою работу «О музыкально-прекрасном» в 1854 году; она часто переиздавалась и была переведена на различные языки [33]. Ганслик вел войну против Рихарда Вагнера и вообще против претензии находить понятия, чувства и другое определенное содержание в музыке. «В самых незначительных музыкальных произведениях, где самый мощный микроскоп не может обнаружить ничего, нас теперь просят распознать «Ночь перед битвой», «Летнюю ночь в Норвегии», «Тоску по морю» или какой-нибудь подобный абсурд, если обложка имеет дерзость утверждать, что это и есть тема произведения» [34]. С такой же живостью он протестует против сентиментальных слушателей, которые вместо того, чтобы наслаждаться произведением искусства, принимаются извлекать патологические эффекты страстного возбуждения и практической деятельности. Если верно, что греческая музыка производила эффекты такого рода, «если требовалось лишь несколько фригийских наигрышей, чтобы воодушевить войска мужеством перед лицом врага, или мелодия в дорийском ладе, чтобы обеспечить верность жены, чей муж был далеко, тогда потеря греческой музыки — печальная вещь для генералов и мужей; но эстетикам и композиторам не стоит об этом жалеть» [35]. «Если бы каждый бессмысленный Реквием, каждый шумный похоронный марш, каждое плачущее Adagio имели силу подавлять нас, кто мог бы вынести существование в таких условиях? Но пусть перед нами предстанет настоящее музыкальное произведение, ясноглазое и сияющее красотой, и мы чувствуем себя порабощенными его непобедимым очарованием, даже если его материал — все печали века» [36].
Hanslick's concept of form.
Ганслик утверждал, что единственная цель музыки — форма, музыкальная красота. Это утверждение завоевало ему расположение гербартианцев, которые поспешили приветствовать такого энергичного и неожиданного союзника; в ответ на комплимент Ганслик счел необходимым в более поздних изданиях своей работы упомянуть самого Гербарта и его верного ученика Роберта Циммермана, которые дали (как он сказал) «полное развитие великому эстетическому принципу Формы» [37]. Похвалы гербартианцев и любезные заявления Ганслика возникли из недопонимания: ибо слова «красота» и «форма» имеют одно значение для первых и совсем другое для последнего. Ганслик никогда не думал, что симметрия, чисто акустические отношения и удовольствия слуха составляют музыкальную красоту [38]; математика, считал он, совершенно бесполезна для музыкальной Эстетики [39]. Музыкальная красота духовна и значима: в ней есть мысли, несомненно; но эти мысли — музыкальные. «Звучащие формы не пусты, а совершенно наполнены; их нельзя сравнить с простыми линиями, ограничивающими пространство; это дух, принимающий тело и извлекающий из себя материал своего собственного воплощения. Скорее, чем арабеска, музыка — это картина; но картина, чей предмет нельзя ни выразить словами, ни заключить в точное понятие. В музыке есть и смысл, и связь, но они носят специфически музыкальный характер; музыка — это язык, который мы понимаем и на котором говорим, но который невозможно перевести» [40]. Ганслик утверждает, что, хотя музыка не изображает качество чувств, она изображает их динамический аспект или тон: если не существительные, то прилагательные: она изображает не «ропщущую нежность» или «стремительное мужество», а «ропщущее» и «стремительное» [41]. Основа книги — отрицание того, что форму и содержание можно когда-либо разделить в музыке. «В музыке не может быть содержания в оппозиции к форме, так как не может быть формы вне содержания». «Возьмите мотив, первый, который придет вам в голову; каково его содержание, какова его форма? где начинается одно и заканчивается другое? ... Что вы хотите назвать содержанием? Звуки? Хорошо: но они уже получили форму. Что вы назовете формой? Также звуки? но они уже наполненная форма; форма, снабженная содержанием» [42]. Такие наблюдения свидетельствуют об остром проникновении в природу искусства, хотя и не сформулированы научно и не оформлены в систему. Ганслик думал, что имеет дело с особенностями музыки [43], а не с универсальным и конститутивным характером каждой формы искусства, и это помешало ему взглянуть шире.
Æstheticians of the figurative arts. C. Fiedler.
Другой специалист-эстетик — Конрад Фидлер, автор многих эссе об изобразительных искусствах, самым важным из которых является его «Происхождение художественной деятельности» (1887) [44]. Никто, пожалуй, лучше или красноречивее не подчеркивал активистский характер искусства, который он сравнивает с языком. «Искусство начинается именно там, где заканчивается интуиция (восприятие). Художник не отличается от других людей какой-то особой перцептивной установкой, позволяющей ему воспринимать больше или с большей интенсивностью, или наделяющей его глаз какой-то особой силой выбора, собирания, преобразования, облагораживания или освещения; но скорее своим особым даром быть способным переходить непосредственно от восприятия к интуитивному выражению; его отношение к природе не перцептивное, а выразительное». «Человек, пассивно стоящий и глядящий, вполне может вообразить себя обладателем видимого мира как огромного, богатого, разнообразного целого: полное отсутствие усталости, с которой он проходит через бесконечную массу визуальных впечатлений, быстрота, с которой представления проносятся через его сознание, убеждают его, что он стоит посреди огромного видимого мира, хотя он вполне может быть не в состоянии в любой момент представить его себе как целое. Но этот мир, такой большой, такой богатый, такой неизмеримый, исчезает в тот момент, когда искусство стремится стать его хозяином. Самое первое усилие выйти из этих сумерек и прийти к ясному видению ограничивает круг вещей, которые нужно увидеть. Художественную деятельность можно представить как продолжение той концентрации, с помощью которой сознание делает первый шаг к ясному видению, которого оно достигает только путем самоограничения». Духовный процесс и телесный процесс здесь — неделимое целое, которое есть выражение.
Intuition and Expression.
«Эта деятельность, просто потому что она духовна, должна состоять из форм, полностью определенных, осязаемых, чувственно демонстративных». Искусство не находится в состоянии подчинения науке. Подобно ученому, художник стремится вырваться из естественного перцептивного состояния и сделать мир своим; но есть области, в которые мы можем проникнуть не формами мысли и науки, а только через искусство. Искусство, строго говоря, не является подражанием природе; ибо что такое природа, как не эта запутанная масса восприятий и представлений, чья реальная бедность уже была продемонстрирована? В другом смысле, однако, искусство можно назвать подражанием природе, поскольку его цель — не излагать понятия и не вызывать эмоции, то есть создавать ценности интеллекта и чувства. Искусство действительно создает обе эти ценности, если хотите так сказать; но только в одном совершенно особом качестве, которое состоит в полной видимости (Sichtbarkeit). Здесь мы имеем ту же здоровую концепцию, то же живое понимание истинной природы искусства, которое мы нашли у Ганслика, только выраженное в более строгой и философской манере. С Фидлером связан его друг Адольф Хильдебранд, который подчеркнул активистский, или архитектонический, в противоположность имитативному, характер искусства, иллюстрируя свои теоретические дискуссии особенно на примере скульптуры, искусства, которым он сам занимался [45].
Narrow limits of these theories.
Чего нам больше всего не хватает у Фидлера и других того же направления, так это концепции эстетического факта не как чего-то исключительного, созданного исключительно одаренными людьми, а как непрерывной деятельности человека как такового; ибо человек обладает миром, насколько он им обладает, только в форме представлений-выражений и знает лишь постольку, поскольку творит [46]. Также эти писатели не оправданы в том, что рассматривают язык как параллельный искусству, или искусство как параллельное языку; ибо сравнения проводятся между вещами, по крайней мере частично различными, тогда как искусство и язык идентичны.
H. Bergson.
Та же критика может быть применена к французскому философу Бергсону, который в своей книге о «Смехе» [47] излагает теорию искусства, очень похожую на теорию Фидлера, и совершает ту же ошибку, представляя художественную способность как нечто отличное и исключительное по сравнению с языком повседневного использования. В обычной жизни, говорит Бергсон, индивидуальность вещей ускользает от нас; мы видим в них только то, что требуют наши практические нужды. Язык помогает этому упрощению; поскольку все имена, за исключением собственных имен, являются именами видов или классов. Время от времени, однако, природа, как будто в приступе рассеянности, создает души более делимого и отстраненного рода (художников), которые обнаруживают и раскрывают богатства, скрытые под бесцветными знаками и ярлыками повседневной жизни, и помогают другим (не художникам) мельком увидеть то, что видят они сами, используя для этой цели цвета, формы, ритмические связи слов и те ритмы жизни и дыхания, еще более близкие человеку, звуки и ноты музыки.