Из других хвойных деревьев, которым посчастливилось найти здесь место, есть три пихты, три или четыре сосны, два кипариса, тис и еще одна ель, Abies Pattoniana. Последняя, пожалуй, самая красивая из всех елей, но, будучи сравнительно небольшой и растущей только далеко в горах, она не привлекает особого внимания большинства людей. И в такой работе, как эта, нет места для чего-то вроде полного описания ее или других, о которых я только что упомянул. Из трех пихт одна (Picea grandis) растет недалеко от побережья и является одним из самых больших деревьев в лесу, иногда достигая высоты двухсот пятидесяти футов. Древесина, однако, уступает по качеству и не пользуется большим спросом, пока доступно так много лучшего. Одна из других (P. amabilis, var. nobilis) образует великолепные леса сама по себе на высоте около трех тысяч — четырех тысяч футов над уровнем моря. Богатые, плюшевые, похожие на перья ветви растут правильными мутовками вокруг ствола, а на самых верхних мутовках, стоя прямо, находятся большие, красивые шишки. Это, безусловно, самая красивая из всех пихт. В Сьерра-Неваде она составляет значительную часть основного лесного пояса на западном склоне, и именно там она достигает своего наибольшего размера и наибольшей красоты. Третий вид (P. subalpina) образует вместе с Abies Pattoniana верхний край границы леса на той части Каскадных гор, что напротив пролива. За тысячу футов до крайнего предела роста деревьев она встречается красивыми группами среди парковых прогалин, где цветы растут в необычайном изобилии.
Сосны нигде в штате не встречаются в изобилии. Самая большая, желтая сосна (Pinus ponderosa), встречается кое-где на краях сухих гравийных прерий, и только в таких местах я пока видел ее в этом штате. Остальные (P. monticola и P. contorta) в основном ограничены верхними склонами гор, и хотя первая из них достигает хорошего размера и дает отличный пиломатериал, она в основном недоступна в настоящее время и не является обильной. Один из кипарисов (Cupressus Lawsoniana) растет недалеко от побережья и является прекрасным крупным деревом, одетым, подобно туе, в великолепное богатство плоских, перистых ветвей. Другой встречается кое-где высоко по направлению к границе леса. Это прекрасный аляскинский кедр (C. Nootkatensis), пиломатериал из которого славится своей долговечностью, тонкостью волокон, красивым желтым цветом и ароматом, напоминающим сандаловое дерево. Индейцы Аляски делают из него весла для каноэ и плетут маты и грубую ткань из волокнистой коричневой коры.
Среди различных видов лиственных деревьев есть дуб, клен, мадрона, береза, ольха и дикая яблоня, а крупные тополя обычны вдоль рек и берегов многочисленных озер.
Самым поразительным из них для путешественника является земляничное дерево Мензиса, или мадрона, как его популярно называют в Калифорнии. Его любопытная красно-желтая кора, крупные толстые глянцевые листья и метелки восковых зеленовато-белых кувшинчатых цветов делают его очень заметным. На стволах молодых деревьев и на всех ветвях кора настолько гладкая и бесшовная, что кажется не корой вовсе, а скорее обнаженной древесиной. Все дерево, за исключением большей части ствола, выглядит так, будто его тщательно очистили. Оно встречается редко разбросанным вдоль берегов пролива, а также в глубине лесов на открытых окраинах, где почва не слишком влажная, и простирается вверх по побережью на острове Ванкувер за Нанаймо. Но ни в одной части штата оно не достигает ничего похожего на размер и красоту пропорций, которых оно достигает в Калифорнии, причем немногие деревья здесь имеют диаметр более десяти-двенадцати дюймов и высоту тридцать футов. Тем не менее, это очень примечательный объект, стоящий там, как какой-то потерянный или сбежавший выходец из тропиков, обнаженный и раскрашенный, рядом с тем темным мшистым океаном северных хвойных деревьев. Даже пальма не казалась бы здесь более неуместной.
Дубы, насколько я мог наблюдать, кажутся наиболее обильными и достигают наибольших размеров на островах архипелага Сан-Хуан и Уидби. Один из трех видов кленов, которые я видел, — это лишь кустарник, образующий заросли на берегах рек. Из двух других один — небольшое дерево, искривленное и покрытое мхом, протягивающее свои листья, чтобы поймать свет, который просачивается сквозь плотные шпили больших елей. Оно растет почти везде на всем протяжении леса, пока не достигаются более высокие склоны гор, и производит очень живописный и восхитительный эффект; избавляя от наготы великие стволы вечнозеленых деревьев, не будучи при этом достаточно густым в своем росте, чтобы скрыть их полностью или покрыть яркий мшистый ковер, который расстелен под всеми плотными частями леса.
Другой вид также очень живописен и в то же время очень крупный, самое большое дерево своего рода, которое я когда-либо видел где-либо. Даже в больших кленовых лесах Канады я не видел деревьев ни таких больших, ни с таким ярким, живописным характером. Он широко распространен по всему западному Вашингтону, но никогда не встречается разбросанным среди хвойных деревьев в густых лесах. Он держится в основном великолепными рощами сам по себе на влажных равнинах вдоль берегов рек или озер, где земля подвержена затоплению. В таких условиях он достигает высоты от семидесяти пяти до ста футов и диаметра от четырех до восьми футов. Ствол выпускает большие ветви к своим соседям, нагруженные длинными свисающими мхами снизу и рядами папоротников на их верхних поверхностях, создавая таким образом грандиозную серию богато украшенных переплетающихся арок, с листьями, густо уложенными сверху, делая подлесные пространства восхитительно прохладными и открытыми. Никогда я не видел более прекрасного лесного потолка или более живописного, в то время как пол, покрытый высокими папоротниками и рубусом и превращенный в холмики выпуклыми корнями, хорошо соответствует ему. Самая большая из этих кленовых рощ, которую я пока нашел, находится на правом берегу реки Сноквалми, примерно в миле над водопадами. Вся страна здесь живописна, интересна во многих отношениях и вполне заслуживает посещения туристами, проезжающими через регион пролива, поскольку теперь она доступна по железной дороге из Сиэтла.
Глядя теперь на леса в целом, мы обнаруживаем, проходя через них снова и снова от берегов пролива до их верхних пределов, что некоторые части намного старше других, деревья намного больше, а земля под ними усеяна огромными стволами на каждой стадии разложения, представляющими несколько поколений роста, все вокруг них создает впечатление, что это действительно «первобытные леса», в то время как в более молодых частях, где высота земли такая же по отношению к уровню моря и виды деревьев те же, как и качество почвы, помимо влаги, которую она удерживает, деревья кажутся и являются в основном одного возраста, возможно, от ста до двухсот или трехсот лет, без седобородых, почтенных патриархов — образуя высокие, величественные леса без дедов.
Когда мы осматриваем землю, мы обнаруживаем, что она так же свободна от тех холмиков коричневой рассыпающейся древесины и мшистых древних фрагментов, как растущие деревья — от очень старых. Затем, возможно, мы натыкаемся на участок выше по склонам к горам, где нет деревьев старше пятидесяти лет, или даже пятнадцати или двадцати лет. Последние показывают достаточно ясно, что они были опустошены огнем, о чем свидетельствуют черные, меланхоличные памятники, возвышающиеся кое-где над молодой порослью. Затем, с этим огненным, наводящим на размышления свидетельством, при исследовании тех участков, чьим деревьям сто или двести лет, мы находим те же записи о пожарах, хотя и сильно скрытые мхами и лишайниками, показывающие, что век или два назад леса, которые стояли там, были сметены каким-то грандиозным пожаром в то время, когда редкие условия засухи сделали их горение возможным. Затем, на голой земле, посыпанной крылатыми семенами с краев выгоревшего района, вырос новый лес, почти каждое дерево начало расти в одно и то же время или в течение нескольких лет, создавая таким образом однородность размера, которую мы находим в таких местах; в то время как, с другой стороны, в тех секциях древнего вида, содержащих очень старые деревья, как стоящие, так и упавшие, мы не находим следов огня, и из-за чрезвычайной влажности почвы мы не видим никакой возможности того, чтобы огонь когда-либо распространялся там.
Огонь, таким образом, является главным управляющим агентом в распределении лесов и в значительной степени также в условиях роста лесов. Там, где плодородные земли очень влажные полгода и очень сухие другую половину, лесов быть не может вовсе. Там, где земля влажная, а засуха случается только с интервалами в столетия, могут быть найдены прекрасные леса, если другие условия благоприятны. Но только там, где никогда не бывает пожаров, могут существовать поистине древние леса из смолистых хвойных деревьев. Когда леса Вашингтона видны с палубы корабля посреди пролива или даже с вершины какой-нибудь высокой, господствующей горы, леса кажутся везде совершенно сплошными. И так, на самом деле, они в основном и оказываются. Самые большие просветы — это озера и прерии, меньшие — бобровые луга, болота и реки; ни один из них не является достаточно большим, чтобы оставить заметный след в общих видах.
Говорят, что только в округе Кинг насчитывается около тридцати озер; самое большое, озеро Вашингтон, имеет двадцать шесть миль в длину и четыре мили в ширину. Другое, которое носит утиное название озеро Скуок, имеет около десяти миль в длину. Оба они чистые и красивые, лежащие в зеленой глуши. Рек много, и они мало зависят от погоды, текут глубокими, устойчивыми потоками круглый год. Однако они короткие, ни одна из них не берет свои истоки за пределами Каскадных гор. Некоторые из них судоходны для небольших пароходов на своих нижних течениях, но просветы, которые они делают в лесах, очень узкие, высокие деревья на их берегах местами склоняются, образуя прекрасные тенистые туннели.
Самая большая из прерий, которую я видел, лежит к югу от Такомы на линии железной дороги Портленд — Такома. Земля сухая и гравийная, отложение промытых водой гальки и гравия, происходящих из морен — условия, которые легко объясняют отсутствие деревьев здесь и на других прериях, прилегающих к Йелму. Ягоды растут в щедром изобилии, достаточно для человека и зверя, с тысячами тонн в запасе. Леса полны ими, особенно по краям вод и лугов, куда может проникнуть солнечный свет. Нигде на севере природа не накрывает более щедрый стол. Здесь есть черника многих видов, красная, синяя и черная, некоторые из них растут близко к земле, другие на кустах высотой от восьми до десяти футов; также ягоды салал, растущие на низком, слабостебельном кустарнике, виде гаультерии, редко выше фута или двух. У него бледно-горохово-зеленые глянцевые листья длиной два-три дюйма и шириной полдюйма и красивые розовые цветы, кувшинчатые, которые создают прекрасное, богатое зрелище. Ягоды черные, когда созревают, чрезвычайно обильны и вместе с черникой составляют важную часть пищи индейцев, которые растирают их в пасту, сушат и хранят для зимнего использования, чтобы есть с их жирной рыбой. Ягода лосося (salmon-berry) также очень обильна, растет в густых колючих зарослях. Цветы такие же большие, как дикие розы, и того же цвета, а ягоды достигают почти дюйма в диаметре. Кроме них есть крыжовник, смородина, малина, ежевика, а в некоторых благоприятных местах — земляника. Масса подлеска лесов состоит в значительной части из этих ягодных кустарников. Вместе с белоцветковой спиреей высотой двадцать футов, лещиной, кизилом, дикой розой, жимолостью, симфорикарпосом и т. д. Но в глубине лесов, куда мало солнечного света может достичь земли, подлеска любого вида мало, только очень легкий рост черники, рубуса и молодых кленов в большинстве мест. Трудности, с которыми сталкивается исследователь при проникновении в глушь, создаются в основном ручьями и болотами с их запутанными краями, а также поваленными деревьями и толстым ковром мха, покрывающим всю землю.
Несмотря на огромную энергию, проявляемую в лесозаготовках, и грандиозный масштаб, в котором они ведутся, а также количество поселенцев, пробивающихся в каждый просвет в поисках сельскохозяйственных земель, леса Вашингтона все еще почти полностью девственны и дики, без следа человеческого прикосновения, дикого или цивилизованного. Индейцы, без сомнения, поднимались по большинству рек на своем пути к горам, чтобы охотиться на диких овец и коз для получения шерсти для своей одежды, но при изобилии пищи на побережье у них было мало стимулов проникать в глушь, и памятники, которые они оставили в ней, едва ли более заметны, чем памятники белок и медведей; гораздо менее заметны, чем памятники бобров, которые, перегораживая ручьи, создали прогалины и луга, которые будут продолжать отмечать ландшафт на протяжении веков. Нет в этих лесах и многого, что могло бы соблазнить фермера или скотовода. Несколько поселенцев основали дома на прериях или открытых окраинах лесов и в долинах Чехалис и Коулиц еще до золотых дней Калифорнии. Большинство ранних иммигрантов из восточных штатов, однако, поселились в плодородной и открытой долине Уилламетт или Орегоне. Даже сейчас, когда поиск земли так остер, за исключением пойменных земель вокруг пролива и в нижнем течении рек, в западном Вашингтоне сравнительно мало мест возделывания. На каждом лугу или прогалине любого вида можно найти кого-то, кто держит скот, сажает хмель или выращивает сено, овощи и участки зерновых. Все большие доступные пространства, даже в глубине у вершин Каскадных гор, были заняты давно. Новоприбывшие, строя свои хижины там, где когда-то строили свои бобры, держат несколько коров и усердно стремятся расширить свои небольшие луговые участки, вырубая, окольцовывая и сжигая край окружающего леса, грызя, как бобры, и скребясь за жизнь среди почерневших пней и бревен, рассматривая деревья как своих величайших врагов — своего рода более крупный вредный сорняк, от которого невероятно трудно избавиться.
Но все это пока лишь пятна, не оставляющие видимого шрама на расстоянии и оставляющие грандиозные просторы леса такими же дикими, какими они были до открытия континента. В течение многих лет топор был занят вокруг берегов пролива, и корабли падали в вечном шторме, как хлопья снега. Лучшая древесина была вырублена на расстоянии восьми или десяти миль от воды и на гораздо большее расстояние вдоль ручьев, достаточно глубоких, чтобы сплавлять бревна. Железные дороги также были построены, чтобы доставлять бревна из лучших массивов древесины, иначе недоступных, кроме как при больших затратах. Ни один участок земли, однако, не был полностью обнажен. Большинство молодых деревьев были оставлены вместе с тсугами и другими деревьями, нежелательными по виду или в чем-то дефектными, так что соседние деревья, кажется, закрыли просветы, сделанные удалением более крупных и лучших, поддерживая общую непрерывность леса и не оставляя знака на лесном море, по крайней мере, если смотреть издалека.
При валке деревьев их обычно срезают на высоте от шести до двенадцати футов над землей, чтобы избежать разрезания через раздутое основание, где диаметр намного больше. Чтобы достичь этой высоты, лесоруб делает зарубку шириной около двух дюймов и глубиной три или четыре и вбивает в нее доску, на которой стоит во время работы. В случае, если первая зарубка, сделанная так высоко, как он может дотянуться, недостаточно высока, он встает на доску, вбитую в первую зарубку, и делает другую. Таким образом, лесоруба часто можно увидеть за работой стоящим в восьми или десяти футах над землей. Если дерево настолько велико, что с помощью своего длинного топора лесоруб не может дотянуться до дальней его стороны, тогда ставится второй лесоруб, каждый из которых рубит наполовину. И когда дерево вот-вот упадет, предупрежденные слабым потрескиванием натянутых волокон, они прыгают на землю и отступают в сторону, чтобы избежать опасности от летящих сучьев, в то время как благородный гигант, который стоял прямо в славной силе и красоте век за веком, наконец склоняется низко и с вздохом, стоном и грохочущим ударом падает на землю.
Затем длинными пилами деревья распиливаются на бревна требуемой длины, очищаются от коры, грузятся на повозки, способные нести вес восемь или десять тонн, перевозятся длинной вереницей волов к ближайшему доступному ручью или железной дороге и сплавляются или перевозятся к проливу. Там бревна собираются в плоты и буксируются пароходами на лесопилки, где рабочие со стальными шипами на сапогах легко прыгают с одного на другое и с помощью длинных багров раздвигают их и, выбирая те, которые в данный момент требуются, подталкивают их к подножию желоба и вбивают захваты в концы, после чего они быстро втягиваются машинным оборудованием лесопилки вдоль пильной каретки и устанавливаются и фиксируются в нужном положении. Затем с звуками жадного шипения и рычания они носятся взад и вперед, как огромные челноки, и в невероятно короткое время они становятся пиломатериалами и оказываются на борту кораблей, стоящих у причалов лесопилки.
Многие из длинных, стройных стволов, столь обильных в этих лесах, сохраняются для мачт, и их качество настолько превосходно, что они пользуются спросом почти на каждой верфи мира. Таким образом, эти деревья, срубленные и очищенные от листьев и ветвей, поднимаются снова, пересаживаются и устанавливаются прочно вертикально, получают железные корни и новую листву из хлопающего холста и отправляются в море. Они мчатся вперед в радостном, свободном движении, весело развеваясь над синей, вздымающейся водой, откликаясь на те же ветры, которые качали их, когда они стояли дома в лесу. Простояв на одном месте всю свою жизнь, они теперь, как туристы, осматривающие достопримечательности, совершают кругосветное путешествие, встречая многих родственников из старого родного леса, некоторые, как они сами, блуждающие свободно, одетые в широкую холщовую листву, другие посаженные головой вниз в грязь, удерживая платформы причалов в воздухе, чтобы принимать товары всех наций.
Лесопилки Пьюджет-Саунд и лесопилки региона секвойи в Калифорнии считаются самыми большими и эффективными производителями пиломатериалов в мире. Одна только Такома претендует на наличие одиннадцати лесопилок, а Сиэтл — примерно столько же; в то время как во многих других точках пролива, где условия особенно благоприятны, есть огромные лесозаготовительные предприятия, как в Порт-Блейкли, Мэдисоне, Дискавери, Гэмбле, Ладлоу и т. д., с общей мощностью более трех миллионов футов в день. Тем не менее, наблюдатель, поднимающийся по проливу, не видит и не слышит ничего об этом яростном шторме стали, который пожирает леса, за исключением, возможно, визга какого-нибудь свистка или столбов дыма, которые отмечают положение лесопилок. Все остальное кажется таким же безмятежным и нетронутым, как молчаливые наблюдающие горы.