Первые ледниковые следы, которые я заметил в бассейне, находятся на хребтах Уоссак, Огаста и Тоябе и состоят из гряд и каньонов, чьи очертания, контуры и общая скульптура в значительной степени являются специфически ледниковыми, хотя и сильно размыты последующей денудацией. Эти открытия были сделаны летом 1876–1877 годов. А 17 августа прошлого года, совершая восхождение на гору Джефферсон, доминирующую вершину хребта Токима, я обнаружил чрезвычайно интересную группу морен, каньоны с V-образным поперечным сечением, широкие фирновые цирки, бараньи лбы, ледниковые луга и одно ледниковое озеро — все они были такими свежими и красноречивыми, словно ледники, к которым они принадлежали, едва успели исчезнуть.
Наиболее хорошо сохранившимися и правильными моренами являются две боковые морены высотой около двухсот футов и длиной две мили, простирающиеся от подножия великолепной долины-каньона на северной стороне горы и направленные сначала на север, а затем изгибающиеся к западу, в то время как хорошо выраженная конечная морена, сформированная ледником к концу его существования, соединяет их у их нижних оконечностей на высоте восемь тысяч пятьсот футов. Другая пара более старых боковых морен, принадлежащих леднику, притоком которого был только что упомянутый, простирается в общем северо-западном направлении почти до уровня долины Биг-Смоки, примерно на пять тысяч пятьсот футов над уровнем моря.
Четыре других каньона, спускающихся по восточным склонам этой величественной старой горы в долину Монито, едва ли менее богаты ледниковыми записями, в то время как влияние горных теней, контролирующих и направляющих движения остаточных ледников, к которым принадлежали все эти явления, повсюду восхитительно очевидно в очертаниях каньонов и гряд, а также в массивной скульптуре фирновых цирков у их истоков. Это очень заметная и внушительная гора, привлекающая взгляд с большого расстояния. Если смотреть с равнин, она представляет собой плавный и мягко изогнутый силуэт на фоне неба и побелена пятнами вечного снега. Вершина состоит из нерегулярных вулканических плато, самое обширное из которых имеет длину около двух с половиной миль и, подобно меньшим, резко обрывается по краям под воздействием льда. Ее высота составляет примерно одиннадцать тысяч триста футов над уровнем моря.
Через несколько дней после этих интересных открытий я нашел другие хорошо сохранившиеся ледниковые следы на Арк-Доум, кульминационной вершине хребта Тоябе. На ее северо-восточных склонах есть два небольших ледниковых озера и котловины еще двух, которые недавно были заполнены нанесенным обломочным материалом. Один небольшой остаточный ледник сохранялся до недавнего времени под самыми прохладными тенями купола; его морены и фирновые цирки до сих пор так же свежи и нетронуты, как многие из тех, что лежат на той же высоте в Сьерре — десять тысяч футов, — в то время как более старые и разрушенные образцы можно проследить на всех соседних горах. Скульптура всех гряд и вершин этой части хребта также сразу распознается как ледниковая, причем некоторые из наиболее крупных черт легко читаются с равнин на расстоянии пятнадцати или двадцати миль.
Горы Хот-Крик, лежащие к востоку от хребтов Токима и Монито, достигают своей кульминационной точки на глубоко изрезанном гребне на высоте десять тысяч футов над уровнем моря. Этот гребень состоит из ряда внушительных башен и пиков, которые были выточены из сплошной массы горы группой небольших остаточных ледников, сохранявшихся в их тени долгое время после того, как исчезли более крупные ледяные реки. На его западных склонах обнаружена группа хорошо выраженных морен, каньонов и бараньих лбов, все из которых несомненно свежи и красноречивы. Морены, в частности, вряд ли могли бы не привлечь взгляд любого наблюдателя. Некоторые из коротких боковых морен ледников, которые черпали свои фирновые снега из зазубренных углублений вершины, имеют высоту от ста до двухсот футов и до сих пор почти не разрушены, несмотря на бесчисленные бури, обрушивавшиеся на них, в то время как прохладные ручьи текут между ними, орошая очаровательные сады арктических растений — камнеломки, живокости, карликовые березы, смородину, белозор и т. д. — прекрасные воспоминания о ледниковом периоде, представляющие некогда значительно более обширную флору.
В ходе исследований, проведенных к востоку отсюда, между 38-й и 40-й параллелями, я наблюдал ледниковые явления, столь же свежие и наглядные, на всех более высоких горах хребтов Уайт-Пайн, Голден-Гейт и Снейк, отличающиеся от уже описанных лишь в той мере, в какой это определялось различиями в высоте, отношением к несущим снег ветрам и физическими характеристиками горных пород.
В группе Джеффа Дэвиса хребта Снейк, доминирующая вершина которой имеет высоту почти тринадцать тысяч футов и является самой высокой точкой в бассейне, каждая заметная черта является ледниковым памятником — пики, долины, гряды, луга и озера. И поскольку здесь фирновые цирки располагались на большей высоте, а горная порода, чрезвычайно твердый кварцит, обладала превосходной устойчивостью к постледниковым агентам, ледниковые черты здесь крупнее и четче, чем где-либо еще, что мы замечали, и, вероятно, именно здесь находился последний сохранившийся ледник бассейна. Вершины и соединяющие их гряды представляют собой лишь лезвия и острия, отточенные ледниками, которые спускались по обе стороны к главным долинам. С одной точки обзора я насчитал девять таких ледниковых каналов с их моренами, величественно уходящими к равнинам, и глубокими отвесными фирновыми цирками у их истоков, создающими самую яркую картину последних дней ледникового периода.
До сих пор я обращал внимание только на самые недавние и заметные явления; но следует помнить, что менее недавние и менее очевидные следы ледниковой деятельности изобилуют на всех хребтах по всему бассейну, где тонкие борозды и желоба были стерты, а большинство морен смыто или настолько видоизменено, что их уже невозможно распознать, и даже озера и луга, столь характерные для ледниковых регионов, почти полностью исчезли. Ибо существуют и другие памятники, гораздо более долговечные, чем эти, остающиеся десятки тысяч лет после того, как более недолговечные записи утрачены. Таковы сами каньоны, гряды и пики, ледниковые особенности очертаний и контуров которых не могут быть скрыты от глаз опытного наблюдателя, пока над ними не будут совершены изменения, гораздо более разрушительные, чем те, которым уже подверглись эти хребты бассейна.
По-видимому, последние ледники бассейна исчезли совсем недавно, и почти бесчисленные хребты, простирающиеся с севера на юг между Сьеррой и горами Уосатч, были нагружены ледниками, которые спускались в соседние долины во время последнего ледникового периода, и именно этому могучему сонму ледяных потоков обязаны своим происхождением все наиболее характерные черты этих горных хребтов в настоящее время.
Но как ни грандиозно это видение, запечатленное в этих старых записях, это еще не все; ибо не оскудевают свидетельства еще более грандиозного оледенения, охватывавшего все долины, ныне образующие полынные равнины, а также горы. Котловины главных долин, чередующиеся с горными хребтами, которые содержали озера по крайней мере в течение заключительной части ледникового периода, были полностью или частично выточены из общего возвышенного плато огромными ледниками, которые текли на север и юг к океану. Горы, как и долины, представляют обильные доказательства этого грандиозного происхождения.
Видно, что склоны всех внутренних хребтов были сильно абрадированы и сточены льдом, действовавшим в направлении, параллельном их осям. Это воздействие наиболее поразительно проявляется на выступающих частях, где давление было наибольшим. Они срезаны гладкими плоскостями и выпуклыми кривыми, подобно выступающим частям стен каньонов. Более того, оконечности хребтов сужаются, подобно водораздельным гребням, которые были сточены разделяющимися и сливающимися ледниками. Кроме того, горизонтальные сечения отдельных гор, стоящих изолированно в больших долинах, имеют линзовидную форму, подобно обычным скалам, которые поднимаются в руслах обычных ледников каньонов и которые были перекрыты льдом или обойдены им, в то время как во многих меньших долинах в большом изобилии встречаются бараньи лбы.
Опять же, минералогические и физические характеристики двух хребтов, ограничивающих стороны многих долин, указывают на то, что долины были сформированы просто путем удаления материала между хребтами. И снова, край общего бассейна, там, где он возвышается, как, например, в юго-западной части, вместо того чтобы быть гребнем, изваянным по бокам, как горный хребет, оказывается состоящим из множества коротких хребтов, параллельных друг другу и внутренним хребтам, и смоделированных так, чтобы напоминать ряд выпуклых линз, поставленных на ребро и наполовину погребенных под общей поверхностью, не проявляя никакой зависимости от синклинальных или антиклинальных осей — ряд форм и отношений, которые могли возникнуть только в результате оттока огромных ледников бассейна на их пути к океану.
Однако я не могу представить здесь все доказательства, относящиеся к этим интересным вопросам, тем более обсуждать их во всех взаимосвязях. Поэтому я закончу это письмо несколькими наиболее важными обобщениями, которые выросли из фактов, мною наблюденных. Во-первых, в начале ледникового периода регион, ныне известный как Большой Бассейн, представлял собой возвышенное плато, не изрезанное, как сейчас, горами и долинами, а сравнительно голое и лишенное выраженных черт.
Во-вторых, это плато, ограниченное с востока и запада высокими горными хребтами, но сравнительно открытое на севере и юге, было нагружено льдом, который сбрасывался в океан на север и юг, и в своем течении эрозией выделил большинство, если не все, нынешние внутренние хребты и долины.
В-третьих, по мере того как ледниковая зима близилась к концу, лед исчез из нижних частей бассейна, которые затем стали озерами, в которые с гор спускались отдельные ледники. Затем эти горные ледники в свою очередь исчезли, придав хребтам их нынешнее состояние.
В-четвертых, немногие огромные озера, простиравшиеся над низменностями, посреди которых многие внутренние хребты стояли как острова, стали мелеть по мере исчезновения льда с гор и разделились на множество отдельных озер, воды которых больше не достигали океана. Большинство из них исчезло из-за заполнения их котловин обломочным материалом с гор, и теперь они образуют полынные равнины и «щелочные равнины».
Переход от одного к другому из этих различных состояний был постепенным и упорядоченным: сначала почти простое плато; затем грандиозное ледяное море, сбрасывающее свои ползучие серебряные потоки в море и постепенно становящееся более морщинистым по мере того, как неравномерная эрозия делала его ложе более грубым и выводила самые высокие пики и гряды над поверхностью; затем страна озер, почти непрерывный слой воды, простирающийся от Сьерры до Уосатч, украшенный бесчисленными островными горами; затем медленное высыхание и распад до нынешних условий полыни и песка.
XVI. Мертвые города Невады
Невада — один из самых молодых и диких штатов; тем не менее он уже усеян руинами, которые кажутся такими серыми, безмолвными и изъеденными временем, словно цивилизация, к которой они принадлежали, погибла столетия назад. И все же, как ни странно, все эти руины — результат горнодобывающих усилий, предпринятых за последние несколько лет. Куда бы вы ни отправились вдоль и поперек этой огороженной горами пустыни, вы повсюду натыкаетесь на эти мертвые шахтерские города с их высокими дымовыми трубами, стоящими в одиночестве среди разрушенных стен и печей, и оборудованием, наполовину засыпанным песком; сами названия многих из них уже забыты среди волнений более поздних открытий и теперь известны только по преданиям — преданиям десятилетней давности.
Исследуя горные хребты штата в течение значительной части трех лет, я думаю, что видел по крайней мере пять таких заброшенных городов и поселков на каждый один в обычной жизни. Некоторые из них, вероятно, были лишь лагерями, построенными группами старателей и населенными в течение нескольких месяцев или лет, пока исследовался какой-нибудь особенно интересный каньон, а затем небрежно брошенными ради более многообещающих мест. Но многие были настоящими городами, регулярно спланированными и зарегистрированными, содержащими хорошо построенные отели, церкви, школы, почтовые отделения и тюрьмы, а также мельницы, от которых они все зависели; и чьи хорошо спланированные улицы были заполнены юристами, врачами, брокерами, палачами, агентами по недвижимости и т. д., а все население насчитывало несколько тысяч человек.
Несколько лет назад население Гамильтона, как говорят, составляло почти восемь тысяч человек; Трежер-Хилла — шесть тысяч; Шермантауна — семь тысяч; Суонси — три тысячи. Все это были зарегистрированные города с мэрами, советами, пожарными командами и ежедневными газетами. В Гамильтоне сейчас около ста жителей, большинство из которых просто ждут в унылом бездействии, что что-то изменится. В Трежер-Хилле их примерно вдвое меньше, в Шермантауне — одна семья, а в Суонси — никого, в то время как кладбища, напротив, переполнены.
В одном каньоне хребта Тоябе, недалеко от Остина, я нашел не менее пяти мертвых городов без единого жителя. Улицы и кварталы «недвижимости», распланированные на склонах холмов, быстро возвращаются в дикое состояние. Полынь растет вокруг кузниц в мастерских, а ящерицы греются на рушащихся стенах.
Путешествуя на юг от Остина вниз по долине Биг-Смоки, я заметил удивительно высокую и внушительную колонну, поднимающуюся, как одинокая сосна, из полыни на краю сухого оврага. Это оказалась дымовая труба из цельной каменной кладки. Она казалась странно неуместной в пустыне, как будто ее привезли целиком из центра какого-нибудь шумного промышленного города и оставили здесь по ошибке. Позже я узнал, что она принадлежала комплексу печей, построенных нью-йоркской компанией для выплавки руды, которую так и не нашли. Инструменты рабочих до сих пор лежат на своих местах рядом с печами, как будто их бросили в какой-то внезапной панике из-за индейцев или землетрясения и никогда больше не трогали. Эти внушительные руины вместе с пустынным городом, лежащим в четверти мили к северу, представляют собой самую яркую картину напрасных усилий. Койоты теперь беспрепятственно бродят по заросшим улицам, и из всей той шумной толпы, что так расточительно тратила здесь свое время и деньги, остался только один человек — одинокий холостяк с одной подтяжкой.
Горнодобывающие открытия и прогресс, регресс и упадок, кажется, были сжаты здесь более тесно друг с другом, чем в любой другой части земного шара. Кто-нибудь из группы предприимчивых старателей, пришедших с истощенных россыпей Калифорнии, обнаруживал богатую руду — сколько ее, много или мало, поначалу не имело значения. Эти образцы падали среди возбужденных искателей богатства, как искры в порох, и через несколько дней пустыня нарушалась шумным лязгом шахтеров и строителей. Затем возникал небольшой городок, и прежде чем проводилась хоть какая-то тщательная разведка какой-либо конкретной жилы, формировалась компания и строились дорогие мельницы. Затем, когда все оборудование было готово к приему руды, оказывалось, что ее, возможно, мало или вовсе нет. Тем временем сообщалось о другом открытии, и молодой город забрасывался так же полностью, как лагерь, разбитый на одну ночь; и так далее, пока не находилась действительно ценная жила, такая как в Юрике, Остине, Вирджинии и т. д., которые сформировали существенную основу для тысячи других волнений.
Проезжая в прошлом месяце через мертвый город Шеллборн, я спросил одного из немногих оставшихся жителей, зачем был построен город. «Для шахт», — ответил он. «А где шахты?» «На горах здесь, позади». «А почему их забросили?» — спросил я. «Они истощены?» «О, нет, — ответил он, — они не истощены; напротив, они вообще никогда не разрабатывались, потому что, к несчастью, как раз когда мы были готовы их открыть, через долину в хребте Иган были обнаружены шахты Черри-Крик, и все бросились туда, забирая с собой все, что могли — дома, оборудование и все остальное. Но мы надеемся, что кто-нибудь с деньгами и склонностью к спекуляциям придет и возродит нас еще».
Мертвые горнодобывающие лихорадки Невады были гораздо более интенсивными и разрушительными по своему действию, чем лихорадки Калифорнии, потому что призы на кону были больше, а для их получения требовалось больше мастерства. Длинные поезда золотоискателей, пробиравшиеся в Калифорнию, имели достаточно времени и средств, чтобы оправиться от своих первых приступов горной лихорадки, пока они с трудом ползли через равнины, и по прибытии в любую часть золотого пояса Сьерры они сразу начинали зарабатывать деньги. Неважно, в каком овраге или каньоне они работали, какой-то успех был обеспечен, какими бы неискусными они ни были. И хотя, зарабатывая десять долларов в день, они могли быть взволнованы надеждами заработать двадцать или ударить киркой по самородкам в сотни или тысячи долларов, люди с обычными нервами могли продолжать работать со сравнительной устойчивостью и оставаться рациональными.
Но в случае с невадским шахтером он слишком часто тратил себя на годы утомительных поисков, не зарабатывая ни доллара, путешествуя сотни миль от горы к горе, обремененный тщетными надеждами обнаружить какую-нибудь скрытую жилу, стоящую миллионы, перенося лишения самого разрушительного рода, пробивая бесчисленные туннели в склонах холмов, в то время как его проанализированные образцы снова и снова оказывались бесполезными. Возможно, один из сотни этих храбрых старателей «срывал куш», в то время как девяносто девять умирали в одиночестве в горах или исчезали из виду в углах салунов, в дымке виски и табачного дыма.
Целебное служение богатства благословенно; и, конечно, это прекрасно, что так много людей жаждут найти золото и серебро, скрытые в жилах гор. Но в поисках искатели слишком часто становятся безумными и бьют вслепую в темноте, как неистовые сумасшедшие. Семьсот пятьдесят тонн руды с оригинальной шахты Эберхардт на Трежер-Хилл дали полтора миллиона долларов, причем вся эта огромная сумма была получена в пределах двухсот пятидесяти футов от поверхности, большая часть — в пределах ста сорока футов. Другие рудные массы были едва ли менее удивительно богатыми, что породило одно из самых яростных волнений, когда-либо случавшихся в истории горного дела. Все виды людей — сапожники, портные, фермеры и т. д., а также шахтеры — оставили свою собственную работу и обрушились в настоящем шторме энергии на холмы Уайт-Пайн, покрывая землю, как саранча, и казалось, были полны решимости самой яростью своих усилий превратить каждый камень в серебро. Но за редким исключением эти горные штормы проходят так же внезапно, как и возникают, оставляя после себя лишь руины, свидетельствующие о затраченной колоссальной энергии, подобно тому как груды гигантских валунов в долине свидетельствуют о потраченной силе горных потоков.