«Стандартные избранные произведения: Сборник для чтения и выступлений»

— И понятия не имею, — говорит он. — Я оставил ее на кладбище, это все, что я знаю.

— Миссис Три, эта женщина умерла месяц назад, а я ни слова об этом не знала. Все они странные люди, эти Баттерсы.

В этот момент раздался звонок в дверь, и Дирексия, шаркая, пошла открывать; затем послышался мужской голос, задающий какие-то вопросы. Миссис Три, живая и бодрая, сидела и позвала:

— Дирексия!

— Да, мэм. Сейчас, минутку. Я тут кое-чем занята.

— Дирексия Хоукс!

— Как вы меня изводите, миссис Три; там человек у двери, и я не хочу оставлять его одного.

— Как он выглядит?

— Не знаю, бродяга, если не хуже. Скорее всего, крадет зонтики, пока я здесь стою!

— Проводи его сюда!

— Что сказали?

— Проводи его сюда и не притворяйся глухой, когда слышишь так же хорошо, как и я.

— Вы не хотите его сюда, миссис Три — он бродяга, говорю вам, и выглядит как самый отъявленный...

— Ты проводишь его сюда, или мне самой пойти и привести его?

— Ну! что за вздорный характер... сюда! входи, ты! Она хочет тебя видеть, — и в дверях появился мужчина — он был бедно одет, но было заметно, что его потертая одежда чиста. Миссис Три посмотрела на него, а затем посмотрела снова.

— Что вам здесь нужно?

— Я прошу еды, я голоден.

— Вы бродяга?

— Да, мадам!

— Что-нибудь еще?

В этот момент Дирексия ворвалась со словами: «Этого достаточно — иди на кухню, я дам тебе что-нибудь поесть в бумажном пакете, и ты сможешь уйти с этим».

— Я буду рада, если вы поужинаете со мной, сэр! Дирексия, накрой на стол для этого джентльмена.

— Я... не могу, мадам! — благодарю вас, но вы должны меня извинить.

— Почему не можете?

— Вы должны меня извинить! Если ваша женщина даст мне кусочек поесть на кухне, или, может, мне лучше уйти прямо сейчас.

— Стой! Дирексия, иди и накрой еще на одно место к ужину! Закрой дверь! Иди сюда и садись! Нет, не на этот стул. Возьми оттоманку с бисерным щенком. Вот! Я вся сжимаюсь, сидя здесь одна. Когда-нибудь я превращусь в дерево. Мне нравятся новые лица и новые мысли. У меня был внук, который жил со мной, и мне одиноко с тех пор, как он умер. Как вам бродяжничество?

— Вполне неплохо; летом или когда человек здоров, это нормально.

— Видишь мир, эй, новые люди, новые лица, получаешь идеи, так?

— С этого все начинается, но через некоторое время... я действительно должен идти. Мадам, вы очень добры, но я предпочитаю уйти.

— Чепуха!

Потертый мужчина беспомощно рассмеялся, и в этот момент Дирексия просунула голову в дверь и отрывисто бросила: «Ужин готов!»

Потертый мужчина казался погруженным в сон — полубессознательно он помог пожилой леди сесть в кресло — затем по ее знаку занял место напротив — он положил дамастовую салфетку на колени и вздрогнул от прикосновения к ней, как от прикосновения давно забытой руки. Миссис Три легко продолжала разговор, задавая вопросы о дорогах, по которым он путешествовал, и людях, которых встречал. Он отвечал кратко. Внезапно совсем рядом раздался голос.

— Старые друзья!

Мужчина вскочил на ноги, белый как салфетка, которую он держал.

— Это всего лишь попугай! Садись снова. Вон он у тебя под локтем. Джоко — его имя. Он ругается за меня. Мой внук и его друг научили его этому, а я научила его еще кое-чему. Хороший Джоко! Скажи что-нибудь, мальчик!

— Старые друзья для бесед; старые книги для чтения; старое вино для питья! Черт возьми! Ура Артуру и Уиллу! Они молодцы!

— Это были мой внук и его друг. В чем дело? Чувствуешь слабость, эй?

— Да, я... слаб. Мне нужно выйти на воздух.

— Ничего подобного! Ты поднимешься наверх и приляжешь.

— Нет! Нет! Только не в этом доме. Никогда! Никогда!

— Чепуха! Не спорь со мной! Сюда! Дай мне руку! Делай, как я говорю! Вот!

И пока они поднимались по лестнице, попугай кричал: «Старые друзья!» А Дирексия сказала: «Я собираюсь спустить бульдога, миссис Три, а дьякон Уэйт говорит, что будет через две минуты».

— В доме нет никакой собаки, а дьякон Уэйт на конференции и вернется не раньше конца недели. Довольно, Дирексия; ты хочешь как лучше, но ты дурочка. Сюда! Это комната моего внука — он умер здесь — в чем дело — чувствуешь слабость — эй?

— Да! — я чувствую...

— Иди, Уилли — иди приляг и отдохни на кровати Артура — ты устал, мальчик.

— Миссис Три, если бы вы не были так добры, было бы не так тяжело — я пришел — чтобы — ограбить — вас.

— Ну, я так и предполагала, или считала это вероятным. Ты можешь получить все, что хочешь, без этого — здесь хватит и для тебя, и для меня. Люди называют меня скупой, а я люблю делать со своими деньгами то, что хочу. Здесь полно, говорю тебе, для тебя, для меня и для птицы. Думаешь, он узнал тебя, Уилли? Я верю, что узнал.

— Бог знает! Когда — как вы узнали меня, миссис Три?

— Вставай, Уилли Джакуит, и я расскажу тебе. Садись; вот стул, который вы сделали вместе, когда вам было по пятнадцать. Помнишь, эй? Я узнала твой голос у двери, или мне показалось. Потом, когда ты не захотел смотреть на бисерного щенка, у меня почти не осталось сомнений; а когда я сказала «Чепуха!» и ты рассмеялся, я узнала наверняка. У тебя были тяжелые времена, Уилли, но ты остался тем же мальчиком.

— Если бы вы не были добры, думаю, было бы легче. Вы должны сдать меня, знаете ли, и позволить мне отправиться в тюрьму. Я пьяница и бродяга, и хуже того — но — вы не — сделаете этого — вы не сделаете этого.

— Нет! Не сделаю. Слушай, кто-то у двери — это «Мальвини Уэйт». А теперь ложись и отдыхай — да, ты будешь — этот шкаф там полон одежды Артура — потом спустишься и поговоришь со мной — делай, как я говорю, Уилли Джакуит, иначе я натравлю на тебя попугая; помнишь, когда он укусил тебя за кражу его яблока — шрам до сих пор у тебя на щеке. Величайшее чудо в мире, что он не выклевал тебе глаз. Поделом бы тебе было, если бы выклевал — Да, Мальвини, я иду!

И когда миссис Три спускалась по лестнице, ее встретила миссис Уэйт, которая выпалила:

— Я прождала почти час, чтобы увидеть, как выйдет этот бродяга. Дьякон уехал, и я была напугана до смерти, но я мать, и я должна была прийти. Откуда у меня взялась смелость, не знаю, когда я подумала, что вы и миссис Три можете встретить мои глаза, лежа мертвыми в этой прихожей. Где он? Не помогайте ему и не укрывайте его, Дирексия Хоукс! Я видела его злой глаз, когда он стоял на пороге, и по тому, как он подглядывал и высматривал, я знала, что он не к добру. Где он? Я знаю, он не выходил. Тише! Не говори ни слова! Я выскользну, обойду и найду Хирама Сойера. Мои мальчики в певческой школе, и это было особым провидением, что я случайно выглянула в окно именно в тот момент. Где вы сказали, он...

— Ну, добрый вечер, Мальвини, что это ты говорила?

— Я уверена, миссис Три, я пришла не ради себя. Я последняя, кто стал бы навязываться, как любой в этой деревне может вам сказать. Но вы пожилая женщина, и ваши соседи обязаны защищать вас, когда есть нужда. Я видела своими глазами, как этот бродяга вошел сюда, и он здесь не к добру.

— Какой бродяга?

— Господи, миссис Три, вы что, не видели его? Он проскользнул прямо мимо Дирексии. Я видела его этими глазами.

— Когда?

— Почти час назад. Я наблюдала с тех пор. Не говорите мне, что вы не знали о том, что он здесь, миссис Три, ну не говорите.

— Не буду.

— Он спрятался где-то! Дирексия Хоукс спрятала его; он ее сообщник. Вы всегда доверяли этой женщине, миссис Три, но я говорю вам, я следила за ней эти десять лет, и теперь я ее разоблачила. Она спрятала его где-то, говорю вам. В этом доме достаточно шкафов и кладовок, чтобы спрятать целую банду головорезов — и когда вы будете в постели и уснете, они лишат вас жизни, эти двое, и сбегут с вашим мирским добром, о котором вы так пеклись. Сделали бы, то есть, если бы у меня не было особого провидения выглянуть в окно. О, как я должна быть благодарна, что сохранила владение своими конечностями, хотя я была напугана до смерти, да и сейчас напугана.

— Да, они могли бы быть полезны тебе, чтобы добраться домой, например. Все, довольно, Мальвина Уэйт. Здесь нет никакого бродяги. Твое зрение слабеет; в твоей семье всегда были слабые глаза. Здесь нет никакого бродяги, и не было.

— Миссис Три! Я говорю вам, я видела его этими...

— Ба! Не говори со мной! Здесь нет никакого бродяги, и не было — то, что ты приняла за бродягу, — это джентльмен, который приехал погостить у меня — он сейчас наверху — ты заперла свою дверь, Мальвина? — Бродяги бродят вокруг, и если Эфраим уехал... ну, спокойной ночи, Мальвина, если тебе пора. [Она уходит.] Теперь, Дирексия, закрой дверь, и если эта женщина снова придет сегодня вечером, натрави на нее попугая.

На следующее утро миссис Три встала рано и с нетерпением встретила своего гостя.

— Тебе лучше сегодня утром, Уилли, да, лучше — теперь продолжай и расскажи мне — после всех своих неудач ты начал пить. Это было не очень разумно, правда?

— Мне было все равно, — сказал Уильям Джакуит. — Это помогало мне забыться хоть на время. Я думал, что смогу бросить в любой день, но не бросил. Потом — я потерял работу, конечно, и отправился на Восток, и у меня вытащили из кармана в Денвере каждый цент, что у меня был. Я пытался найти работу там, но между болезнью и пьянством я был мало на что годен. Я начал бродяжничать. Я думал, что буду бродяжничать — это было прошлой весной, и приближалась теплая погода — пока не поправлю здоровье, а потом остепенюсь, найду работу и вернусь к матери, когда буду достоин посмотреть ей в глаза. Потом — где-то, я забыл — мне попалась газета округа Кинг с известием о смерти матери.

— Что!

— О! Я знаю, я не был достоин ее видеть — но я потерял всякую надежду тогда.

— Почему ты не бросишь пить?

— Какой смысл? Я бы бросил, если бы был смысл, но мать мертва.

— Чепуха — вздор — ерунда — чушь! Она не более мертва, чем я. Не спорь со мной! Возьми себя в руки сейчас, Уилли Джакуит, и не устраивай сцен; это вещь, которую я не выношу. Это Мария Джакуит умерла, в Ист-Корнерс. Невелика потеря, надо сказать. Никто из этой семьи никогда не стоил ломаного гроша. Дурак, который пишет для газет, записал ее как «Мэри» и объявил, что она умерла здесь, в Элмертоне, только потому, что ее привезли сюда хоронить. Они всегда хоронили здесь, на семейном участке, как будто они что-то из себя представляли. Я боялась, что ты можешь услышать об этом, Уилли, и писала по последнему адресу, где о тебе слышали, но, конечно, это было бесполезно. Мэри Джакуит жива, говорю тебе. Теперь куда ты?

— К матери!

— Да, я бы пошла! Садись, Уилли Джакуит; делай, как я говорю! Вот! Чувствуешь себя неплохо, эй? Твоя мать слепа.

— О, мама! Мама! Я оставил ее одну на все это время.

— Именно! А теперь не впадай в истерику, потому что от этого не будет никакой пользы. Вот идет Дирексия с твоим завтраком — поешь, а потом мы пойдем и навестим твою мать.

На улице утро было ярким и ясным. Миссис Мальвина Уэйт, подметая свою переднюю комнату с тревожным взглядом на дом напротив, увидела, как открылась дверь и вышла миссис Три, за которой следовал высокий молодой человек. Пожилая леди была в огромном черном бархатном чепце, увенчанном райской птицей, который она привезла из Парижа сорок лет назад, и в индийской шали, которая служила моральным уроком для благочестивых жителей Элмертона уже дольше этого срока. Любопытство миссис Уэйт не знало границ, когда она увидела, как они свернули к старому дому Джакуитов. Она была бы еще больше поражена, если бы могла услышать, как миссис Три сразу начала с:

— Ну, Мэри Джакуит, вот ты и сидишь!

— Миссис Три! Это вы? — спросила миссис Джакуит; — душа моя, что привело вас так рано утром? Входите! Входите! Кто с вами?

— Я не говорила, что кто-то со мной! Не вздумай настраивать уши двойного действия, как у меня, Мэри, потому что ты еще недостаточно стара для этого. Как ты? Все такая же упрямая?

— Садитесь в это кресло, это то, которое вы всегда любите. В чем я упряма, дорогая миссис Три?

— Если я просила тебя хоть раз приехать и жить со мной, то просила пятьдесят раз, — проворчала пожилая леди, садясь с большим шумом и шорохом. — А я должна оставаться, брошенная одна в моем возрасте, с никем, кроме этой старой гусыни Дирексии Хоукс, чтобы присматривать за мной. И все потому, что ты любишь быть независимой. Ишь ты! Ну, я больше не буду просить, и вот я пришла сказать тебе это, Мэри Джакуит.

— Дорогой старый друг, вы простите меня, я знаю. Вы никогда не могли ни на мгновение серьезно подумать, что я могу быть обузой для ваших добрых рук. С вами определенно кто-то есть, миссис Три! Это Дирексия? Пожалуйста, присаживайтесь, кто бы вы ни были.

Раздался легкий звук, похожий на сдавленный всхлип. Миссис Три яростно покачала головой. Слепая женщина поднялась со своего места, очень бледная.

— Кто это? Будьте добры, пожалуйста, скажите мне.

— Я собираюсь сказать тебе, — сказала миссис Три, — если у тебя хватит терпения на две минуты и ты не выбьешь каждую мысль из моей головы своими разговорами. У меня был посетитель вчера вечером, Мэри — кто-то приходил ко мне — старый знакомый — кто-то, кто видел Уилли недавно. А теперь, Мэри Джакуит, если ты не сядешь... ну, из всех неразумных женщин, которых я когда-либо видела!

Слепая женщина протянула руки с небесным жестом мольбы — приветствия, невыразимой любви — и через мгновение руки ее сына обвили ее, и он снова и снова плакал: «Мама, мама, мама!», как будто не мог насытиться этим словом.

СНОСКА:

[79] Адаптация Грейс Арлингтон Оуэн.

ПОРТРЕТ

Роберт Бульвер-Литтон

Midnight past! Not a sound of aught

Through the silent house, but the wind at his prayers.

I sat by the dying fire, and thought

Of the dear dead woman upstairs.

A night of tears! for the gusty rain

Had ceased, but the eaves were dripping yet;

And the moon looked forth, as though in pain,

With her face all white and wet:

Nobody with me, my watch to keep,

But the friend of my bosom, the man I love:

And grief had sent him fast to sleep

In the chamber up above.

Nobody else, in the country place

All round, that knew of my loss beside,

But the good young priest with the Raphael-face,

Who confessed her when she died.

The good young priest is of gentle nerve,

And my grief had moved him beyond control;

For his lips grew white, as I could observe,

When he speeded her parting soul.

I sat by the dreary hearth alone;

I thought of the pleasant days of yore.

I said, "The staff of my life is gone;

The woman I loved is no more.

"On her cold, dead bosom my portrait lies

Which next to her heart she used to wear,—

Haunting it o'er with her tender eyes

When my own face was not there.

"It is set all round with rubies red,

And pearls which a Peri might have kept;

For each ruby there my heart hath bled;

For each pearl my eyes have wept."

And I said, "The thing is precious to me,

They will bury her soon in the church-yard clay;

It lies on her heart, and lost must be,

If I do not take it away."

I lighted my lamp at the dying flame,

And crept up the stairs that creaked from fright,

Till into the chamber of death I came,

Where she lay all in white.

The moon shone over her winding-sheet.

There, stark she lay on her carven bed;

Seven burning tapers about her feet,

And seven about her head.

As I stretched my hand, I held my breath;

I turned as I drew the curtains apart;

I dared not look on the face of death,

I knew where to find her heart.

I thought, at first, as my touch fell there,

It had warmed that heart to life, with love;

For the thing I touched was warm, I swear,

And I could feel it move.

'Twas the hand of a man, that was moving slow

O'er the heart of the dead,—from the other side;

And at once the sweat broke over my brow,

"Who is robbing the corpse?" I cried.

Opposite me, by the tapers' light,

The friend of my bosom, the man I loved,

Stood over the corpse, and all as white,

And neither of us moved.

"What do you here, my friend?" ... The man

Looked first at me, and then at the dead.

"There is a portrait here," he began;

"There is. It is mine," I said.

Said the friend of my bosom, "Yours, no doubt,

The portrait was, till a month ago,

When this suffering angel took that out,

And placed mine there, I know."

"This woman, she loved me well," said I.

"A month ago," said my friend to me;

"And in your throat," I groaned, "you lie!"

He answered ... "Let us see."

"Enough!" I returned, "let the dead decide:

And whosesoever the portrait prove,

His shall it be, when the cause is tried,

Where Death is arraigned by Love."

We found the portrait there in its place;

We opened it, by the tapers' shine;

The gems were all unchanged; the face

Was—neither his nor mine.

"One nail drives out another, at least!

The face of the portrait there," I cried,

"Is our friend's, the Raphael-faced young priest,

Who confessed her when she died."

The setting is all of rubies red,

And pearls which a Peri might have kept;

For each ruby there my heart hath bled;

For each pearl my eyes have wept.

СЕРДЦЕ-ОБЛИЧИТЕЛЬ

ИСПОВЕДЬ УБИЙЦЫ

Эдгар Аллан По

Правда! — нервный — очень, очень ужасно нервный я был и есть; но почему вы говорите, что я сумасшедший? Слушайте! И наблюдайте, как здраво — как спокойно я могу рассказать вам всю историю.

Невозможно сказать, как впервые эта идея пришла мне в голову; но однажды возникнув, она преследовала меня день и ночь. Цели не было. Страсти не было. Я любил старика. Он никогда не причинял мне зла. Он никогда не оскорблял меня. К его золоту я не имел желания. Думаю, это был его глаз! Да, это было оно! Один из его глаз напоминал глаз стервятника — бледно-голубой глаз с бельмом на нем. Всякий раз, когда он падал на меня, моя кровь стыла; и так постепенно — очень постепенно — я решил лишить старика жизни и тем самым навсегда избавиться от него.

Теперь, вот в чем суть. Вы считаете меня сумасшедшим. Сумасшедшие ничего не знают. Но вы должны были видеть меня. Вы должны были видеть, как мудро я действовал — с какой осторожностью — с какой предусмотрительностью — с каким притворством я взялся за дело! Я никогда не был добрее к старику, чем в течение всей недели перед тем, как убил его. И каждую ночь, около полуночи, я поворачивал задвижку его двери и открывал ее — о, так осторожно! И затем, когда я делал отверстие, достаточное для моей головы, я просовывал темный фонарь, весь закрытый, закрытый так, чтобы свет не проникал наружу, и затем я просовывал голову. О, вы бы посмеялись, увидев, как хитро я просовывал ее! Я двигал ее медленно — очень, очень медленно, чтобы не потревожить сон старика. Мне потребовался час, чтобы поместить всю свою голову в отверстие настолько, чтобы я мог видеть его, когда он лежал на кровати. Ха! — был бы сумасшедший так мудр, как это? И затем, когда моя голова была уже в комнате, я осторожно открывал фонарь — о, так осторожно — осторожно (ибо петли скрипели) я открывал его ровно настолько, чтобы единственный тонкий луч упал на глаз стервятника. И так я делал семь долгих ночей — каждую ночь ровно в полночь — но я находил глаз всегда закрытым; и поэтому было невозможно совершить работу; ибо не старик раздражал меня, а его злой глаз.

На восьмую ночь я был более чем обычно осторожен, открывая дверь. Подумать только, что я там был, открывая дверь, мало-помалу, а он даже не подозревал о моих тайных делах или мыслях. Я довольно усмехнулся этой идее; и, возможно, он услышал меня; ибо он внезапно заворочался на кровати, как будто испугавшись. Теперь вы можете подумать, что я отступил — но нет. Его комната была черна как смоль от густой темноты (ибо ставни были плотно закрыты из страха перед грабителями), и поэтому я знал, что он не может видеть, как открывается дверь, и я продолжал толкать ее неуклонно, неуклонно.

Я просунул голову и собирался открыть фонарь, когда мой большой палец соскользнул с жестяной задвижки, и старик вскочил на кровати, крича: «Кто здесь?»

Я оставался совершенно неподвижным и ничего не говорил. Целый час я не двигал ни одним мускулом, и за это время я не слышал, чтобы он лег.

Вскоре я услышал легкий стон, и я знал, что это стон смертельного ужаса. Это был не стон боли или горя — о, нет! — это был низкий, подавленный звук, который исходит из глубины души, когда она переполнена трепетом. Я хорошо знал этот звук. Я знал, что он лежал без сна с того самого первого легкого шума, когда он повернулся в постели. Его страхи с тех пор только росли. Он пытался вообразить, что они беспричинны, но не мог.

Когда я подождал долгое время, очень терпеливо, не слыша, чтобы он лег, я решил открыть немного — очень, очень маленькую щелочку в фонаре. И я открыл ее — вы не можете себе представить, как скрытно, скрытно — пока, наконец, единственный тусклый луч, подобный паутине, не вырвался из щели и не упал на глаз стервятника.

Он был открыт — широко, широко открыт — и я пришел в ярость, глядя на него. Я видел его с совершенной отчетливостью — весь тускло-голубой, с отвратительной пеленой на нем, которая холодила самый костный мозг в моих костях; но я не мог видеть ничего другого из лица или фигуры старика; ибо я направил луч, как будто инстинктивно, точно на это место.

Теперь до моих ушей донесся низкий, глухой, быстрый звук, такой, какой издают часы, завернутые в вату. Я хорошо знал и этот звук. Это было биение сердца старика. Оно усилило мою ярость, как барабанная дробь стимулирует солдата к мужеству.

Но даже тогда я воздержался и оставался неподвижным. Я едва дышал; я держал фонарь неподвижно. Я пробовал, насколько устойчиво я могу удерживать луч на глазу. Тем временем адская дробь сердца усиливалась. Оно становилось все быстрее и быстрее, и все громче и громче с каждым мгновением. Ужас старика должен был быть крайним! Оно становилось громче, говорю я, громче с каждым мгновением! Вы хорошо меня понимаете? Я говорил вам, что я нервный; так и есть. И теперь, в мертвый час ночи, среди ужасающей тишины этого старого дома, такой странный шум, как этот, возбудил во мне неконтролируемый ужас. И все же еще несколько минут я воздерживался и стоял неподвижно. Но биение становилось громче, громче! Я думал, сердце должно разорваться.

И теперь новая тревога охватила меня — звук мог услышать сосед! Час старика пробил! С громким воплем я распахнул фонарь и прыгнул в комнату. Он вскрикнул один раз — только один раз. В одно мгновение я повалил его на пол и натянул на него тяжелую кровать. Затем я весело улыбнулся, обнаружив, что дело сделано. Но в течение многих минут сердце продолжало биться с приглушенным звуком. Это, однако, не раздражало меня; его не было слышно сквозь стену. Наконец оно затихло. Старик был мертв. Я убрал кровать и осмотрел труп. Я положил руку на сердце и держал ее там много минут. Пульсации не было. Он был мертв как камень. Его глаз больше не будет беспокоить меня.

Если вы все еще считаете меня сумасшедшим, вы перестанете так думать, когда я опишу мудрые меры предосторожности, которые я предпринял для сокрытия тела. Ночь убывала, и я работал поспешно, но в тишине. Прежде всего я расчленил труп.

Затем я поднял три доски с пола комнаты и поместил все между балками. Затем я заменил доски так умело, так хитро, что ни один человеческий глаз — даже его — не мог бы заметить ничего подозрительного.

Когда я закончил эти труды, было четыре часа — все еще темно, как в полночь. Когда часы пробили час, раздался стук в уличную дверь. Я спустился открыть ее с легким сердцем — ибо чего мне теперь было бояться? Затем вошли трое мужчин, которые представились с совершенной любезностью как офицеры полиции. Сосед слышал крик в течение ночи; возникло подозрение в нечестной игре; информация была подана в полицейский участок, и офицеры были направлены для обыска помещения.

Я улыбнулся — ибо чего мне было бояться? Я пригласил джентльменов войти. Крик, сказал я, был моим собственным во сне. Старик, упомянул я, отсутствует в деревне. Я провел своих посетителей по всему дому. Я предложил им обыскать — обыскать хорошо. Я привел их, наконец, в его комнату. Я показал им его сокровища, в сохранности, нетронутые. В энтузиазме своей уверенности я принес стулья в комнату и пожелал им отдохнуть здесь от усталости, в то время как я сам, в дикой дерзости своего полного триумфа, поставил свое собственное сиденье на то самое место, под которым покоился труп жертвы.

Офицеры были удовлетворены. Моя манера убедила их. Я был необычайно спокоен. Но вскоре я почувствовал, что бледнею, и пожелал, чтобы они ушли. У меня болела голова, и мне почудился звон в ушах; но они все сидели и все болтали. Звон стал более отчетливым; он продолжался и приобрел определенность — пока, наконец, я не обнаружил, что шум не внутри моих ушей.

Без сомнения, я очень побледнел; но я говорил более бегло и повышенным голосом. И все же звук усиливался — и что я мог поделать? Это был низкий, глухой, быстрый звук — очень похожий на тот, который издают часы, завернутые в вату. Я задыхался — и все же офицеры его не слышали. Я говорил быстрее — более яростно; но шум неуклонно усиливался. Почему они не уходят? Я мерил комнату взад и вперед тяжелыми шагами, как будто возбужденный до ярости наблюдениями людей — но шум неуклонно усиливался. О Боже! Что я мог поделать? Я пенился — я бредил — я проклинал! Я качнул стул, на котором сидел, и скрежетнул им по доскам, но шум поднялся над всем и постоянно усиливался. Он становился громче — громче — громче. А люди все болтали приятно и улыбались. Неужели возможно, что они не слышали?

Они слышали! — они подозревали! — они знали! — они насмехались над моим ужасом! Это я думал, и это я думаю. Но что угодно было лучше, чем эта агония! Что угодно было более терпимо, чем эта насмешка! Я не мог больше выносить эти лицемерные улыбки! Я чувствовал, что должен закричать или умереть! — и теперь — снова! — слушайте! громче! громче! громче! громче!

— Негодяи! — закричал я, — не притворяйтесь больше! Я признаю преступление — сорвите доски! здесь! здесь! это биение его отвратительного сердца!

ДЯДЯ

Г. Г. Белл

I had an uncle once—a man

Of threescore years and three,

And when my reason's dawn began,

He'd take me on his knee,

And often talk, whole winter nights,

Things that seemed strange to me.

He was a man of gloomy mood,

And few his converse sought;

But, it was said, in solitude

His conscience with him wrought;

And then, before his mental eye,

Some hideous vision brought.

There was not one in all the house

Who did not fear his frown,

Save I, a little, careless child,

Who gamboled up and down,

And often peeped into his room,

And plucked him by his gown.

I was an orphan and alone—

My father was his brother,

And all their lives I knew that they

Had fondly loved each other;

And in my uncle's room there hung

The picture of my mother.

There was a curtain over it—

'Twas in a darkened place,

And few or none had ever looked

Upon my mother's face;

Or seen her pale, expressive smile

Of melancholy grace.

One night—I do remember well,

The wind was howling high,

And through the ancient corridors

It sounded drearily;

I sat and read in that old hall;

My uncle sat close by.

I read—but little understood

The words upon the book,

For with a sidelong glance I marked

My uncle's fearful look,

And saw how all his quivering frame

In strong convulsions shook.

A silent terror o'er me stole,

A strange, unusual dread;

His lips were white as bone—his eyes

Sunk far down in his head;

He gazed on me, but 'twas the gaze

Of the unconscious dead.

Then suddenly he turned him round,

And drew aside the veil

That hung before my mother's face;

Perchance my eyes might fail,

But ne'er before that face to me

Had seemed so ghastly pale.

"Come hither, boy!" my uncle said—

I started at the sound;

'Twas choked and stifled, in his throat,

And hardly utterance found;

"Come hither, boy!" then fearfully

He cast his eyes around.

"That lady was thy mother once—

Thou wert her only child;

O God! I've seen her when she held

Thee in her arms and smiled—

She smiled upon thy father, boy,

'Twas that which drove me wild!

"He was my brother, but his form

Was fairer far than mine;

I grudged not that;—he was the prop

Of our ancestral line,

And manly beauty was of him

A token and a sign.

"Boy! I had loved her too—nay, more,

'Twas I who loved her first;

For months—for years—the golden thought

Within my soul was nursed;

He came—he conquered—they were wed—

My air-blown bubble burst!

"Then on my mind a shadow fell,

And evil hopes grew rife;

The damning thought stuck in my heart,

And cut me like a knife,

That she, whom all my days I loved,

Should be another's wife!

"I left my home—I left the land—

I crossed the raging sea;

In vain—in vain—where'er I turned,

My memory went with me;

My whole existence, night and day,

In memory seemed to be.

"I came again, I found them here—

Thou'rt like thy father, boy—

He doted on that pale face there,

I've seen them kiss and toy—

I've seen him locked in her fond arms,

Wrapped in delirious joy!

"By Heaven! it was a fearful thing,

To see my brother now,

And mark the placid calm that sat

Forever on his brow,

That seemed in bitter scorn to say,

I am more loved than thou!

"He disappeared—draw nearer, child!—

He died—no one knew how;

The murdered body ne'er was found,

The tale is hushed up now;

But there was one who rightly guessed

The hand that struck the blow.

"It drove her mad—yet not his death—

No—not his death alone;

For she had clung to hope, when all

Knew well that there was none;

No, boy! it was a sight she saw

That froze her into stone!

"I am thy uncle, child—why stare

So frightfully aghast?—

The arras waves, but know'st thou not

'Tis nothing but the blast?

I, too, have had my fears like these,

But such vain fears are past.

"I'll show thee what thy mother saw—

I feel 'twill ease my breast,

And this wild tempest-laden night

Suits with the purpose best.

Come hither—thou hast often sought

To open this old chest.

"It has a secret spring; the touch

Is known to me alone;

Slowly I raise the lid, and now—

What see you, that you groan

So heavily? That thing is but

A bare-ribbed skeleton."

A sudden crash—the lid fell down—

Three strides he backward gave,

"Oh, God! it is my brother's self

Returning from the grave!

His grasp of lead is on my throat—

Will no one help or save?"

That night they laid him on his bed,

In raving madness tossed;

He gnashed his teeth, and with wild oaths

Blasphemed the Holy Ghost;

And, ere the light of morning broke,

A sinner's soul was lost.

VI

СЦЕНЫ ИЗ ДРАМЫ

Выборки в этом разделе сокращены, сжаты и адаптированы для практического использования в качестве драм или монологов. В некоторых случаях строки текста, а также пояснения написаны для соединения сцен для более ясного единства. Для сцен из Шекспира и чтений из Библии, уже повсеместно напечатанных и доступных, см. указатели и указания относительно пропусков строк в различных сокращениях в «Выборных чтениях» Фултона и Трублада, опубликованных Messrs. Ginn & Company.

КОЛОКОЛА

Генри Л. Уильямс

АКТ III, СЦЕНА I

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: Ганс Маттис, хозяин «Веселого Эндрю»; доктор Франц, магнетизер; судья.

СЦЕНА: Эльзас, в деревушке у подножия гор; Рождество, 1868 год; комната в гостинице. Маттис, процветающий бургомистр, вспоминает с друзьями убийство польского еврея пятнадцать лет назад. Он удивляется, что убийца так и не был пойман. Слышен звук санных колокольчиков, и появляется призрак еврея. Маттис потрясен этим происшествием и консультируется с месмеристом, доктором Францем, который уверяет его, что обладает силой заставить преступника раскрыть свою тайную мысль. Маттис изолирует себя и спит один, чтобы избежать подслушивания. В ночь свадьбы своей дочери он выплачивает ее приданое, и когда деньги кладут на стол, среди золотых монет оказывается санный колокольчик. Он ищет свою комнату, засыпает и видит во сне, что он перед судом и что доктор Франц вводит его в транс.

Входит Маттис

Мат. Счастливый малый! Счастливые все они! Человек может играть против судьбы, если только подготовит свои карты — у меня в руках только хорошие. Ха, ха! Они набили свои животы моим лучшим вином и идут домой счастливые, как короли. Ха, ха! Будет несколько забавных барахтаний в снегу, прежде чем они доберутся домой. Удивительно, какая магия растворена в вине — один глоток, и все тучи превращаются в солнечный свет. Темно! Очень темно — и, хотя ветер стих, мелкий снег несется по дороге, как вереница призраков. Все хорошо! Можешь пожать руку самому себе, Ганс Маттис! Ты победил и мир, и Небеса! Я так хочу спать! Если я отдохну здесь... момент? Ах! Всегда клонит в сон в холодную погоду. Никто не услышит меня, если я буду говорить — во сне — никто — еврей! — сны, чепуха! [Спит.]

Входят доктор Франц и судья

Д-р Ф. Милорд, это воля этого трибунала привела меня сюда, а не моя.

Судья. Можете ли вы погрузить этого человека в месмерический сон?

Д-р Ф. Могу. Но он силен духом, и задача может быть трудной.

Мат. Нет, нет! У меня нет страха. [Вздрагивает; в сторону.] Маттис, если ты уснешь, ты погибнешь!

Д-р Ф. [Маттису]. Я хочу, чтобы ты спал! [Делает магнитные пассы, глядя на Маттиса.]

Мат. Нет, нет!

Д-р Ф. Это моя воля. Он спит. О чем я должен спросить?

Судья. Что он делал в канун Рождества, пятнадцать лет назад.

Д-р Ф. Я приказываю тебе быть в ночь на двадцать четвертое декабря 1853 года.

Мат. [тихо]. Да.

Д-р Ф. Который час?

Мат. Половина двенадцатого.

Д-р Ф. Говори! Это моя воля!

Маттис. Постояльцы ушли. Катрин и маленькая Аннет легли спать. Каспар входит и говорит: огонь в известковой печи разгорается хорошо. Я отвечаю: «Очень хорошо. Иди спать. Я пойду взгляну». Он поднимается наверх. Я остаюсь один с польским евреем, который греется у печи. В деревне все спят. Я слышал только, как позвякивал бубенчик на упряжи поляка в сарае. На земле лежало два фута снега. Я думал о том, что у меня нет денег. Если к концу месяца у меня не будет трех тысяч франков, у меня отберут трактир. Я подумал: на дороге никого нет, сейчас ночь, и поляк будет совсем один в снегу. Он крепкого телосложения и силен. [Как будто он видит человека перед собой.] Ручаюсь, он будет отчаянно сопротивляться, если кто-нибудь его тронет. Ах! Он смотрит на меня своими маленькими серыми глазами. Я должен сделать свое дело! Да. Я рискну! Я выхожу. Темно, как в чернильнице, если не считать падающего снега. На дороге не останется следов. Я обыскиваю его сани — у него могли быть пистолеты! — но их нет. Я сделаю это! Слушай! Нет, ни звука, только плач ребенка, блеяние козы и шаги поляка наверху в его комнате. Я вошел. Он спускается и кладет на стол шесть франков. Я даю ему сдачу. Он долго смотрит на меня и спрашивает, далеко ли до Мутцига? Четыре короткие лье, говорю я, и желаю ему счастливого пути! Он отвечает: «Да благословит вас Бог!» [Пауза.] Хо-хо! Пояс! Денежный пояс! Он уходит — он ушел! [Маттис, сгорбившись, делает несколько шагов, как будто идет по следу.] Топор — где топор? Ах! Вот он — за дверью! Как холодно! Все еще падает снег, и высоко вверху я вижу падающие звезды. Спеши, Маттис, за добычей — за денежным поясом! Я иду следом — из деревни — в поле — как холодно! [Дрожит.] Вон вырисовывается большой мост — там рябит ручей, скрытый под снегом. Как выли собаки на ферме Дэниела! А кузница на склоне холма светилась красным, как заходящее солнце. Маттис, не убивай человека! Ты сошел с ума! Ты будешь богат, и твоя жена и ребенок ни в чем не будут нуждаться! Поляк не должен был выставлять свой денежный пояс у тебя перед носом, когда ты должен денег! Мост! Я уже у моста! И никого! Как тихо! Как холодно! Хотя мне тепло. Слушай! Час ночи по деревенской церкви! И луна восходит! О! Еврей проехал, и я очень этому рад! Нет! Что я слышу? Колокольчик! Бубенчик на санях. Я буду богат, я буду богат, богат, богат! [Колокольчик звенит.] Вниз! Я поймал тебя, собака-еврей! С тобой покончено! Ни один палец не шевелится. Все кончено! Ах! Умчалась лошадь с санями! Но беззвучно — бубенчик был сорван! Слушай, слушай — шаг! Нет! Только ветер и падающий снег. Быстрее, быстрее, денежный пояс! Он полон! Он лопается от моего жадного захвата! Ах! Монеты выпали! Здесь, здесь и там! А теперь домой! Нет, нет — тело — оно не должно рассказать свою историю! [Сворачивает плащ и кладет его на плечо.] Тише! Печь, известковая печь. Она тяжелая! В огонь. Еврей! Огонь и пламя для еврея! О! Какие глаза! С какими глазами он смотрит на меня! Будь мужчиной, Маттис, смотри! Смотри смело! Даже костей его не осталось! Теперь прочь с поясом — припрячь золото — вот так! Никто никогда не узнает. Доказательства исчезли навсегда!

Д-р Ф. Что еще его спросить?

Судья. Больше ничего. Разбудите его и дайте ему увидеть самого себя. [Маттис сидит в кресле, как в начале.]

Д-р Ф. Проснись! Я приказываю.

Мат. Где я? Ах, да — что я наделал? Негодяй! Я во всем признался! Я погибший человек!

Судья. Вы сами себя осудили! Поскольку Ганс Маттис утром 25 декабря 1853 года, в промежутке между полуночью и часом ночи, совершил преступление — убийство и разбой на большой дороге в отношении Баруха Ковески с заранее обдуманным умыслом, мы приговариваем его к повешению за шею до наступления смерти. И да смилуется Небо над его душой! Пристав, пусть явится палач и возьмет под стражу осужденного.

[Занавес.]

ЛЕДИ ИЗ ЛИОНА

Роберт Бульвер-Литтон

АКТ II, СЦЕНА I

Действующие лица: Полина Дешаппель, прекрасная дочь и наследница честолюбивого лионского купца; Клод Мельнот, сын садовника, безумно влюбленный в Полину.

Полина стремится к союзу с каким-нибудь принцем или дворянином. Мельнот, в надежде завоевать ее, тратит свое небольшое наследство на образование и становится искусным ученым, талантливым музыкантом, поэтом и художником. Он изливает свое поклонение в стихах, но его предложение отвергнуто, и он подвергается жестокому оскорблению. Уязвленный до глубины души, он вступает в заговор, чтобы выдать себя за принца, ухаживать за ней под этой личиной и в брачную ночь увезти ее в дом своей матери. И, питая слабую надежду завоевать ее как принца и сохранить ее любовь как человек без титула после того, как он раскроет свою личность, Мельнот заключает обязывающий договор.

Сцена: Сад дома г-на Дешаппеля в Лионе.

Входят Мельнот в образе принца Комо, ведя под руку Полину.

Мел. Вы можете гордиться своей связью с тем, кто обязан своим положением заслугам, а не рождению.

Полина. Ну, да; но все же...

Мел. Все же что, Полина?

Полина. Есть что-то величественное в наследии власти. Человек, у которого есть предки, подобен представителю прошлого.

Мел. Верно; но, как и другие представители, в девяти случаях из десяти он — молчаливый член собрания. Ах, Полина! Истинное благородство смотрит не в прошлое, а в будущее и находит свое прославление в потомках.

Полина. Вы говорите это, чтобы угодить мне, у которой нет предков; но вы, принц, должны гордиться столь прославленным родом!

Мел. Нет, нет! Я бы не хотел, даже будь я пятьдесят раз принцем, быть нахлебником у мертвых! Я чту рождение и происхождение, когда они рассматриваются как стимулы к деятельности, а не как дарственные грамоты на праздность! Я чту лавры, осеняющие могилы наших отцов — именно отцам я подражаю, когда желаю, чтобы под вечнозеленым деревом, которое я сам посадил, покоился и мой прах! Дорогая! Если бы ты могла видеть моими глазами!

Полина. Я не могу сдержать гордость, когда смотрю на тебя и думаю, что ты любишь меня. Милый принц, расскажи мне еще раз о своем дворце у озера Комо; так приятно слушать о твоем великолепии с тех пор, как ты поклялся мне, что оно будет пустынным без Полины; и когда ты описываешь его, то делаешь это с насмешливой улыбкой и благородным презрением, словно привычка заставила тебя презирать величие.

Mel.

Nay, dearest, nay, if thou wouldst have me paint

The home to which, could love fulfill its prayers,

This hand would lead thee, listen! A deep vale

Shut out by Alpine hills from the rude world;

Near a clear lake, margin'd by fruits of gold

And whispering myrtles; glassing softest skies,

As cloudless, save with rare and roseate shadows,

As I would have thy fate!

Pauline.

My own dear love!

Mel.

A palace lifting to eternal summer

Its marble walls, from out a glossy bower

Of coolest foliage, musical with birds,

Whose songs should syllable thy name! At noon

We'd sit beneath the arching vines, and wonder

Why Earth could be unhappy, while the Heavens

Still left us youth and love! We'd have no friends

That were not lovers; no ambition, save

To excel them all in love; we'd read no books

That were not tales of love—that we might smile

To think how poorly eloquence of words

Translates the poetry of hearts like ours!

And when night came, amidst the breathless Heavens

We'd guess what star should be our home when love

Becomes immortal; while the perfumed light

Stole through the mist of alabaster lamps,

And every air was heavy with the sighs

Of orange groves and music from sweet lutes,

And murmurs of low fountains that gush forth

I' the midst of roses!—Dost thou like the picture?

Pauline.

Oh, as the bee upon the flower, I hang

Upon the honey of thy eloquent tongue!

Am I not blest? And if I love too wildly,

Who would not love thee like Pauline?

Mel.

Oh, false one!

It is the prince thou lovest, not the man;

If in the stead of luxury, pomp, and power,

I had painted poverty, and toil, and care,

Thou hadst found no honey on my tongue; Pauline,

That is not love.

Pauline.

Thou wrong'st me, cruel Prince!

At first, in truth, I might not have been won,

Save through the weakness of a flatter'd pride;

But now—oh! trust me—couldst thou fall from power

And sink—

Mel.

As low as that poor gardener's son

Who dared to lift his eyes to thee?

Pauline.

Even then,

Methinks thou wouldst be only made more dear

By the sweet thought that I could prove how deep

Is woman's love! We are like the insects, caught

By the poor glittering of a garish flame;

But, oh, the wings once scorch'd, the brightest star

Lures us no more; and by the fatal light

We cling till death!

Mel.

Angel! [Aside.] O conscience! conscience!

It must not be—her love hath grown a torture

Worse than her hate. I will at once to Beauseant,

And—ha! he comes. Sweet love, one moment leave me.

I have business with these gentlemen—I—I

Will forthwith join you.

Pauline.

I obey, sweet Prince.

[Exit separately.

АКТ III, СЦЕНА II

Действующие лица: Полина, Клод и вдова Мельнот, мать Клода.

Сцена: Коттедж Мельнота, вдова хлопочет, стол накрыт к ужину.

Вдова. Так, думаю, выглядит очень опрятно. Он прислал мне записку, такую зачерканную, что я едва могу ее прочитать, в которой говорится, что он будет здесь почти немедленно. Она, должно быть, действительно сильно полюбила его, раз забыла о его происхождении; ибо, хотя он был представлен ей под чужим именем, он слишком благороден, чтобы не открыть ей обман, который могла простить только ее любовь. Что ж, я не удивляюсь этому; ибо, хотя мой сын не принц, он должен был бы им быть, а это почти так же хорошо. [Стук в дверь.] Ах! Вот и они.

Входят Мельнот и Полина.

Вдова. О, мой мальчик — гордость моего сердца! — добро пожаловать, добро пожаловать. Прошу прощения, сударыня, но я так его люблю!

Полина. Добрая женщина, я право... что ж, принц, что это значит? Старая леди знает вас? О, полагаю, вы оказали ей какую-то услугу. Еще одно доказательство вашего доброго сердца, не так ли?

Мел. Моего доброго сердца, да!

Полина. Так вы знаете принца?

Вдова. Знаю его, сударыня? Ах, я начинаю бояться, что это вы его не знаете!

Полина. Можем ли мы остаться здесь, мой лорд? Мне кажется, в ней есть что-то очень странное.

Мел. Сударыня, я... нет, я не могу сказать ей; какой трус человек, потерявший свою честь! Поговорите с ней — поговорите с ней — [своей матери] скажите ей, что... О Небеса, если бы я был мертв!

Полина. Как он смущен! — это странное место! — эта женщина — что это может значить? — я наполовину подозреваю... кто вы, сударыня? — кто вы? вы не можете говорить? вы онемели?

Вдова. Клод, ты не обманул ее? Ах, стыд тебе! Я думала, что до того, как вы пойдете к алтарю, она должна была все узнать.

Полина. Все! Что! Кровь стынет в моих жилах!

Вдова. Бедная леди — смею ли я сказать ей, Клод? Разве вы не знаете, сударыня, что этот молодой человек из бедных, хотя и честных родителей? Разве вы не знаете, что вы обвенчаны с моим сыном, Клодом Мельнотом?

Полина. Ваш сын! Постойте — постойте! Не говорите со мной. [Подходит к Мельноту.] Это шутка? Да? Я знаю, это так, только скажите слово — один взгляд — одна улыбка. Я не могу поверить — я, которая так тебя любила — я не могу поверить, что ты такой... нет, я не буду обижать тебя резким словом! Говори.

Мел. Оставьте нас. [Вдове.] Сжальтесь над ней, надо мной; оставьте нас!

Вдова. О, Клод, неужели я дожила до того, чтобы видеть тебя согбенным от стыда! Тебя, которым я так гордилась!

[Уходит.]

Полина. Ее сын — ее сын!

Mel.

Now, lady, hear me.

Pauline.

Hear thee!

Ay, speak—her son! have fiends a parent? speak,

That thou mayst silence curses—speak!

Mel.

No, curse me;

Thy curse would blast me less than thy forgiveness.

Pauline [laughing wildly].

This is thy palace, where "the perfumed light

Steals through the mist of alabaster lamps,

And every air is heavy with the sighs

Of orange groves and music from sweet lutes,

And murmurs of low fountains that gush forth

I' the midst of roses!—Dost thou like the picture?"

This is my bridal home, and thou my bridegroom!

O fool—O dupe—O wretch! I see it all.

The by-word and the jeer of every tongue

In Lyons. Hast thou in thy heart one touch

Of human kindness? if thou hast, why kill me,

And save thy wife from madness. No, it cannot—

It cannot be; this is some horrid dream;

I shall wake soon. [Touching him.] Art flesh? art man? or but

The shadows seen in sleep? It is too real.

What have I done to thee? how sinn'd against thee,

That thou shouldst crush me thus?

Mel.

Pauline, by pride

Angels have fallen ere thy time; by pride—

That sole alloy of thy most lovely mold—

The evil spirit of a bitter love,

And a revengeful heart, had power upon thee.

From my first years my soul was fill'd with thee;

I saw thee midst the flow'rs the lowly boy

Tended, unmark'd by thee—a spirit of bloom,

And joy, and freshness, as if Spring itself

Were made a living thing, and wore thy shape!

I saw thee, and the passionate heart of man

Enter'd the breast of the wild-dreaming boy.

And from that hour I grew—what to the last

I shall be—thine adorer! Well, this love,

Vain, frantic, guilty, if thou wilt, became

A fountain of ambition and bright hope;

I thought of tales that by the winter hearth

Old gossips tell—how maidens, sprung from kings,

Have stoop'd from their high sphere; how love, like death,

Levels all ranks, and lays the shepherd's crook

Beside the scepter.

My father died; and I, the peasant born,

Was my own lord. Then did I seek to rise

Out of the prison of my mean estate;

And, with such jewels as the exploring mind

Brings from the caves of knowledge, buy my ransom

From those twin jailers of the daring heart—

Low birth and iron fortune. For thee I grew

A midnight student o'er the dreams of sages.

For thee I sought to borrow from each grace,

And every muse, such attributes as lend

Ideal charms to love. I thought of thee,

And passion taught me poesy—of thee,

And on the painter's canvas grew the life

Of beauty! Art became the shadow

Of the dear starlight of thy haunting eyes!

Men call'd me vain—some mad—I heeded not;

But still toil'd on—hoped on—for it was sweet,

If not to win, to feel more worthy thee.

Pauline.

Why do I cease to hate him!

Mel.

At last, in one mad hour, I dared to pour

The thoughts that burst their channels into song,

And set them to thee—such a tribute, lady,

As beauty rarely scorns, even from the meanest.

The name—appended by the burning heart

That long'd to show its idol what bright things

It had created—yea, the enthusiast's name,

That should have been thy triumph, was thy scorn;

That very hour—when passion, turn'd to wrath,

Resembled hatred most—when thy disdain

Made my whole soul a chaos—in that hour

The tempters, found me a revengeful tool

For their revenge! Thou hadst trampled on the worm—

It turned and stung thee!

Pauline.

Love, sir, hath no sting.

What was the slight of a poor powerless girl

To the deep wrong of this most vile revenge?

Oh, how I loved this man!—a serf—a slave!

Mel.

Hold, lady! No, not a slave! Despair is free.

I will not tell thee of the throes—the struggles—

The anguish—the remorse. No, let it pass!

And let me come to such most poor atonement

Yet in my power. Pauline!—

Pauline.

No, touch me not!

I know my fate. You are, by law, my tyrant;

And I—O Heaven!—a peasant's wife! I'll work—

Toil—drudge—do what thou wilt—but touch me not!

Let my wrongs make me sacred!

Mel.

Do not fear me.

Thou dost not know me, madam; at the altar

My vengeance ceased—my guilty oath expired!

Henceforth, no image of some marble saint,

Niched in cathedral aisles, is hallowed more

From the rude hand of sacrilegious wrong.

I am thy husband—nay, thou need'st not shudder!—

Here, at thy feet, I lay a husband's rights.

A marriage thus unholy—unfulfill'd—

A bond of fraud—is, by the laws of France,

Made void and null. To-night sleep—sleep in peace.

To-morrow, pure and virgin as this morn

I bore thee, bathed in blushes, from the shrine,

Thy father's arms shall take thee to thy home.

The law shall do thee justice, and restore

Thy right to bless another with thy love.

And when them art happy, and hast half forgot

Him who so loved—so wrong'd thee, think at least

Heaven left some remnant of the angel still

In that poor peasant's nature! Ho! my mother!

Входит вдова.

Conduct this lady (she is not my wife;

She is our guest—our honor'd guest, my mother)

To the poor chamber, where the sleep of virtue

Never, beneath my father's honest roof,

E'en villains dared to mar! Now, lady, now

I think thou wilt believe me.

Go, my mother!

Widow.

She is not thy wife!

Mel.

Hush, hush! for mercy's sake!

Speak not, but go.

[Вдова уходит. Полина следует за ней, плача — оборачивается, чтобы посмотреть назад.]

All angels bless and guard her!

РИП ВАН ВИНКЛЬ [80]

Вашингтон Ирвинг

АКТ I, СЦЕНА I

Действующие лица: Рип Ван Винкль; Деррик фон Бикман, злодей пьесы, который пытается напоить Рипа, чтобы тот подписал отказ от своего имущества; Ник Веддер, деревенский трактирщик.

Сцена: Деревенский трактир; присутствует фон Бикман, один.

Входит Рип, отряхиваясь от детей, которые виснут на нем.

Рип [детям]. Эй! Алло там, ты, Якоб Стейн! Оставь собаку Шнайдера в покое, слышишь? Вот, я же тебе все время говорил, если не оставишь его в покое, он тебя укусит! О, алло, Деррик! Как поживаешь? Ах, боже мой! Ты слышал этих маленьких негодников только что? Они меня до сумасшествия доводят. Ха-ха-ха! Я готов смеяться до упаду каждый раз, как об этом подумаю. Только что, когда мы шли вместе, Шнайдер и я — я не знаю, знаком ли ты со Шнайдером? Ну, это моя собака. Так вот, эти маленькие негодники, они взяли Шнайдера и — ха-ха-ха! — они — ха-ха-ха! — они привязали жестяной чайник к его хвосту! Ха-ха-ха! Боже милостивый! Если бы ты видел, как эта собака бежала! Боже, как он испугался! Ну, он бежал, а чайник гремел, и — ха-ха-ха! — ты поверишь, эта собака, он пробежал прямо между моих ног! Ха-ха-ха! Он сбил меня и всех этих маленьких негодников в грязь вместе. Ха-ха-ха!

Фон Б. Ах, да, это все хорошо, Рип, очень смешно, очень смешно; но что ты скажешь насчет стаканчика спиртного, Рип?

Рип. Ну, теперь, Деррик, что я обычно говорю на стаканчик? Я обычно говорю, что это хорошая вещь, не так ли? И я обычно говорю гораздо больше о том, что в нем, чем о самом стакане.

Фон Б. Конечно, конечно! Эй, алло, там! Ник Веддер, принеси бутылку своего лучшего!

Рип. Вот это правильно — наливай. Ты не поверишь, Деррик, но это первый, который я выпил сегодня. Полагаю, может быть, причина в том, что я не мог достать его раньше. Ах, Деррик, мой счет слишком велик! Ну, за твое здоровье и здоровье твоей семьи — пусть они все живут долго и процветают. [Они пьют.] Ах! Ты можешь по праву причмокнуть губами и сказать «ах, ах!» над этим спиртным. Ты не даешь мне такого спиртного каждый день, Ник Веддер. Ну, давай, наливай еще. Убери воду, Ник Веддер, я не хочу никакой воды в своем спиртном. Хорошее спиртное и вода, Ник Веддер, это как муж и жена, они не очень-то ладят друг с другом — это про меня и мою жену, во всяком случае. Ну, давай еще. За твое здоровье и здоровье твоей семьи, и пусть они все живут долго и процветают!

Ник Веддер. Правильно, Рип; пей и «топи свои печали в чаше с вином».

Рип. Топить свои печали? Да, это все очень хорошо, но она не тонет. Моя жена — это моя печаль, и ты не можешь ее утопить; она однажды попробовала, но не смогла. Что, ты не слышал об этом, в тот день, когда Гретхен чуть не утонула? Ах, боже мой; это самая смешная вещь на свете. Я расскажу тебе все об этом. Это был тот самый день, когда мы поженились. Держу пари, я не забуду этот день, пока живу. Ты знаешь эту реку Гудзон, через которую они переправляются на лодках — ну, это то же самое место. Так вот, ты знаешь ту лодку, в которой Гретхен собиралась переправиться, она перевернулась — да, просто ушла прямо на дно. Но ее не было в лодке. О, нет; если бы она была в лодке, ну, тогда, может быть, она могла бы утонуть. Никогда нельзя знать наверняка о такой вещи!

Фон Б. Ах, нет; но я уверен, Рип, если бы Гретхен упала в воду сейчас, ты бы рискнул своей жизнью, чтобы спасти ее.

Рип. Сделал бы? Ну, я не так уверен в этом сам. Когда мы только поженились? О, да; я знаю, я бы сделал это тогда, но я не знаю, как это было бы сейчас. Но это было бы гораздо больше моим долгом сейчас, чем тогда. Разве ты не знаешь, Деррик, когда человек женат долгое время — со своей женой, он становится очень привязан к ней, и это было бы гораздо больше моим долгом сейчас, чем тогда. Но я не знаю, Деррик. Я боюсь, если Гретхен упадет в воду сейчас и скажет: «Рип, Рип! Помоги мне выбраться» — я должен буду сказать: «Миссис Ван Винкль, я просто пойду домой и подумаю об этом». О, нет, Деррик; если Гретхен упадет в воду сейчас, ей придется плыть, я тебе это говорю — ха-ха-ха-ха! Алло! Это она идет сейчас; полагаю, лучше мне уйти!

[Рип уходит.]

АКТ II, СЦЕНА I

Действующие лица: Рип Ван Винкль; Гретхен, его жена; Мини, их маленькая дочь.

Сцена: Тускло освещенная кухня в коттедже Рипа. Вскоре после разговора с фон Бикманом жена Рипа застает его пьянствующим и танцующим на деревенской лужайке. Она прогоняет его прочь совсем не нежным образом, и он убегает от нее только для того, чтобы пьянствовать еще больше. Возвращаясь домой после наступления темноты в решительно одурманенном состоянии, он просовывает голову в открытое окно сзади, не замечая своей разгневанной жены, которая стоит в засаде за сушилкой для белья со своей всегда готовой метлой, чтобы устроить ему теплый прием, но видя только свою маленькую дочь Мини, которую он очень любит и которая также очень нежно любит его.

Рип. Мини! Мини, моя дорогая!

Мини. Тсс-с. [Грозит пальцем, указывая на присутствие матери.]

Рип. Э! В чем дело? Я ничего не вижу, моя дорогая.

Мини. Тсс-тсс-тсс!

Рип. Э! Что? Скажи, Мини, эта старая дикая кошка дома? [Гретхен быстро хватает его за волосы.] О, о! Скажи, это ты, Гретхен? Скажи, дорогая, мой ангел, не делай этого. Отпусти мою голову, хочешь? Ну, тогда держись за нее столько, сколько хочешь. [Гретхен отпускает его.] Вот, теперь, посмотри на это, видишь, что ты наделала — ты вырвала целую горсть волос. Зачем тебе делать такую вещь? Тебе, должно быть, нужен лысый муж, не так ли?

Гретхен. Кого это ты назвал дикой кошкой?

Рип. Кого это я назвал дикой кошкой? Ну, теперь, дай-ка подумать, кого это я назвал дикой кошкой? Это, должно быть, было в то же время, когда я вошел в окно там, не так ли? Да, я знаю, это было в то же самое время. Ну, теперь, дай-ка подумать. [Внезапно.] Это собаку Шнайдера я так назвал.

Гретхен. Собаку Шнайдера? Это правдоподобная история.

Рип. Почему, конечно, это правдоподобная история — разве он не моя собака? Ну, тогда, я называю его дикой кошкой столько, сколько мне нравится, вот так-то. [Гретхен начинает плакать.] О, ну; вот, теперь, не плачь, не плачь, Гретхен; ты слышишь, что я сказал? Слушай теперь. Если ты не будешь плакать, я никогда не выпью ни капли спиртного в своей жизни.

Гретхен [плача]. О, Рип! Ты говорил так много, много раз, и ты никогда еще не сдержал своего слова.

Рип. Ну, я говорю это в этот раз, и я имею это в виду.

Гретхен. О, Рип! Если бы я только могла тебе доверять.

Рип. Ты не должна подозревать меня. Разве ты не видишь раскаяние в моих глазах?