Эта одержимость тем, что мы не живем в великий день божественного суда, тем более странна, если учесть, что каждый день нашей жизни — это день божественного суда, и что мы всегда стоим перед судом великого разбирательства. Как только человек согрешит, суд начинает действовать. Пусть он предастся невоздержанности, и суд расстроенных нервов и ослабленного организма немедленно объявляется. И так с каждым нарушением божественного порядка. И суд, всегда действующий против индивида, также всегда действует против нации. Требуется лишь немного размышлений, чтобы увидеть, как национальные грехи навлекли на нацию суд этих страшных дней.
Ибо что же навлекло на нас катаклизм войны? Это было вырождение, в которое впала нация. Подобно всем империям, мы поднялись из нищеты, через лишения и дисциплину, к богатству, и в дни роскоши мы потеряли свою душу. Мы предались удовольствиям и потаканию своим слабостям. Мы поклонялись одному святилищу — святилищу Маммоны. Мы отказывались склонить спину перед дисциплиной или упражняться в перенесении лишений. Мы аннексировали четверть поверхности земного шара, но были полны решимости обладать миром, не платя за это цену. С армией, равной по численности армии Швейцарии, мы удерживали против остального человечества Империю, которая включала большую часть мировых богатств. Наши правители знали об опасности, но не смели призвать народ к оружию, потому что тот, кто сделал бы это, рисковал бы своим постом. Те, кто был на дозорных башнях, видели, как собирается враг, но не подали предупреждения, ибо добыча от должности была дорога. Восстали пророки, чтобы предупредить нас, но мы одарили их презрением. Таков был наш способ побивания их камнями. (Мы, однако, превзошли избранный народ, ибо те самые люди, что побивали их камнями, уже воздвигают статуи в их честь!) Толпы по тридцать тысяч человек собирались, чтобы кричать и играть на ставках на футбольных матчах, но несколько дней, необходимых для обучения наших Территориальных сил, были невыносимы! Мы перестали производить население, которое могло бы владеть обширными территориями, которыми мы обладали. Мы не могли думать ни о чем, кроме словоблудия политиков, которые жертвовали Государством ради своей фракции. Когда Европа была вооруженным лагерем и Германия накапливала вооружения, мы готовились к гражданской войне в Ирландии. Видение и гений умирали среди нас. Ибо приверженцы Афродиты и Маммоны ослеплены для звезд. Нация, которая погружается в вырождение и которая, владея мировым богатством, отказывается даже подготовиться к охране своих богатств, громко приглашает грабителя. Германия пришла к выводу, что мы выродились и являемся пренебрежимым фактором. Думает ли кто-нибудь, что если бы мы начали готовиться после Агадира, была бы война? Если бы Германия хоть на мгновение подумала, что британский флот будет направлен против нее и что Британия выставит пять миллионов человек, чтобы сражаться до смерти, войны никогда бы не было. Недостаточно сказать, что в таком случае война была бы только отложена, ибо предотвращенная война не обязательно является отложенной войной. Пенжде и Фашода могли бы, по крайней мере, научить нас этому.
Не будем закрывать глаза на факты. Один из источников этой войны — в нас самих. Мы оплакиваем ужасы войны; что нам следует оплакивать, так это ужас греха. Ибо война — лишь симптом скрытой болезни, как бред — симптом лихорадки. И один из источников крови и слез, переполняющих землю, — наш грех. Ужас поля битвы бледнеет перед ужасом греха на наших улицах, сметающего души к смерти. Наша уступка удовольствиям, наше преследование суеты, наше принесение Государства в жертву партии, расы — нашему комфорту, наш отказ принести жертву, которая сделала бы Империю безопасной — вот условия, которые сделали войну неизбежной и вызвали ее. Как алкоголь и парализованные конечности пьяницы — причина и следствие, грех и суд; так национальный грех и ужасы войны — причина и следствие, грех и суд. Только ослепленные сами собой не способны разглядеть, что они живут в великий день суда: суд над Германией за ее алчность, похоть и корыстолюбие: суд над Британией за растрату у святилища потакания своим слабостям того богатства, которое было доверено ей для служения и возвышения мира. И если Церковь не может видеть божественного суда, то она не может призвать нацию к покаянию. Ибо нация, не осознающая зла, лишь скажет вместе с Церковью: «Я богата и разбогатела и ни в чем не имею нужды». После войны она помчится вниз по склону быстрее, чем когда-либо прежде. Реальный факт в том, что видение Бога скрыто от нас туманами нашего греха. Мы не можем представить меч божественного суда, обнаженный над миром, ибо меч, висящий с небес, должен быть сжат чьей-то рукой. И если нет руки Божьей, как может быть меч Его правосудия?
III
Единственный путь спасения для человеческого рода — это путь соответствия праведной воле Божьей. На стороне тех, кто стремится идти по этой дороге, сражаются все силы природы; против тех, кто сопротивляется воле Божьей, ополчаются все силы вселенной. Те, кто хочет победить, должны ходить с Богом. Вернуться к Богу — единственная надежда. Давайте попытаемся осознать истинность этого.
Величайшая опасность, угрожающая расе, — это, как мы видели, опасность расового самоубийства. Умственно развитые сделали девитализацию жизни кодексом поведения. Не осознавая греха, они превратили грех в науку. Расу, которая обращает свое лицо к этой цели, не ждет ничего, кроме руин. Проблема в том, как спасти расу от гроба.
Было предложено множество средств, но почти все они не только бесполезны, но и пагубны. Система пособий родителям за каждого ребенка не была бы стимулом для классов, которые уже предались этому вырождению. Такая политика лишь поощряла бы дальнейшее размножение бедных и неприспособленных. И средство следует искать не в умножении агентств по сохранению детской жизни. Сохранение ребенка в трущобах не компенсирует уничтожение ребенка в особняке. Политика, направленная на выживание неприспособленных, не может обогатить расу. Такие методы заслуживают похвалы, но они лишь паллиативы. Когда кость нуждается в выскабливании, бесполезно продолжать накладывать припарки.
Истинное средство — в осознании Бога и в возвращении нации к Нему. Именно тогда, когда душа пробуждается к Богу, люди осознают гнусность принесения жизни в жертву эгоизму. Ибо Бог — источник жизни; и не только физическая жизнь атрофируется из-за расового ограничения. Удар в действительности направлен не на расу, а на Бога.
Ибо от Бога исходит всякая жизнь, и вся вселенная — это процесс Его самореализации. Слава земли, моря и неба — это слава излияния божественной энергии. Но высший из всех процессов божественной самореализации — в человеке. В мире нет ничего великого, кроме человека; и мир обогащается для Бога Его детьми. Нет предела Его творческой энергии, нет неудачи в Его воображении, ибо каждая новая жизнь отличается, и каждая свежа и нова. В Своих детях Бог реализует Себя как любовь и нежность. Они — единственные существа, которые могут любить, смеяться и привязываться. Музыка их радостного веселья — лучшие гимны Богу. Каждая новая человеческая жизнь — храм Духа Святого. Через них божественная жизнь растет все больше и больше. И каждому вверен какой-то отдельный элемент божественного сокровища, ибо каждый настолько отличается от других, как если бы он был создан в единственном числе. Когда люди, таким образом, решают подавлять человеческую жизнь, они решают подавлять Бога. Это великий прилив творческой жизни, который они решают перегородить. Радостность творческого гения, который всегда творит, но никогда не повторяется, они сводят на нет. Они отказывают Богу на земле в храмах для Его обитания. Только когда душа осознает Бога, так парящего над лицом мира, так ожидающего полноты божественного обогащения, люди осознают гнусность подавления жизни. Жизни, основанные на кодексе морали, который предпочитает гробы колыбелям, — это жизни, которые сражаются против Бога, и как таковые обречены быть стертыми в порошок Его судом. Когда Бог, источник всей жизни, однажды осознан, тогда душа разрушителя жизни должна содрогнуться в ужасе и смятении. «Горе мне, ибо я погиб», — будет криком его уст. Люди могут покорять своих ближних, но для тех, кто сражается против Бога, есть только пожирание ада. Когда Бог перестал быть реальностью, уничтожение жизни было лишь естественной жертвой нашему комфорту. Поскольку нет ничего выше нас самих, то давайте принесем в жертву самим себе даже жизнь. Когда Бог в Своем божественном величии снова воссияет перед душой, и глаза узрят Божественную Жизнь, повсюду ожидающую своей реализации, тогда человеческая жизнь снова станет драгоценной и желанной, и раса будет измерять свое счастье множеством своих детей. Безмолвные террасы снова зазвучат радостными голосами. Раса, с ее переполняющимися источниками жизни, снова выйдет, чтобы оживить землю.
Если бы только мир осознавался как Божий, все наши трудности исчезли бы. Подумайте, что это значило бы для человека, который посвятил целый приход своему собственному отдыху. Зеленые места, где маленькие дети звали друг друга, покрыты клетками для фазанов! Места, где дети могли бы расти в здоровье, отданы птицам. Пусть такой человек однажды увидит, что мир был создан для того, чтобы любовь могла возрастать и умножаться, чтобы на нем Бог мог реализовать Свою творческую энергию в высшей форме, и он будет поражен стыдом и уличен в грехе. Детство и невинность он изгнал из своей земли, чтобы его уши могли слышать шум полета тетеревов, и чтобы он мог иметь радость убийства. Когда видение Бога возникнет перед ним, он возненавидит свой эгоизм и примется исправлять опустошение, которое было совершено. Он не найдет покоя, пока зеленые места снова не наполнятся славой и сиянием жизни. Трущобы опустеют, а ныне безмолвные места будут заселены заново, когда нация снова осознает, что Бог создал мир, чтобы он был домом для Его детей.
В этом возвращении к Богу можно найти решение всех наших трудностей. Ибо в этом возвращении — открытие нашего общего сыновства и закона любви.
Мы в настоящее время разделены на классы с враждующими интересами, ожидающие мира, чтобы снова начать борьбу. Общественный организм склонен к делению, и нет ничего, что связало бы его воедино в единстве и последовательности стали. Вот элемент, с помощью которого разрозненные элементы могут быть объединены в оружие, способное одерживать победы. У ног Бога приходит знание, что все мы братья и что единственный закон — это любовь. Именно любовь объединяет. Именно любовь наводит мосты через пропасти и разрушает разделяющие стены. Любовь не бросает подачки погибающим, она отдает себя. Любовь никогда не говорит: «Ты неси мое бремя», но скорее: «Позволь мне нести твое бремя». В глазах любви человек больше не просто винтик в огромном механизме труда, единица в огромной массе, называемой «низшими классами» — он брат. И любовь не отдаст брата на растерзание пороку и не сдаст его в жертву монополиям, которые его уничтожают. Любовь будет жертвовать и сражаться за жизнь брата. Средство от всех наших бед лежит здесь — в нашем возвращении к Богу.
IV
Для многих проповедь покаяния — самая тоскливая из всех вещей. Это лишь голос, призывающий их к невозможному — скорбеть о грехах, о которых они не подозревают. Они взывают к жизни — а им предлагают слезы.
Но покаяние, будучи далеко не составленным из одной лишь усталости и печали, является самым захватывающим из всего, что может испытать душа. Это сущность всей романтики. Ибо что это, как не возвращение к Богу. И в обращении к Богу приходит видение славы жизни. Глаза озаряются сиянием, когда они видят больше не процессы и законы — а Бога. Кто может исчислить то обогащение, когда внезапно завеса разрывается и с какой-нибудь вершины глаза видят больше не луга, пустоши и блеск вод вдалеке, а Жизнь, стоящую за всем этим — Бога; и все созданное, зеленый дерн и облака, плывущие в славе, ласкаемые туманом горы и великое море, вздымающееся всеми своими волнами, становятся лишь одной огромной прозрачностью, через которую Бог пронзает Своим великолепием восторженную душу. И в этом возвращении к Богу душа всегда ведется от славы к славе. В этом притягательная сила христианства. Пастырь душ ведет нас все дальше, пока мы не приходим к Кресту и не осознаем, что Бог неба и земли — это Бог жертвы; что Его любовь склоняется к агонии, чтобы Он мог спасти. И дальше от Креста Он ведет, пока в наших восторженных сердцах не восстает видение Креста, пребывающего вечно в сердце Бога, и наши глаза не узрят над всей вселенной блеск той любви, которая все еще склоняется к смерти, чтобы спасти. Когда мы ступаем на путь назад и идем все ближе к скрытому огню, мы чувствуем пламя Его любви, наполняющее все наше существо. И красоты, о которых мы не мечтали, вспыхивают на каждом повороте дороги. Прийти к Богу — значит совершить путешествие от смерти к жизни. У мира нет ничего великого, сравнимого с этим.
V
Но вернуться к Богу означает не только преображенную душу в преображенном мире, это означает также преображенную жизнь. Обратить лицо к Богу — значит изменить свой идеал, и изменение идеала влечет за собой изменение жизни. Когда новый свет озаряет тайные места, душа, оживленная общением с Богом, видит нечистое новыми глазами и ставит своей целью победить все, что недостойно Бога. Национальное покаяние у нас реализуется в заселении пустующих мест, в переселении трущоб в сельскую местность, в уничтожении корыстных интересов в пороке народа, в превращении здоровой и красивой жизни в право по рождению каждого гражданина. Для Церкви, которая отдаст себя реализации этого покаяния, никогда не будет застоя монотонности. Жизнь будет электризована конфликтом, торжествующим в конце концов победой.
Это трепет и романтика жизни — этот опыт души, к которому мы призваны. Он возвещает каждый великий день Божий. «Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное» — это вестник каждого рассвета. Это послание, которое нужно проповедовать с тоской, изумлением и любовью, а не со сжатыми кулаками. Его можно проповедовать с яростью, но это мало поможет. Пророк может взывать к людям: «Вернитесь, ибо перед вами пропасть, и разрушение разверзлось у ваших ног — вернитесь». Но ужас слаб, чтобы тронуть сердце. Гораздо лучше взывать к людям, как Осия взывал к Израилю: «Вернитесь, ибо Бог за вами; ваш собственный Бог, который спасал вас снова и снова, когда некому было помочь, который носил вас и нес через ужасную пустыню... Вернитесь, Бог ждет вас, прямо за вами». Евангелие покаяния — это евангелие любви Божьей. Когда душа осознает любовь, нежность и славу Бога, ожидающего, чтобы обогатить и спасти — тогда душа вернется. Величайшее приключение в жизни — это именно путь покаяния, ведущий назад к Богу. Если бы только Церковь снова отправилась в плавание по этому заколдованному морю, день ее силы снова бы настал.
VI
Если, таким образом, существует чудо неисчислимых богатств, блеск девственных вершин, призывающих наши ноги к восхождению, проблеск земли вдалеке и ясное сияние лика Божьего в призыве к покаянию, давайте не будем забывать, что с этим связано и нечто очень страшное. И страшная вещь в том, что возможно настолько пренебречь этим, что в конце концов становится невозможным повиноваться ему. Тщетно пророк взывал: «О Израиль, вернись к Господу Богу твоему», ибо их парализованные воли стали неспособны к усилию. «Их дела не дадут им вернуться» — таков был в конце концов печальный вердикт пророка. К каждой нации приходит, после долгого упадка, стадия, когда восстановление невозможно. Когда предупреждения мудрых были осмеяны и проигнорированы; когда пророки были не побиты камнями, а встречены лишь презрением; когда нет проницательности, потому что больше нет сознания греха; когда никакой призыв божественного больше не слышен, даже когда Бог говорит через страшные вещи и небеса сотрясаются; когда сердца, пропитанные эгоизмом и преданные плоти, больше не могут видеть красоту чистоты — тогда призыв к покаянию слышится, как слышат голоса во сне. Их дела не дадут им вернуться.
Не так уж далеко от нас та последняя необратимая стадия, когда национальное покаяние становится невозможным. Такая нация, как эта, которая тратит более полумиллиона фунтов стерлингов в день на алкоголь, когда величайший кризис в истории мира требует всех ее сил и всех ее ресурсов; которая превращает зерно в отходы, когда еда так дорога, что бедные едва могут купить ее; которая взывает к экономии и ежедневно приносит в жертву святилищу Вакха выкуп целой провинции; которая позволяет пороку ранить и убивать своих детей, наркотизируя при этом свою совесть; которая в страшный день Божий пустует своими церквями и заполняет мюзик-холлы; которая приносит своих детей в жертву Молоху своего удовольствия или алчности своих эксплуататоров собственности; которая позволяет своему народу быть собранным в трущобы, пока общественный организм не превратится в гангрену — для такого народа последняя стадия, где возвращение невозможно, не может быть далеко. Восстань, о Израиль, и вернись к Господу Богу твоему, прежде чем день покаяния погрузится в ночь!
Отпечатано в Великобритании Т. и А. КОНСТЕБЛ, печатниками Его Величества в Эдинбургском университетском издательстве