«Восстаньте, мертвые»

V

Есть один последний серьезный аспект этой проблемы, с которым сталкиваются духовные силы нации, и это ослабление души нации, которое повлекла за собой новая политика. Всякий, кто рассматривает то, как религия потеряла свою хватку над массами, уход всякой дисциплины, упадок идеализма и медленное, но неуклонное опустошение церквей, не может не чувствовать, что величайшая потребность сегодняшнего дня — это возрождение религии. Если душа не контролирует тело, человек атрофируется и погибает. Церковь на протяжении многих веков стремилась гарнизонировать душу нации и привести тело под дисциплину. Но Церковь больше не может привести свою силу в действие, ибо церкви более или менее покинуты. Доля промышленного населения, которая никогда не переступает порог церкви, значительно больше, чем принято считать. Профессор Кэрнс, внимательный и рассудительный наблюдатель, который не сделал бы заявления, которое нельзя было бы проверить, заявил, что трое из пяти солдат на фронте не имели никакой связи с Церковью. Трудящиеся наших городов быстро возвращаются в то язычество, из которого христианство спасло мир в самом начале. Что нужно миру, так это Бог. Только когда лик Божий открывается трепетным глазам людей, они могут осознать гнусность моральной деградации. В свете той святости, которая выстраивает все силы во Вселенной на войну против греха, и только в этом свете душа осознает ужас греха. Когда приходит это осознание, тогда история мира становится главным образом историей греха — той страшной силы, которая подтачивает жизненную силу наций, дезинтегрирует империи, разрушает цивилизации и которая навлекает на гордые столицы пылающий суд меча и огня. Функция пророка — держать перед глазами людей моральные вопросы, которые чреваты жизнью или смертью. Миссия Церкви — заменить ложные и мимолетные радости греха истинной и непреходящей радостью жизни в единстве с Богом.

Но Государство делает Церковь бессильной и делает возрождение религии в наши дни невозможным. Это может показаться преувеличением, но это правда. Ибо Государство загнало алкоголь в дома и обрекло не только мужа, но часто и жену на разлагающее влияние алкоголя не только в субботу, но и в воскресенье. Тщетно звучит призыв вернуться к Богу в ушах населения, погруженного в оцепенение алкоголя. Никакой пророк не может разбудить таких людей. «Если бы какой-либо человек, ходящий в духе лжи, сказал: «Я буду пророчествовать тебе о вине и о крепком напитке», то он был бы пророком для этого народа». Церковь бессильна против тридцати питейных заведений на полмили! Алкоголь закрывает дверь перед каждым движением за социальный и духовный подъем нации. Если нацию нужно спасти, нация должна действовать. Восстань, о Израиль!

Мы должны взглянуть на наше население в новом свете и видеть их не как производителей боеприпасов, а как сынов Божьих. Ужасно циничное отношение наших правителей — это то, которое рассматривает людей только как производителей боеприпасов. Они обозревают их только с низкой позиции личного интереса. Эту проблему нужно решать не в связи с опасностью часа, а в связи с высоким призванием человека как сына Божьего. Эти мужчины и женщины — наши братья и сестры, несущие образ Божий и созданные быть наследниками наследия нетленного и неоскверненного. Можем ли мы продолжать работать над их гибелью, проклиная их тело и душу? Раса, которая не очистит источники своей национальной жизни, которая не удалит из своей среды силы дегенерации, которая содрогается перед той моральной хирургией, которая одна спасет общественный организм — такая раса не может надеяться продолжать определять судьбы мира. Но вот наша уверенность: через ужасы войны нация проснется к глубоким вопросам жизни и смерти, и что силы морального и социального обновления продвинутся на сто лет за один день. Мы можем слышать построение сил в нашей среде, которые трансформируют и обогатят нацию. Поднимается крик грядущей победы:

«Король последует за Христом, а мы — за Королем».

[1] В «Рекорде», официальном органе Объединенной свободной церкви Шотландии, в августовском номере за 1916 год появилось письмо, написанное «специальным констеблем», которое дает ужасную словесную картину семьи из трущоб:

«Позвольте мне привести личный опыт одной из множества семейных трагедий, непосредственно связанных с пьянством, которые попадают в поле моего зрения. Семья из восьми человек — четверо из них взрослые — занимала одну комнату в районе трущоб.

«Старший сын, двадцати одного года, был в последней стадии чахотки и занимал единственную кровать в комнате. Посетив дом однажды утром, я обнаружил парня, лежащего на полу, в углу. Ему пришлось освободить кровать для матери, и ночью в этих условиях родилась еще одна из тех бессмертных душ, которые, по словам Кингсли, «прокляты от рождения».

«На следующий день мать сидела у очага и больше не ложилась в постель, пока сын не умер несколько дней спустя. Едва ли нужно добавлять, что мать, младенец и еще одна девочка последовали за ним с короткими интервалами. В день похорон матери муж напился и его пришлось запереть — метод двадцатого века исправления зол такого рода».

[2] Распределение лицензий в наших городах — это вопиющее зло. Ниже приведены примеры обеспечения, сделанного в районах Эдинбурга:—

Район. Население. Количество лицензий. Население на каждую лицензию. Морнингсайд 24 320 18 1351. Мерчистон 24 436 21 1163. Сент-Джайлс 24 277 118 205. Сент-Эндрюс 11 166 87 128

Пропорционально бедности и нищете населения увеличиваются лицензии. В Коугейте в Эдинбурге 12 лицензий, а в Кэнонгейте — 19. Та же пропорция применима ко всем нашим городам.

[3] «Проблема пьянства сегодня», стр. 182.

[4] Михей 2:11.

ГЛАВА VI

ВЕЛИКИЙ ОТКАЗ

Для историка будущего, который может предпринять задачу прояснения морального прогресса или упадка Британской Империи, одна дата будет выделяться как веха — 20 апреля 1915 года. Ибо именно в тот день Палата общин отказалась следовать «примеру Короля». 6 апреля было объявлено, что «По приказу Короля никакие вина, спиртные напитки или пиво не будут потребляться ни в одном из домов Его Величества после сегодняшнего дня». Ни одно объявление никогда не радовало сердце нации больше, чем это. Это было так, как если бы электрический ток внезапно прошел через инертную массу, гальванизируя ее в жизнь. Когда лорд Китченер и другие лидеры лояльно последовали примеру Короля, люди, которые вели утомительную битву за эмансипацию нации от ига алкоголя и чьи сердца часто были больны от долго откладываемых надежд, почувствовали, что день моральной победы наконец настал. Нация, избавленная от врага внутри своих ворот, направила бы всю свою мощь на врага, который угрожал ее уничтожению извне. В доме, в столовой и в ресторане алкоголь был изгнан. Но все эти прекрасные надежды были грубо разрушены, когда Палата общин в конце четырнадцати дней отказалась изгнать алкоголь из пределов Вестминстера. Рассвет надежды закончился еще раз во мраке.

I

Пока можно только предполагать о силах, которые привели к великому отказу. Нация, почти единогласным голосом своих самых мудрых и лучших граждан, призывала к избавлению народа от алкоголя путем его полного запрета. Работодатели, которые изначально не сочувствовали движению за запрет, были обращены к нему зрелищем того, как мобилизация сил нации постоянно затрудняется пьянством. Лидеры всех Церквей настаивали на этом; пресса начала выступать за это; г-н Ллойд-Джордж открыто заявил, что «пьянство наносит нам больше ущерба, чем все немецкие подводные лодки вместе взятые»; и нет сомнений, что Король и лорд Китченер ожидали, что их пример даст импульс, который приведет запрет к победе. Но Палата общин разрушила эту надежду. Силы реакции немедленно начали поднимать голову, и на столы дома и в столовые алкоголь медленно вернулся, чтобы возобновить свое пагубное господство. Нации, которая подготовилась к социальной хирургии, предложили успокоительное лекарство в виде Центрального совета по контролю.

Хотя невозможно с уверенностью приписать причины этим следствиям, все же можно с уверенностью сказать, что эта неудача была плодом партийной системы. Мы видели, как игра политических партий друг против друга опустошила сельскую местность. Партийные политики думают прежде всего о голосах, и все, что стоило бы им голосов, запрещено. Они знали, в какой опасности находилась нация перед войной, но они не призвали нацию готовиться к войне и терпеть лишения. Это было бы непопулярно — и стоило бы голосов. Они держали нацию в неведении относительно ее опасности и трусили перед людьми, которых держали в темноте, боясь проявить твердость, чтобы твердая рука на поводьях не означала их смещения. Они пошли дальше: когда лорд Робертс предупредил Государство пророческими словами, они подняли его на смех. Величайшее бедствие, которое когда-либо постигало человеческий род, мы обязаны партийным политикам.

За партийным политиком стоит кокус, а за кокусом — партийные фонды. Власть денег пословична, и за партийным политиком стоит казна, пополняемая его сторонниками. Эта казна пополняется продажей почестей. Когда Олеандр, фригиец и бывший раб, был министром императора Коммода, Рим видел печальное зрелище ранга консула, патриция и сенатора, выставленных на публичную продажу. Мы слишком высоко ценим приличия жизни, чтобы делать это. Тайно и благопристойно наши сенаторства и древние ордена нашего рыцарства распределяются. На одном конце социальной шкалы национальное вырождение делает торговца алкоголем плутократом; на другом конце то же национальное вырождение делает его законодателем и псевдоаристократом. Алкогольная торговля была слишком мудра, чтобы быть в дружеских отношениях только с одной партией; она искала отношений со всеми. Никто не может возражать против того, чтобы человек, который платит музыканту, заказывал музыку. В Ирландии владелец питейного заведения — даже большая сила в политике, чем в Англии. И сила, стоящая за политиками, привела в действие все свои силы. Когда в 1887 году лорд Иддесли, наконец смещенный, упал замертво в приемной лорда Солсбери, последний, написав лорду Рэндольфу Черчиллю, воскликнул: «Когда я смотрел на мертвого человека передо мной, я чувствовал, что политика — это проклятая профессия». И лорд Солсбери знал.

Партийный политик, даже в водовороте мирового опустошения, следовал своим привычным курсом. Перед войной он не предупредил нацию и не подготовился. В разгар войны он все еще стремился держать нацию в темноте. После месяцев бедствий нации сказали, что все идет хорошо, и люди были одержимы идеей, что окончательная победа близка. Если бы люди только знали об опасности, они пошли бы на любые жертвы ради своей страны и своих домов. Но им не сказали. И партийный политик уклонился от требования или принуждения к жертве, которую нация не осознавала необходимой из-за своего невежества. Политика малодушия, проводимая перед войной, все еще господствовала. Политики, которые уклонялись от требования жертв в мирное время, уклонялись от требования их в войну. Они не знали сердца нации. Не было такой жертвы, от которой нация уклонилась бы, если бы требование было сделано. Нация знала, что ей нужна дисциплина, и она просила дисциплины, но просила тщетно. И сегодня та же малодушная политика жертвует запретом из-за страха, что рабочие, производящие боеприпасы, могут создать проблемы. Они не знали и не знают сердца этой нации. Но факт остается фактом: сегодня нация тратит 180 миллионов или около того в год на алкоголь, в то время как Правительство призывает людей проявлять величайшую экономию, чтобы война могла вестись до конца. Это печальное и странное зрелище.

II

Для дела мировой свободы было благом, что в Европе нашлась великая нация, не подпавшая под влияние партийных политиков. Сообщают, что германский император сказал, будто следующую великую европейскую войну выиграет самая трезвая нация. Когда война началась и царь издал свой великий рескрипт об отмене водки, император, как говорят, воскликнул: «Но кто мог предвидеть этот чудесный переворот!» Когда-нибудь, несомненно, станет общепризнанным фактом, что избавление русского народа от дегенеративной силы алкоголя выиграло войну. Ибо благодаря этому великому акту государственного предвидения Российская империя пережила воскресение из мертвых.

Государственные деятели России знали о пагубных последствиях алкоголя. Именно водке они были главным образом обязаны поражением и унижением в японской войне. Мужское население России не могло быть быстро мобилизовано из-за того, что алкоголь сковал народ; и военные операции всегда были затруднены его зловещей силой. Когда Российскую империю призвали сражаться за свою жизнь, император решил, что на этот раз она будет сражаться, не будучи скованной. Продажа водки была временно приостановлена, и армии были мобилизованы с быстротой и точностью. Нищета и бедность были изгнаны из деревень. Ночлежки и тюрьмы опустели. Великая нация решила сражаться со всей своей энергией. Хотя водка составляла государственную монополию и хотя Россия получала от нее огромный доход, этот доход был без колебаний принесен в жертву. «Мы не можем, — сказал царь перед войной в прокламации к своему народу, — делать нашу фискальную политику зависимой от разрушения духовных и экономических сил многих моих подданных». 22 августа 1914 года царь издал указ о том, что все лавки по продаже водки и других спиртных напитков должны быть закрыты до конца войны. Когда благотворные результаты этой политики были полностью осознаны, царь принял окончательное решение. «Я решил, — объявил он, — навсегда запретить государственную продажу водки в России». Таким образом, Россия была окончательно избавлена от величайшего из своих врагов — врага, который разрушал ее дома. И Россия приняла свое избавление с радостным сердцем. Поначалу министр финансов г-н Барк был «ошеломлен, когда было предложено введение сухого закона». После шести месяцев наблюдения за его результатами он заявил: «Если бы я предложил вновь открыть водочные лавки, произошла бы революция». Так была осуществлена величайшая социальная реформа в истории мира. «С тех пор как Китай запретил опиум, — гласил вердикт редакционной статьи в «Таймс», — мир не видел ничего подобного. Нам справедливо напомнили, что, решительно запретив продажу спиртных напитков, Россия уже победила врага более грозного, чем Германия».

И так оно и вышло. Победив алкоголь, Россия обрела силу, которая сейчас побеждает Германию. Перед глазами, очищенными от водочных паров, предстало видение Бога. Русский человек отправился в путь, привязывая свой ранец за спиной, как тот, кто берет на себя Крест. Они перенесли поражения, которые могли бы их сокрушить, но они были непобедимы. Через немыслимые лишения и невзгоды русский солдат сохранил свое здоровье и боевую мощь. Хотя он часто противостоял врагу, не имея иного оружия, кроме своей обнаженной груди, он никогда не отчаивался. Раны, которые в других кампаниях были бы неизбежно смертельными, заживали, и жизнь побеждала смерть. Хотя он часто был лишен достаточного количества пищи, он выдерживал изнурительные марши, и посреди нервного напряжения поражений и отступлений он оставался бодрым, решительным и уверенным в победе. Наконец, с «твердой верой в милосердие Божие», русские полчища повернули назад и выстояли. Когда тучи были наиболее темными, словно солнце пробилось сквозь них, когда по всему миру разнеслась весть о том, что русские взяли Эрзерум. Сегодня Армения свободна, и великая волна русских полчищ катится на запад. Ибо русские знали, что священная война не может вестись пьяной нацией; и силой самопожертвования они вырвали победу из того, что казалось невосполнимым поражением. В то время как Британия продолжала жертвовать своей силой и своим богатством у алтаря алкоголя, в то время как жен и детей тех, кто сражался и умирал, оставляли на утешение трактирщикам, в то время как рабочих военных заводов сдерживали и портили соблазны крепких напитков, в то время как лучшие представители британской расы тщетно взывали об избавлении от ига национального рабства, Россия в силе великого отречения собирала свои силы и продвигалась к победе. Самодержавие избавило Россию от рабства веков; демократия отдала свою власть партийному политику, а партийный политик оставил Британию по-прежнему порабощенной.

III

Трудно переоценить злые последствия для будущего расы, которые неизбежно проистекут из этого великого отказа. Позвольте мне попытаться прояснить одно из этих злых последствий. Если бы Палата общин 20 апреля прошлого года решила последовать примеру короля, вместо того чтобы отвергнуть его; если бы она сделала этот пример действенным, каким был бы результат? Одним из последствий было бы то, что сегодня у нас была бы армия, избавленная от пагубы алкоголя. Офицеры короля и люди, носящие его мундир, последовали бы примеру короля.

Общим местом многих выступлений с религиозных трибун является то, что нас ждет новая эра, которая начнется, когда люди вернутся с войны. Религиозная жизнь нации будет оживлена; ее моральные силы будут значительно укреплены; когда война закончится, наступит новая земля — если не новое небо. Однако этим надеждам суждено быть обманутыми. Не ряды тех, кто борется за трезвость, получат подкрепление, когда вернется великая армия.

Пусть любой, кто думает, что мы находимся на пороге великого социального или религиозного возрождения, рассмотрит факты. (Трудность в том, что мы не хотим смотреть фактам в лицо и обманываем себя тщетными мечтаниями.) Великий факт, на который мы закрываем глаза, заключается в том, что мужское население нации впервые в своей истории было погружено в атмосферу алкоголя и акклиматизировалось к этой атмосфере в количестве от четырех до пяти миллионов человек. В тот отдаленный период до августа 1914 года британская армия была добровольческой силой, в основном набиравшейся из «авантюристов и опустившихся людей». Районом вербовки были в основном перенаселенные кварталы наших больших городов. Люди, которые записывались в армию, делали это в подавляющем большинстве случаев уже после того, как приобрели вкус к возбуждающему действию алкоголя. В тех обстоятельствах было целесообразно, чтобы в армейском буфете под военным надзором было предусмотрено снабжение их более чистым алкоголем, чем тот, что предоставляли трактиры. Результаты были скорее благотворными, чем наоборот.

Странно, однако, что система армейских буфетов, которая была необходима для небольшой добровольческой армии, была также навязана военными властями всему мужскому населению нации, когда они взялись за оружие в защиту короля и страны. Хотя ни один тренер никогда не позволил бы употреблять алкоголь тем, кто готовится к какому-либо спортивному состязанию, хотя человек, который хочет преуспеть в футболе, гонках, боксе или стрельбе, в качестве первого шага избегает любого алкоголя, правительство этой страны предоставляло алкоголь как неотъемлемую часть каждого лагеря, где герои нации готовились переносить тяготы. «Большая выносливость непьющего солдата или рабочего теперь не является вопросом, по которому могут быть или существуют какие-либо разногласия»[1]. Для молодежи нации, утомленной тяжестью непривычных упражнений, вдали от влияния матерей и близких, предупрежденной государственным секретарем по военным делам об опасности алкоголя, правительство предоставило наркотик алкоголя. Миллионы людей оказались в сфере его пагубного влияния, которые никогда не подверглись бы ему в мирное время. И не только это, но, хотя научно установлено, что алкоголь снижает жизненный тонус, отеческое правительство в грязи и нищете окопов во Фландрии обеспечивало каждого солдата порцией рома, хотя от такого стимула не могло быть никакой пользы. «Малые дозы алкоголя... вызывают... отчетливое покраснение кожи из-за расширения кожных капилляров, при этом кожа становится сначала теплее, а кровь во внутренних органах холоднее, чем до приема алкоголя. Через некоторое время температура кожи падает, но нет соответствующего повышения температуры крови во внутренних органах. Это означает, что организм потерял тепло через кожу. Испаряющаяся влага мокрых обмоток и чулок уносит дополнительное количество тепла, в то время как сжимающиеся влажные материалы, оказывая давление на нижние конечности, через некоторое время стремятся сжать сосуды в коже и, особенно, препятствовать возврату венозной крови и лимфы в более крупные вены и лимфатические каналы. Пониженная температура и ухудшенное питание из-за этого затрудненного кровообращения вместе ответственны за «окопную стопу»... Человек не находится в своей лучшей форме, работает ли он или сражается с врагами или болезнями, если он употребляет алкоголь. Лорд Робертс знал это, и Его Величество Король, адмирал Джеллико и лорд Китченер понимают это. Как скоро нация осознает это?»[2]

Правительство снабжало солдат в лагере и в окопах средствами для снижения их боевой эффективности. К «порции рома» можно проследить долю случаев нестабильного нервного равновесия, которые породила война. Люди, которые были полными трезвенниками, давшими обет рехабитами, и другие были вовлечены отеческим правительством в ряды тех, кто получает от алкоголя ложное возбуждение. «Национальная совесть, — пишет подполковник Вудхед, — еще не была полностью пробуждена к важности поставленных на карту вопросов — что в мирное или военное время невоздержанность является тем звеном в цепи нашей национальной жизни, которое дает наибольшее свидетельство слабости и наибольший повод для беспокойства». Против глупости сами боги борются тщетно. Хотя каждый лабораторный работник и каждый физиологический химик говорит нам с холодной точностью науки, что алкоголь — это не стимулятор, а депрессант, что эйфория, которую он вызывает, — это просто эйфория наркотика, что он уменьшает энергию и притупляет энтузиазм человека, что он оставляет разум и тело более истощенными, чем прежде, — все же глупость, окопавшаяся на высоких местах, не может усвоить урок. Она тренирует армии на алкоголе; она стремится поддерживать сражающиеся полчища алкоголем.

IV

Великий отказ 20 апреля 1915 года означал, что эта национальная организация по обучению мужского населения расы употреблению алкоголя продолжала действовать беспрепятственно. Из всех продуктов великой войны это самый поразительный. Пусть каждый рассмотрит ситуацию и рассудит. В каждом лагере и казарме посетитель найдет установленную государством монополию буфета. Буфет создан государством, а налогоплательщик предоставляет здание, свободное от арендной платы, ставок и налогов, для подрядчика, который управляет буфетом. За границей буфеты почти исключительно находятся в руках одного кооперативного общества, совет управления которого в основном состоит из офицеров службы, причем некоторые из них недавно были главами полковых институтов. «Очевидно, что в это вложено много «военных» денег. Конечно, это не хорошо, что общество такого рода должно иметь привилегию зарабатывать много денег на поставках рядовому солдату»[3]. Какова бы ни была система управления буфетом, будь то полковыми офицерами или подрядчиками, остается фактом, что за буфетом стоят ресурсы нации. И подрядчики буфета в некоторых случаях предоставляют развлечения. «Я знаю лагерь, где подрядчик предоставлял певцов, и не очень желательных»[4]. Таким образом, отдых используется для поощрения потребления алкоголя армией.

В то время как налогоплательщик стоит за буфетом и поддерживает его, противодействующие силы оставлены на поддержку благотворителей. Хижины Y.M.C.A. или Церкви существуют там не по праву, а по милости, и любые привлекательные стороны, которые они предоставляют, обеспечиваются за счет добровольных пожертвований. Государство предоставляет средства дегенерации; добровольным усилиям частных граждан остается предоставлять средства здорового отдыха. Это поистине странный мир.

Осознают ли родители молодежи этой страны ситуацию? Отныне каждый мальчик по достижении восемнадцати лет призывается в лагерь. И там государство делает все, чтобы акклиматизировать его к атмосфере алкоголя. Посещать буфет — это по-мужски, и немногие смогут устоять. Это означает, что миллионы будущих граждан этой страны приобретут вкус к алкоголю. Они находят там дверь к бегству от усталости и монотонности, ложную радость жизни и мишурный цвет, освещающий серые и унылые дни. До сих пор молодежь этой страны была защищена медленной эволюцией благотворных ограничений. В Шотландии трактиры были закрыты по воскресеньям. Молодые люди были защищены по крайней мере один день из семи. Но когда в возрасте восемнадцати лет они надевают мундир короля, эта защита прекращается. Трактир закрыт, но буфет открыт в воскресенье. Даже один день из семи нет защиты от искушения для молодежи этой страны, которая теперь призвана на службу. Отцы и матери, отдающие своих сыновей стране, не осознают, какие условия создает благодарная страна для омрачения их душ парами алкоголя. Если бы они осознали это, возникло бы требование, перед которым склонились бы даже те, кто отказался следовать за своим королем. Без этого национального требования не будет спасения от последствий великого отказа. Те, кто обманывает себя надеждой, что из великой войны выйдет моральное и религиозное возрождение, испытают грубое пробуждение. Из социальных условий, поддерживаемых ныне благодетельным правительством, не может возникнуть никакого этического возрождения. Ряды тех, кто узнал наркотизирующее благо алкоголя и кто естественно обратится к тому же утешению, будут значительно умножены.

V

Позвольте мне закончить личным опытом. В вагоне трамвая в одном из наших больших городов этим летом человек, сидевший рядом со мной, завел разговор. Хотя он был мне незнаком, он начал говорить с сердцем, глубоко уязвленным. Его сын был дома в отпуске. «Каждую ночь, когда он был дома, он был под влиянием спиртного. До того как он записался в армию, он не знал вкуса алкоголя... Когда он уезжал обратно, он был пьян, уходя со станции... Через несколько дней пришло известие, что он убит... Последнее, что мы видели, это как он уходил пьяным... Его мать в глубоком горе... Она старомодна в своей вере и не может выбросить из головы слова, что пьяницы не могут войти в Царство Божие. Что вы скажете?» Так он говорил разрозненными фразами, дрожа от волнения. Все, что я мог сказать, это то, что ад, по моему мнению, не для таких, как его сын; но что ад необходим для должного вразумления тех, кто поддерживал условия, сделавшие его сына пьяницей. Но сколько сегодня в этой стране таких, как тот бедный отец и мать? Они отдали все: вот их награда.

[1] Подполковник Вудхед, доктор медицины, доктор права, «Проблема алкоголя», стр. 79.

[2] Подполковник Вудхед, доктор медицины, доктор права, «Проблема алкоголя», стр. 81.

[3] Корреспондент в «Таймс», 22 апреля 1916 г.

[4] Там же.

ГЛАВА VII

ТРУЩОБЫ В ЧЕЛОВЕКЕ

Нищета, которую медленная эволюция городской и промышленной цивилизации породила в перенаселенных районах наших городов, очевидна даже для самого невнимательного глаза. Жалостное состояние человека в трущобах взывает к совести расы. Но есть состояние еще более жалостное. Это состояние многих обитателей просторных площадей и террас, где сегрегированы богатые и праздные. Они далеки от трущоб, где скопились несчастные; но они создали трущобы в своих собственных душах. И из двух состояний, состояние того, чья душа — трущоба, поистине более прискорбное.

I

У них есть все, что жизнь может пожелать из материальных благ. Эти дома, растянувшиеся на мили в своей правильной однообразности, изобилуют приспособлениями роскоши и комфорта, о которых римский император мог бы тщетно мечтать; у них есть сила и воля удовлетворить любое желание своего сердца, — и все же жизнь тосклива. Люди, которые должны быть предельно счастливы, в целом несчастны. Они свели жизнь к ряду ощущений. Но страшный призрак пресыщения преследует шаги приверженцев чувств. Если бы они были просто животными, они были бы совершенно счастливы. Их несчастье в том, что они наделены душами. И изголодавшаяся душа не дает им покоя.

Что превратило богатых в нищих, так это то, что они потеряли чувство Бога. Их отцы были спасены от тирании своих чувств тем фактом, что они держали открытым окно в сторону Бесконечного. Но рост знаний и триумфы науки постепенно закрыли это окно, так что теперь едва ли проблеск света проникает в пыльные и темные уголки души. Душа больше не трепещет от Божественного; все, что они могут знать, — это трепет от удовлетворения тела. И этот путь ведет только к самоотвращению от пресыщения. Чтобы убежать от самих себя, они несутся в облаках пыли по дорогам, требуя «скорости перед лицом Господа». Но все тщетно, когда пресыщенное тело мчится из Лондона в Брайтон, ибо в конце оно остается пресыщенным.

С закрытием окна в сторону Бесконечного исчезло всякое сдерживание. До тех пор, пока сохранялось чувство морального порядка во вселенной, который мог исходить только от Морального Правителя, и до тех пор, пока душа чувствовала, что путь жизни лежит в соответствии с волей Невидимого Правителя, жизнь находилась под контролем. Воля никогда полностью не ослабляла своих усилий, чтобы поддерживать выходы жизни в унисоне с Богом. Но затем пришло поразительное осознание того, что Бога нет, или, если Он есть, то Он — лишь пренебрежимо малый фактор. Процессы, благодаря которым вещи стали такими, какие они есть, можно объяснить; и поскольку их можно объяснить, конечно, Бог не имел к ним никакого отношения! Бог неуклонно отодвигался все дальше и дальше. Назад от мифического Эдема пять тысяч лет назад, Он был вытеснен в глубины эонов, от созерцания которых кружилась голова; прочь от небес, которые казались совсем близкими, Он был удален далеко в бездны небес, которые стали астрономическими. Все можно было объяснить — это был лишь вопрос времени, когда жизнь раскроет свой секрет. По мере того как вселенная становилась все шире и шире, в ней не оставалось места для Бога. В том мире, который, как считалось, Он создал, теперь Он был излишним. И ограничения, которые накладывала мысль о Нем, были брошены на ветер. История снова повторилась. «Они относятся к этому, — писал епископ Батлер о религии в свое время, — как если бы... не оставалось ничего, кроме как сделать это главным предметом насмешек и издевательств, как бы в порядке возмездия за то, что оно так долго прерывало удовольствия мира». Рассвет двадцатого века застал поколение, которое далеко превзошло восемнадцатый век. Своим стремительным погружением в водоворот удовольствий оно решило отомстить за дни, когда жизнь была дисциплинирована мыслью о судилище Божьем.

Наряду с этим освобождением от ограничений религии наблюдалось странное развитие интереса к религиозным вопросам. Никогда еще не публиковалось так много книг об источниках христианства и подлинности той разнообразной литературы, которая составляет Библию. И приверженцы непрестанно прокладывали туннель через великий барьер, который отделяет нас от того, что лежит за пределами видимого, и они даже слышали, как бы, стук тех, кто прокладывал туннель навстречу им. Но вся эта деятельность была полностью оторвана от той религии, которая по своей сути есть дух и жизнь. Это был интерес антиквара к глиняному сосуду, который хранит сокровище, а не интерес души к самому сокровищу. Рама была предметом бесконечных дискуссий и спекуляций, но глаза были слепы к картине, заключенной в раму. Они думали, что заняты делами религии, в то время как их работа была так же далека от религии, как труд того, кто взялся бы объяснять славу и чудо искусства, объясняя текстуру холста и анализируя химические компоненты краски. И, пока древние документы изучались все больше и больше под микроскопом, образ Сына Человеческого все больше и больше блекнул перед глазами людей, а идеал любви к долгу оставался как хлам под накапливающейся пылью: религия имела место в социальной схеме, но это место было музеем древностей. Она больше не была силой в жизни; она стала делом лишь исторического интереса.

II

Новая атмосфера, в которой жили люди, сделала невозможным представить им христианский призыв так, как этот призыв доходил до сердца человечества в течение девятнадцати веков. Ибо жизненной кровью религии всегда была страсть любви и благодарности, вызванная прощением грехов. Но чувство греха умерло в сердце, и поколение, которое не знало греха, могло только удивляться значению евангелия, которое провозглашало прощение грехов. Никакой золотой век не лежал позади, когда человек был безгрешен; не было никакого «падения» с высокого состояния, и, следовательно, не требовалось никакого восстановления. Духовная сказка о первом грехе человека была предметом насмешек; а учение пророка и святого о беззаконии было лишь «устаревшей и фанатичной эксцентричностью». Уолт Уитмен выразил новое отношение человека:

«Я мог бы повернуться и жить с животными, они такие спокойные и самодостаточные, я стою и смотрю на них долго-долго; они не потеют и не ноют о своем положении; они не лежат без сна ночью и не плачут о своих грехах».

Ничто, по сути, не было дальше от мыслей поколения последних дней, чем лежать без сна, оплакивая свои грехи. «На самом деле, — пишет сэр Оливер Лодж, — высший человек сегодняшнего дня вообще не беспокоится о своих грехах, тем более об их наказании; его миссия, если он на что-то годен, — быть на ногах и действовать». Это абсолютно правильный диагноз. Настолько мало «высший человек сегодняшнего дня» беспокоится о своих грехах, что он погружается в трясину анимализма, не потревоженный никакой мыслью о зле. Пожертвовав каждым каноном христианской морали, он выходит из своего дома, где мир не нарушается шумными голосами детей, и продолжает свою миссию «быть на ногах и действовать» — направляя свою энергию в Уайтчепеле на то, чтобы поддерживать жизнь детей больных и несчастных. Это прекрасный плод нашего «высшего человека»: уничтожив в своем доме ту расу, продуктом которой он является, не раскаявшись в своем преступлении, он посвящает себя спасению расы в трущобах. Его миссия «быть на ногах и действовать» отдает тиной — но он этого не знает. Вся его жизнь — доказательство того, что он забыл значение беззакония и что он неспособен беспокоиться о своих грехах.

Во всех книгах, где изображена жизнь сегодняшнего дня, движутся мужчины и женщины, чья совесть больше не обеспокоена мыслью о каком-либо зле. С фотографической точностью Арнольд Беннетт изложил жизни мужчин и женщин, выходящих из сточной канавы в достаток и богатство, но мир, которого они достигают, — это мир, где мысль о Боге перестает вдохновлять или тревожить. Он действительно делает паузу в момент мрачной сатиры, чтобы визуализировать душу в муках осознания греха. Героиня трех книг, Хильда Лессуэйс, закрывает уши на призыв, зовущий ее к постели матери, только чтобы найти ее мертвой, когда эгоизм позволяет ей прибыть. Из дома, где лежит ее мертвая мать, она идет на станцию встретить родственника и сталкивается лицом к лицу с хорошо одетым эпилептиком. Она смотрит на него, почти содрогаясь. Он смотрит на нее своими эпилептическими глазами... и она бросается домой, будучи нервным срывом. «Она глубоко и фатально знала, — объясняет г-н Беннетт, — злой принцип, который победил ее настолько полностью, что у нее не осталось сил, с которыми можно было бы бороться. Этот злой принцип был сам грех. Она была грешницей, осужденной и самоосужденной. Одна из последних разумных жертв болезни, которая теперь почти исчезла с цивилизованной земли, она существовала в холодном и пораженном запустении неизменного рока». Наш автор знает свой мир, и в этом мире только вид эпилептика убеждает в грехе. И осознание, как и следовало ожидать, только еще вернее бросает жертву в тиски греха. Ибо этот мир больше не знает Бога, который спасает от греха.

Не осталось никакой почвы, на которой религия могла бы взывать к совести такого поколения. В восемнадцатом веке Уэсли и Уайтфилд посылали через разлагающиеся массы Англии живительное дыхание, когда они провозглашали радостное евангелие избавления от греха, и люди восставали из грязи с преображенными жизнями. В наши дни религия не может найти такого подхода и такого триумфа. Ибо подобно шепоту праздного ветерка звучит провозглашение прощения грехов для тех, кто не знает греха. Для нас это лишь детская болезнь, которую мы давно переросли. Страсть прощенного греха больше не будет волновать наши души.

III

И эта жизнь, которую описывают наши современные писатели, — одна из ужасающей тоски. По мере того как новое поколение растет в знаниях, исчезает всякий идеал; по мере того как они продвигаются вверх по социальной лестнице, они закрывают Бога. Часовня теряет свою силу; люди носят одежду Уэсли, но не знают его духа. Арнольд Беннетт заставляет нас увидеть умирающую эпоху. Он описывает весь город, собравшийся на рыночной площади, чтобы отпраздновать столетие воскресных школ. Огромная толпа поет «Скала веков» и «Есть источник, наполненный кровью». Объем звука ошеломляет. «Посмотри на это, — говорит Эдвин Клейхенгер Хильде Лессуэйс; — здесь не хватает только Ганга внизу площади». «Даже если мы не верим, — отвечает она, — нам не нужно насмехаться». И среди поющей толпы, осмеянный и толкаемый, пробирается г-н Шушонс, старейший учитель воскресной школы в Пяти Городах, который давным-давно спас Клейхенгеров от работного дома, но теперь «прожил слишком долго» и «пережил свое достоинство». «Впечатление было такое, что плоть была бы неприятной и жуткой на ощупь». Это мрачная картина дряхлой жизни, все еще движущейся, мумифицированной и отталкивающей, среди людей.

Старый идеал был мертв; но не было никакого новорожденного идеала. Жизнь была тоскливой, но счастье все еще преследовалось. Когда семья переезжала в новый дом, где наука окружала их всеми приспособлениями комфорта и роскоши, тогда Эдвин Клейхенгер был убежден, что найдет счастье. Наступает день, и они переезжают в новый дом. Но в то же самое утро происходит ссора с отцом. Он был достаточно наивен, чтобы верить, что новый дом каким-то образом будет означать возрождение его самого и его семьи. «Странное заблуждение! Всплески в ванне и другие вещи не доставляли ему удовольствия, потому что он все время говорил себе: «Сегодня утром будет ссора. Сегодня утром будет настоящий скандал». Они приходят в новый дом, но не могут сесть обедать вместе.

«Отец думает, что я крал его чертовы деньги», — огрызается сын лающим голосом и отказывается встретиться с ним за столом. И отец обедает один. Конец ужасной ссоры в том, что сын получает прибавку в полкроны к своей недельной зарплате! Это мера того «нового рождения», которое он так нежно предвкушал. Он не осознает, что после переливания из сосуда в сосуд, какими бы большими и красивыми ни становились сосуды, грязная вода остается грязной водой.

Что остается тем, для кого видение Бога так угасает? Отцы накопили деньги, и у них была радость борьбы и чувство долга. Но у сыновей нет радости борьбы. Они наследуют дома, построенные для них, и деньги, ради которых они не трудились. Что им делать? Их отцы находили бесконечный интерес в Церкви и Часовне, и они отдавали свое богатство. Сыновья больше не верят в Церковь и Часовню. У них нет традиций социальной службы. Они относятся к классу, из которого вышли их отцы, с отвращением и страхом. Их любимая тема для разговора — недостатки рабочего класса. Одну целую зиму они осуждали беззаконие государства, делающего хоть какое-то, пусть и жалко малое, обеспечение для дряхлых ветеранов, которые выпадают из рядов труда; другую зиму они с горечью декламировали против преступления государства, делающего обеспечение через страхование для плохого здоровья своих слуг и работников! У них мало вкуса к книгам, и деньги не могут купить чувство, которым красота наполняет сердце. Им не осталось ничего, кроме потакания своим желаниям. Ради этого они жертвуют всем. Еда, одежда и физическое удовольствие заполняют круг дней. Затем усталость овладевает ими. Они становятся пленниками скуки. Они несутся туда и сюда. Они несут в Хайлендс жизнь, которая невыносима в Лондоне; они привозят обратно в Лондон жизнь, которая невыносима в Хайлендс. Они живут жизнями, изолированными от радости и невинности детства, — ибо это идеал, который они сделали своим. Они бросаются за всем, что обещает «более легкое и быстрое прохождение невыполнимых часов». Они все еще поддерживают некоторую связь с Церковью, но их отношение — это покровительство, а не преданность. Проповедник должен быть эхом их голосов, иначе они не будут его слушать. Не должно быть никакой проповеди о суровом долге или о грядущем суде — это устарело! Когда они приходят в церковь, должно быть евангелие успокаивающего отдыха — приторно поданное в сахариновой форме! Религия должна быть наркотиком; ее цель — чтобы они могли забыться. Но даже тогда это должно быть в самых малых дозах и с большими интервалами. Таким образом, их места в церкви становятся все пустее и пустее, а день поклонения видел их машины, стоящие в плотных рядах у придорожных трактиров. Они создали для себя серый, тусклый мир. «Если они действительно отменят Бога из своих бедных сбитых с толку сердец, все или большинство из них, — писал Карлейль, — тогда будет виден в течение некоторого времени, возможно, на протяжении нескольких веков, такой мир, о котором немногие мечтают». И это то, что они быстро делали, когда гром пушек отозвался роком. Они были без Бога и без надежды в мире.

Некоторым это может показаться преувеличенной и искаженной картиной. Можно, в самом деле, указать, что в последние годы была большая активность социальной службы, направленная на помощь бедным и несчастным, чем когда-либо прежде. Это правда. Но правда и то, что она была совершенно неэффективной. Это была деятельность в основном невежества. Это было бросание полкрон голодающим; это не было дарение любви. Они давали милостыню; они не давали себя. Они соглашались почти без протеста с социальной организацией, которая неизбежно раздувала ряды бедных и увеличивала бремя их нищеты. От этой социальной организации многие из них получали прибыль. Они давали подачки; но это было для того, чтобы успокоить свою бедную совесть. Они учредили «общества организации благотворительности», делая благотворительность как бы сделкой на Фондовой бирже. Если бы только они подумали об этом, они бы учредили «Общество организации Божественного Духа». Одно было бы не более непочтительным, чем другое; ибо благотворительность — это плод Духа. Они собирались иметь благотворительность без Духа — поэтому они приняли методы рынка. С помощью бухгалтерских книг и посетителей они собирались отделить достойных бедных от недостойных. Их благотворительность должна была быть направлена на достойных. Они забыли, что не может быть такой вещи, как благотворительность для достойных — только справедливость! Был шум от множества механизмов, но шум создавала горстка. Остальные давали только от своей наживы. И все это время, пока они изучали социальную проблему и организовывали благотворительность, мера человеческих страданий продолжала расти. Богатые становились богаче, а бедные — беднее, посреди величайшей активности социальных реформаторов. Все это было тщетно, потому что было необученным. Это только облегчало боль; это никогда не стремилось осушить источники человеческих страданий. Профессиональные организаторы благотворительности видели, как человеческие обломки несет потоком к гибели, и с берегов, в безопасности, они бросали им спасательные круги. Но они никогда не думали о том, чтобы самим броситься в бурные воды и плыть против потока с риском для собственной жизни, чтобы спасти. Человек не может спасти человека без крови, а в их жилах была только вода.

IV

Эта жизнь являла собой трущобы в своей основе в различных недвусмысленных формах. Ее литература была по большей части летописью человека, валяющегося в грязи; и то Искусство, которое прежде заставляло человечество преклонять колени у святилища Матери и Дитя, стало служанкой порока. Во имя Искусства новое поколение требовало свободы, но эта свобода была свободой, лишенной скромности и благоговения. Теперь только пьеса или песня, вызывающая нечистый смех, заполняла театры. Но поразительнее всего был тот способ, которым они пытались спастись от скуки, поразившей их души. Странные и вульгарные танцы имели свой успех; гротескные наряды находили своих приверженцев; но главным способом бегства был тот, что вел к ногам шарлатанов. Возникла целая группа новых религий; мистерии с Ганга соперничали с мистериями, привезенными из Чикаго, и те и другие находили множество последователей. Рост столетий, медленная эволюция истины, передаваемой святыми и мудрыми — все это было ничем по сравнению с изречением женщины из Америки или индуса из Бенареса!

Серым зимним днем, около трех лет назад, мне довелось прибыть в один из наших прекраснейших городов — город, который по праву гордится своей культурой. Прогуливаясь по самой красивой улице в мире, я был поражен видом длинной вереницы автомобилей, которые переполняли проезжую часть, ведущую к холму с башенками. Я спросил водителя, что происходит в этот день. «Там черный пророк, — сказал он, указывая большим пальцем через плечо, — проповедует в Зале собраний». Мне не требовалось дальнейших объяснений. Я ничего не знаю об этом пророке, кроме того, что он не христианин. В этом, конечно, и заключался секрет его власти. Поскольку он не был им, досужие и культурные люди сидели плотными рядами у его ног. Возможно, он даст им то, что они потеряли — мир! И пришло воспоминание о другой цивилизации, погружающейся в упадок, когда мистерии Нила и Оронта утвердились на берегах Тибра, и утомленные граждане Рима, пресыщенные роскошью мира, не считали ни одного шарлатана, вышедшего с Востока, слишком грубым для принятия, а его мистерию — слишком невероятной для веры. На заре своего упадка Рим даровал «свободу города всем богам человечества». В наши дни Лондон и Эдинбург последовали по той же дороге. Бога всесвятого и любящего, Всеотца — мы отвергли Его. Но никакое суеверие не является для нас слишком низким, чтобы мы не преклонили колени у его святилища. История — это поистине монотонная летопись. Нации и империи — все они прошли один и тот же путь к погибели. И они никогда не знали, что ступают по нему.

V

Таково было состояние нации, когда прозвучала труба суда и цивилизация покатилась в горнило. Обитатели трущоб и те, кто был заражен трущобами, одинаково скатывались обратно в язычество и звериное состояние. На время мы вышли из великого ужаса греха в ужас войны. Но что произойдет потом? Спасенные как бы огнем, неужели мы снова будем цепляться за наши трущобы?

Конечно, не ради увековечения на земле жизни такого порядка пять миллионов человек поднялись и встретили смерть. Если мы хотим быть достойны той цены, которая была заплачена за наше избавление, через воскресение из мертвых мы должны очистить наши души и преобразовать наши трущобы. Не ради нас такими, какие мы есть, или ради наших городов в том виде, в каком они построены сейчас, или ради Государства, которое отказывает своим детям в приличиях жизни, или ради продолжающегося господства той плутократии, что затемнила окна души — не ради продолжения всего этого наши братья умирали с радостью в расцвете своей юности. Именно ради другой Англии, другой Шотландии — царства сердечных желаний, в котором больше не будет ни обитателя трущоб, ни любителя трущоб — они сражались и умирали. Когда мы думаем о них, мы знаем, что чувствовали первые христиане, когда говорили друг другу: «Мы куплены дорогой ценой; мы больше не принадлежим себе, чтобы делать то, что нам нравится; мы Его». А мы — мы принадлежим им. Мы должны быть достойны их. Мы больше не смеем оставлять их детей в зловонных трущобах; мы больше не смеем позволять нашим собственным легким вдыхать испарения духовных трущоб. Чтобы показать, что мы хоть в какой-то мере достойны цены, заплаченной за нашу жизнь, заплаченной за Британию, которая будет, мы восстанем и немедленно перестроим — пока наши города не станут городами Божьими, а наши долины и низины не наполнятся песнями счастья, любви и хвалы. Тогда они умрут не напрасно!

ГЛАВА VIII

ЗА ВАМИ БОГ

Величайшая потребность нашего дня — это укрепление души. Наша ошибка заключалась в том, что мы считали высшим благом развитие мозга. Мы неуклонно наращивали свою власть над силами природы, но пренебрегали развитием силы души, которая могла бы контролировать и направлять созданную таким образом материальную мощь. Результатом стала величайшая катастрофа в истории. Промышленная цивилизация, которую мы воздвигли мучительным трудом столетия, уходит в дым гаубичных снарядов. И это еще не конец. Если человек не станет хозяином самому себе, то, что он овладеет природой, не принесет ему ничего, кроме страданий. Война будущего будет войной в воздухе. По опыту одного или двух летательных аппаратов, сеющих разрушение в городе, можно представить то страшное будущее, когда тысячи дирижаблей и аэропланов будут сыпать бомбы, как град, на обреченные города. Старая безопасность этого омываемого морем острова исчезла навсегда. В воздухе нет границ, которые можно было бы укрепить или охранять. Каждый новый триумф науки будет лишь новым орудием разрушения, новым оружием дьявольщины. Человечество будет загнано под землю, роясь там, как крысы. Вполне мыслимо не только то, что цивилизация погибнет, но и то, что сам мир может быть уничтожен. Развитие силы без развития души для контроля над ней означает гибель для человечества. Поразительно, что люди сегодня с пылким убеждением заявляют, что будущая безопасность Англии зависит от приумножения тех знаний, которые дали нам ядовитые облака хлорного газа, не сказав ни слова о том, что спасение может прийти только через развитие самообладания и самоконтроля — даже через душу. Мы два года стояли в центре водоворота человеческой истории и слышали ураган суда, проносящийся по миру, но до сих пор не услышали тихого, кроткого голоса Божьего.

I

Урок, который мы должны усвоить, состоит в том, что сила души должна быть подкреплена. А это может прийти только через обретение Бога. Сила, которая всегда лежала в основе человеческого прогресса, которая вырабатывала закон, порядок и безопасность, во все века была силой религии — силой Бога. Но религия в наши дни стала предметом презрения. Она была лишь «гротескным, грибовидным наростом, который облепил первобытную нить поклонения предкам», более или менее «патологическим явлением, тесно связанным с неврозом и истерией». Мало что есть более жалкого в человеческой слабости, чем презрение, выражаемое ученым и просвещенным человеком к той силе души, которая создала цивилизацию, чьим прекрасным плодом являются сами презирающие!

Хотя религию презирали, все же нельзя отрицать, что те силы, которые создают устойчивые расы и могущественные империи, — это те самые силы, которые никогда не существовали отдельно от санкций религии. Развитие Римской империи находилось под глубоким влиянием ее религии. Добродетель была обязана своей силой религии, и из нее патриотизм черпал свое вдохновение. И эта религия претендовала на сверхъестественное происхождение — источник ее могущества был в Невидимом. Когда религия стала предметом всеобщего осмеяния, а боги — «объектом тайного презрения среди утонченных и просвещенных», и философы «скрывали настроения атеиста под своими жреческими одеждами», тогда оковы морали были отброшены, и Рим стремглав понесся к гибели. То же самое было в Греции; то же самое везде. Все религии издавали свои повеления: «И Бог изрек все слова сии, говоря...» И пока люди чувствовали сверхъестественное за этим мандатом, они трепетали и повиновались; когда же за мандатом они видели лишь суеверие, они предавались своим низменным желаниям. Мораль может быть основана только на Божественном. Ее повеления действенны, когда эти повеления признаются повелениями Морального Правителя вселенной. Если эти повеления не затрагивают вопросы за пределами могилы, если они не имеют санкции в вечном порядке, тогда нет никакой ценности в их соблюдении и нет преступления в их игнорировании. Скорее, есть заслуга в том, чтобы попирать их — как простые продукты невежества и суеверия. Презирать их и игнорировать их было признаком эмансипированного и превосходящего ума! Так всегда случалось, что сначала исчезало сверхъестественное, а затем исчезала мораль. И так было и в наши дни.

Поразительно, что люди могли когда-либо быть слепы к этому — что, как бы Бог ни скрывал Себя в конце других путей приближения, в конце этого пути Он предстает ясно перед нашими глазами. Нет ничего, что утверждалось бы относительно Бога, чего мы не могли бы усомниться и отрицать, кроме того, что в мире действует моральный порядок, соответствие которому означает жизнь, а неповиновение — смерть. Так обстоит дело с отдельными людьми, так обстоит дело и с нациями. Пусть человек предастся злу, и природа немедленно начинает собирать свои силы против него и копает для него могилу. Дорога, по которой шло человечество, отмечена руинами империй и цивилизаций, на которые разрушение пришло через те же самые законы, которые мы видим действующими сегодня, если захотим посмотреть. Какая бы раса или империя ни предавалась низменному, ни жертвовала чистотой ради чувственности, благом общего дела ради своих эгоистических целей, ни делала эгоизм и удовольствие своей целью, на ту расу или империю рано или поздно обрушивался пожирающий меч и всепоглощающее пламя. Нет во всей литературе предложения более многозначительного, чем то, которое повествует о том, как звезды в своих путях сражались против Сисары. Так было и всегда будет. Все силы вселенной ополчились против зла и ведут с ним непрестанную войну. Именно благодаря этой божественной хирургии человечество было спасено от разложения, которое повлекло бы за собой уничтожение мира. Вся история — доказательство того, что существует мандат, который означает жизнь или смерть для отдельных людей и наций. На этой дороге мы можем коснуться руки Бога и увидеть меч Его божественного правосудия. Праведность — это закон мира, воля Верховного Правителя, который управляет вселенной так, чтобы праведность в конце концов восторжествовала. Источник морали и всякой праведности — Бог.

II

Очевидно, следовательно, что есть только одно спасение для индивида или расы, и оно заключается в том, чтобы встать в один ряд с Моральным Порядком мира — с Богом. Но поразительно то, что, хотя мы прошли через дисциплину, подобной которой не испытывало ни одно поколение прежде, по прошествии двух лет нет никаких признаков того, что мы усвоили урок. Мера нашей слепоты в том, что политики призывают нацию развивать свои мозги, чтобы она могла спастись, без малейшего намека на то, что спасение лежит на пути характера и морали — пути, который ведет к Богу. (Если бы спасение заключалось в мозге, греки спасли бы мир, ибо их сила мозга была величайшей из когда-либо развитых на земле.) И даже Церковь неуверенна и не призывает нацию ясным и твердым звуком вернуться к Богу. Ибо очевидно, что не может быть покаяния там, где нет сознания греха. Не может быть возвращения, кроме как для тех, кто осознает, что они сбились с пути.

Первый шаг, следовательно, назад к Богу должен исходить из души, пробужденной к осознанию того, что она согрешила и что Бог борется против греха. Но нация не только не осознает своего истинного состояния, поразительный факт заключается в том, что нация загипнотизирована чувством собственной праведности. Она осознает только свои сияющие добродетели. Она обнажила меч ради свободы и в защиту малых наций. Она ведет «священную войну». Ослепленная сама собой, неспособная поверить, что добродетели, сияющие на ее лице, могут потерпеть отпор, в дни унижения и поражения она кричала «Победа». И с кафедры за кафедрой проповедуется доктрина, что эта война не является судом над нашими грехами; что говорить о войне как о суде за грех — «архаично». Церковь таким образом отрезала себя от учения пророка и провидца, а Библия, которая пылает судами Божьими над грехом, является лишь архаичной летописью непросвещенных веков. Таким образом, совесть нации наркотизирована. И очевидно, что нация, чья совесть хлороформирована, не может услышать призыва, взывающего к покаянию. Когда Церковь слепа к мечу Божьему, пылающему в небесах, как можно ожидать, что нация узрит его и, узрев, покается?