«Спортивное общество: беседы и воспоминания о спорте, том 2»

КНИГИ ДЛЯ СПОРТСМЕНОВ

ИЗДАТЕЛЬСТВО

BELLAIRS & CO.,

9 ХАРТ-СТРИТ, БЛУМСБЕРИ.

В АЛОМ И ШЕЛКЕ. Воспоминания об охоте и стипль-чезе. Автор: Фокс Рассел. С двумя цветными рисунками Финча Мейсона. Цена 5 шиллингов нетто.

НОВЫЕ СПОРТИВНЫЕ РАССКАЗЫ. Автор: G. G. Цена 3 шиллинга 6 пенсов нетто.

Газета «Таймс» пишет: «"Новые спортивные рассказы" написаны человеком, который явно знает, о чем пишет... Очерки короткие, живые и по существу».

ПУТЕШЕСТВИЯ И КРУПНАЯ ДИЧЬ. Авторы: Перси Селоус и Г. А. Брайден. С иллюстрациями Чарльза Уимпера. Цена 10 шиллингов 6 пенсов нетто.

ОХОТА: поэма. Автор: Уильям Сомервиль. Иллюстрации Хью Томсона. Цена 5 шиллингов нетто.

В этой прекрасной старинной поэме, теперь мастерски проиллюстрированной мистером Хью Томсоном, содержатся подлинные строки, процитированные бессмертным Джорроксом:

«Мой хриплый рог

Зовет тебя на охоту, спорт королей,

Образ войны, лишенный ее жестокости».

ВЕЛИКИЙ СКОТТ-ОХОТНИК и другие спортивные рассказы. Автор: G. G. С портретом автора. Цена 4 шиллинга 6 пенсов нетто.

Газета «Дейли Телеграф» пишет: «G. G. — благодетель своего рода».

КУРЬЕЗЫ ПТИЧЬЕЙ ЖИЗНИ. Автор: Чарльз Диксон, автор книги «Миграция птиц». [В печати].

ЭПИЗОДЫ ИЗ ЖИЗНИ ЖИВОТНЫХ И ОЧЕРКИ О ЧУВСТВАХ. Автор: Джордж Г. Пауэлл. Цена 3 шиллинга 6 пенсов нетто.

РАССКАЗЫ О БЕГОВОЙ ДОРОЖКЕ. Автор: спортсмен-любитель [У. Линдси]. Цена 2 шиллинга 6 пенсов нетто.

ВОСПОМИНАНИЯ ЙОРКШИРСКОГО НАТУРАЛИСТА. Автор: покойный У. Кроуфорд Уильямсон, доктор права, член Королевского общества. Под редакцией его жены. Цена 5 шиллингов нетто.

УВЛЕКАТЕЛЬНЫЕ КНИГИ

ИЗДАТЕЛЬСТВО

BELLAIRS & CO.,

9 ХАРТ-СТРИТ, БЛУМСБЕРИ.

МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА. Правдиво представлено Стэнли Уотерло. Цена 3 шиллинга 6 пенсов нетто.

ЗА ПРЕДЕЛАМИ ИСКУПЛЕНИЯ. История лондонской жизни. Автор: А. Сент-Джон Эдкок. Цена 4 шиллинга 6 пенсов нетто.

ИСПЫТАНИЕ МУЖА, или Исповедь Джеральда Браунсона, бывшего жителя Кура-Кура, Квинсленд. Автор: Перси Рассел. Цена 3 шиллинга 6 пенсов нетто.

ЭКСПЕРИМЕНТ НЕВЕСТЫ. История жизни в австралийском буше. Автор: Чарльз Дж. Мэнсфорд. Цена 3 шиллинга 6 пенсов нетто.

ВОСЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ НАЗАД, или Воспоминания старого армейского врача, его приключения на полях Катр-Бра и Ватерлоо, а также во время оккупации Парижа в 1815 году. Автор: покойный доктор Гибни из Челтнема. Под редакцией его сына, майора Гибни. Цена 5 шиллингов нетто.

СОЛДАТ В БОЮ, или Жизнь в рядах Потомакской армии. Автор: Фрэнк Уилкесон, участник последней кампании Гранта. Цена 2 шиллинга 6 пенсов нетто.

НЕФЕЛЕ. История сонаты для скрипки и фортепиано. Автор: Ф. У. Бурдиллон. Цена 2 шиллинга 6 пенсов нетто.

ШТОПКА НА СИНЕМ ЧУЛКЕ. История наших дней. Автор: Г. Г. Чаттертон. Цена 2 шиллинга 6 пенсов нетто.

ТАЙНА КОРДИЛЬЕР. Рассказ о приключениях в Андах. Автор: А. Мейсон Борн. С иллюстрациями. Цена 3 шиллинга 6 пенсов нетто.

ПРИМАНКА СЛАВЫ. Автор: Клайв Холланд, автор книги «Моя японская жена». Цена 3 шиллинга 6 пенсов нетто.

СТАРЫЕ ВОСТОРГИ. Современный роман. Автор: Гаспар Турнье. Цена 4 шиллинга 6 пенсов нетто.

ТУРНЕ «ТАНТАЛ». Театральная авантюра. Автор: Уолтер Парк, соавтор «Черных плащей» и других комических опер. С иллюстрациями. Цена 2 шиллинга 6 пенсов нетто.

СПОРТИВНОЕ ОБЩЕСТВО

В ПОЛНОМ РАЗГАРЕ ОХОТЫ. Автор: Р. Калдекотт.

Спортивное общество

ИЛИ

СПОРТИВНЫЕ БЕСЕДЫ И СПОРТИВНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

ЮМОРИСТИЧЕСКИЕ И ЛЮБОПЫТНЫЕ ИСТОРИИ; СЕКРЕТЫ ПОЛЕВОЙ И ИПОДРОМНОЙ ЖИЗНИ; АНЕКДОТЫ ИЗ КОНЮШНИ И ПСАРНИ; С МНОГОЧИСЛЕННЫМИ ПРАКТИЧЕСКИМИ ЗАМЕТКАМИ ОБ ОХОТЕ И РЫБАЛКЕ

ИЗ-ПОД ПЕРА

РАЗЛИЧНЫХ СПОРТИВНЫХ ЗНАМЕНИТОСТЕЙ И ИЗВЕСТНЫХ АВТОРОВ, ПИШУЩИХ О СКАЧКАХ И ОХОТЕ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ

ФОКСА РАССЕЛА

Иллюстрации Рэндольфа Калдекотта.

В ДВУХ ТОМАХ — ТОМ II.

ЛОНДОН BELLAIRS & CO. 1897

CONTENTS

PAGE

Sporting of the Past and the Present Day 1

By "Old Calabar"

Down the Beck 23

By G. Christopher Davies

An Apology for Fishing 45

Dogs I Have Known 58

By Captain R. Bird Thompson

November Shooting 85

By "Old Calabar"

Sporting Adventures of Charles Carrington, Esq. 94

By "Old Calabar"

My First Day's Fox-Hunting 121

By the Owner of "Iron Duke"

My First and Last Steeple-Chase 139

A Story of a "Dark" Horse

Salmon-Spearing 165

Carpe Diem 182

By the Author of "Mountain, Meadow and Mere"

Newmarket 192

By Captain R. Bird Thompson

Kate's Day with the Old Horse 207

By Clive Phillips Wolley

Some Curious Horses 235

By Captain R. Bird Thompson

Sporting for Men of Moderate Means 259

By "Old Calabar"

Partridge Manors and Rough Shooting 285

By "Old Calabar"

Who is to Ride Him? 302

By "Old Calabar"

A Cub-Hunting Invitation 331

By the Editor

Told After Mess 336

By the Editor

СПОРТ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО

«O tempora! O mores!» Как бы изумились наши деды, если бы могли увидеть, насколько иначе сегодня ведется спорт во всех его проявлениях; их косички встали бы дыбом, а медные пуговицы отлетели бы от синих фраков от чистого испуга.

Мало кто остался от школы сквайра Вестерна; но иногда вы все еще можете встретить жизнерадостного старого спортсмена восьмидесяти лет или старше, который, хотя его фигура сгорбилась, а белоснежная голова свидетельствует о том, что многие зимы прошли над ней, все еще обладает парой глаз, таких же ярких и проницательных, как прежде, глаз, которые снова блестят, когда он пускается рассуждать о своем любимом увлечении.

Я знаю нескольких джентльменов, которым ближе к восьмидесяти, чем к семидесяти, и они все еще охотятся и держат прекрасную псарню. Один из этих джентльменов только в прошлом году арендовал пустошь в Шотландии на пять лет. Дай бог ему дожить до того, чтобы насладиться этим и продлить аренду.

Я мог бы назвать многих, кому под восемьдесят, да что там, за восемьдесят, кто все еще хорошо держится в седле на охоте; и хотя они, возможно, уже не такие лихие наездники по пересеченной местности, как раньше, их все же трудно сбить с толку.

Прошел сорок один год [это было написано двадцать лет назад] с тех пор, как я впервые выехал на охоту. У меня нет провалов в памяти. Я помню тот день так же хорошо, как вчера: охотничьи фраки, шляпы-цилиндры причудливой формы, лошади с коротко стриженными хвостами — все это слишком ярко запечатлелось в моей памяти, чтобы когда-либо стереться. Люди в те дни выезжали ради охоты, а не просто ради скачки. Время меняет все, и я полагаю, мы должны меняться вместе с ним; но являются ли эти перемены к лучшему? Что ж, я не буду высказывать свое мнение, а предоставлю другим решать это.

Гончие тех дней были далеко не такими быстрыми, как нынешние; и я склонен думать, что наших гончих сейчас разводят слишком изящными и скоростными — для некоторых местностей они определенно таковы — и они часто проскакивают и теряют след, который не следовало бы терять.

Охотой в те времена, о которых я говорю, могли наслаждаться люди весьма скромного достатка, ибо не было необходимости выводить двух или трех лошадей. В некоторых местностях, особенно лесистых, одной лошади все еще может быть достаточно; но, как правило, гончие сейчас настолько быстры, а лошади настолько легкокровны по сравнению с тем, что было раньше, что ни один охотничий конь, каким бы хорошим он ни был, не сможет угнаться за ними от начала до конца. Если вы хотите увидеть всю охоту, у вас должны быть первый и второй коноводы, скачущие по точкам. Эти люди должны быть не только легкого веса, но и рассудительными, знать местность, беречь своих животных и быть на месте, когда это необходимо.

Вы редко, по крайней мере там, где я охотился, видели людей, подъезжающих к месту сбора охотников в своих хорошо оснащенных бромах, почтовых фаэтонах или чем-то подобном. В мои ранние годы большие расстояния преодолевались на верховой лошади для поездок в укрытие; и одна охотничья лошадь справлялась там, где сейчас требуются три.

В наши дни вы видите людей, выходящих из закрытых экипажей с утренними газетами в руках, прекрасно одетых — с отборной сигарой между губ, в голландских комбинезонах, чтобы защитить безупречные замшевые бриджи от пятнышка грязи или пепла от сигары. Совсем не то, что выносливые люди, которых вы встречали годы назад, увы! никогда не вернутся — скачущие на резвой лошадке, в кожаных комбинезонах. Сейчас у вас есть всевозможные приспособления — непромокаемые фартуки спереди и сзади — по моему мнению, не хватает только какого-нибудь предприимчивого человека, который выпустил бы охотничий стек с зонтиком, что-то вроде дамских хлыстов для вождения, кнут и зонтик в одном флаконе, чтобы завершить картину. Представьте себе людей, охотящихся в непромокаемых фартуках — им следовало бы идти в няньки!

Возможно, с годами человек склонен оглядываться на свои юные дни и с нежностью воображать, что сейчас ничего не делается так хорошо, как тогда. Поймите, я не говорю, что охота и стрельба стали хуже, чем были. Я до сих пор занимаюсь и тем, и другим и наслаждаюсь этим так же, как и всегда; но, на мой взгляд, в них стало меньше спорта, чем раньше — люди уже не те выносливые, подлинные спортсмены, какими были.

Лошади сейчас намного дороже, чем двадцать, тридцать, сорок лет назад — фураж тоже. Там, где тридцать лет назад хватало 1 фунта, сейчас требуется почти 1 фунт 10 шиллингов; одно это мешает многим людям заниматься своими любимыми делами.

Недалек тот день, когда охота в Англии будет заброшена; железные дороги, цена на землю и высокие рыночные цены, которые неизбежно придут с ростом населения, делают свое дело медленно, но верно. Нынешнее поколение вряд ли станет свидетелем этого: тем лучше, ибо для некоторых было бы разбитым сердцем видеть благородное времяпрепровождение охоты на «последнем издыхании». Пустоши также быстро огораживаются, и то, что сейчас является дикими местами, через пятьдесят или шестьдесят лет может стать процветающими районами.

Сколько сельских деревень сейчас стали огромными городами! Я помню, много лет назад, когда я встречал гончих Королевы, до того, как была построена Юго-Западная линия, в Уокинге был только один старый придорожный трактир, который был очень популярен у «любителей», ибо это было известное место для кулачных бойцов. Много, много раз я видел там кулачные бои. Теперь Уокинг — это маленький городок — я имею в виду новый город, а не старый город, расположенный в четырех милях отсюда; и места, где я когда-то подстреливал бекасов и ржанок, теперь застроены и огорожены. И так будет продолжаться до скончания времен; кирпич и раствор, железо и штукатурка будут расти повсюду, по всей стране, и тем, чьи сердца все еще стремятся к спорту, придется искать его дальше.

Но это уже происходит. Франция, Швеция, Норвегия, Венгрия, Богемия, Бавария и другие страны имеют своих английских спортсменов. Железные дороги сделали почти все места доступными для тех, у кого есть средства. Шотландские пустоши, которые вы могли арендовать тридцать лет назад за 50 фунтов в год, теперь стоят 500 фунтов; реки — то же самое; а тетеревов, убитых в один день в Шотландии, на следующий день едят во всех частях Соединенного Королевства.

Некоторые люди теперь встречают гончих в тридцати и сорока милях от дома. Они комфортно завтракают дома, затем садятся в поезд и уносятся прочь вместе со своими лошадьми и конюхами; скачут, возвращаются домой или, возможно, отправляются на грандиозный обед; заглядывают в свой клуб или наносят несколько визитов, затем обедают и идут в один из театров, чтобы посмотреть последнюю новинку; заканчивают ужином или балом, а может, и тем, и другим.

Старый сквайр Бродфурроу доехал на своей крепкой, спокойной лошади до места сбора, провел отличный день, и лиса была загнана по прямой линии примерно в двадцати восьми милях от его дома. Старик, ничуть не смутившись, спокойно трусит обратно и останавливается у первого сельского трактира, заказывает отбивную для себя и ведро овсянки для своей лошади, добирается домой вовремя, чтобы развлечь трех или четырех избранных душ за обедом, снова обсудить охоту и поговорить о стрельбе, которая у них будет завтра. Читатель, какой стиль из двух приятнее? какой из них полезнее для здоровья? Железные дороги и охоту я не могу примирить со своими представлениями о спорте; в этом есть какой-то налет кокни, который мне не нравится; мне кажется, это плохой «тон».

Люди меняются, как и их идеи, так же как и их одежда. Некоторое время назад я разговаривал со своим старым другом, который был заядлым лисьим охотником, проводил шесть дней в неделю в седле, а седьмой — на псарне; если вы спрашивали его, какое сегодня воскресенье, вы всегда получали один и тот же ответ: «Воскресенье мучений».

Я спросил его, как у него дела на охотничьем поприще.

«Охота, мой дорогой друг; да я бросил ее много лет назад — сплошной обман! Какого черта человеку делать из себя посмешище, надевая охотничий фрак, сапоги с отворотами и неудобные кожаные бриджи, и ради чего? — чтобы скакать за кучей визжащих собак и поймать лису, которая не приносит никакой пользы, когда ее добывают; подвергая опасности свою шею, ломая заборы и уничтожая землю и посевы. Охота — это идиотская мода; половина людей охотится только ради одежды и ради того, чтобы надеть красный фрак. Если уж им так нужно охотиться, почему бы не одеться как разумным существам, в удобные вельветовые брюки, гетры и охотничью куртку? Ах! тогда вы бы не увидели и половины тех людей, что видите сейчас. Мне даже стыдно думать, что я когда-то охотился. Просто подойди и посмотри на моих шортгорнов, хочешь?»

На спортивном жаргоне я был «выбит из колеи»; это был тот самый заядлый охотник, проводивший в седле шесть дней в неделю.

«Но вы же стреляете?» — спросил я, видя, что нужно что-то сказать.

«О да! Я стреляю и иногда рыбачу, когда вылетает поденка — что угодно, только не охота. Ну, что ты думаешь об этом быке?»

Стрельба тоже удивительно изменилась. Где те высокие стерни, которые мы так жадно искали первого сентября? — ушли, ушли навсегда. Жатвенная машина теперь срезает их так же коротко, как сукно на бильярдном столе.

Часто говорили, что птицы сейчас более дикие, чем были раньше: признавая это, причина, вероятно, заключается в высоком уровне земледелия, и ни в чем другом. Там нет такого укрытия, как раньше, чтобы удерживать их, и поэтому до них труднее добраться. Репу теперь сеют рядами, а не вразброс, как обычно сеяли зерно. Если вы идете вдоль рядов, птицы видят вас и улетают в другой конец: единственный способ — идти поперек. Тем не менее, есть тысячи мест, где укрытие хорошее и обильное; и там, где это так, птицы лежат так же хорошо, как и всегда.

Дичи стало меньше, чем раньше, за исключением поместий, которые тщательно охраняются: следует помнить, что там, где раньше был один стрелок, сейчас их двадцать. В настоящее время трудно арендовать место для стрельбы, ибо как только на рынке появляется что-то стоящее, его тут же расхватывают.

Общий стиль стрельбы в наши дни отвратителен — большие добычи «в моде». В некоторых странах это полностью вытеснило благородных легавых собак и сеттеров; используются только ретриверы. Ружья, загонщики и егеря — все в одной линии: ружье, затем егерь с ретривером, загонщик, другое ружье и так далее. Подается команда, и они уходят, прочесывая поле. Пока вы стреляете — возможно, два или три ружья палят по одной и той же птице — егерь выходит вперед и находит ее со своим ретривером, пока вы идете дальше. Можно ли это назвать спортом? Это не что иное, как браконьерство, массовая бойня. Дайте мне мою пару легавых и сеттеров, и позвольте мне стрелять дичь по стойке; в этом есть хоть какое-то удовольствие. Что может быть прекраснее для стрелка, чем видеть пару породистых собак, которые ищут и прочесывают местность как часы, делают стойку как вкопанные, неподвижны спереди и сзади, и ложатся при виде зверя или птицы, как будто их подстрелили? Работая по команде и подчиняясь вашему малейшему слову — прекрасные, умные существа — есть какое-то удовольствие в стрельбе из-под таких животных.

Затем загонная охота — это еще одна система браконьерства, которая приносит бесконечный вред; и те, кто практикует ее, обнаружат это через несколько лет. Больше дичи ранится и оставляется мучиться и умирать, чем многие могут себе представить — более жестокой и неспортивной системы еще не было придумано, и я очень сожалею, что у нее есть свои приверженцы. Сытный горячий обед из норвежской кухни теперь считается правильным делом — обильная еда и питье должны составлять важную часть программы дня, иначе это не спорт.

Некоторые люди все еще довольствуются фляжкой хереса и сэндвичем, и я готов поспорить, что они заткнут за пояс остальных в спортивном состязании. Человек выходит не для того, чтобы поесть, а чтобы пострелять, и человек, который плотно пообедал, не может ни хорошо ходить за своими собаками, ни метко стрелять после этого.

В ружьях были сделаны большие улучшения. Старое кремневое ружье, которое заряжалось полчаса, было мучением; кремень нужно было время от времени обтачивать и заменять, полки заново закалять, затравочное отверстие прочищать, порох насыпать на полку, и даже тогда были постоянные осечки и разочарования. Кремневое ружье со временем уступило место капсюльному, что было большим улучшением; но с ним много неудобств; если брандтрубки не содержать в чистоте, а ружье не промывать каждый раз после использования, постоянные осечки неизбежны. Затем, в холодную погоду нет конца мучениям с надеванием капсюлей. С полузамерзшими пальцами это трудная работа; но это было исправлено капсюледержателем, который подает капсюли с помощью пружины по мере необходимости. Как с кремневым, так и с капсюльным ружьем были большие неудобства при заряжании; пружина вашей пороховницы или мерки для дроби могла сломаться, и тогда вам приходилось определять заряд на глаз, пока их не починят. Все эти неприятности были положены конец введением казнозарядного ружья, которое не вдвое опаснее, в десять раз быстрее и намного удобнее во всех отношениях; боеприпасы легче переносить, и осечек очень мало. Ружье не требует мытья, достаточно просто протереть его тряпкой, и оно чистое. Но я не собираюсь вдаваться в тему ружей и всех их улучшений; я просто упомянул их, чтобы показать огромный шаг, который был сделан за последние пятьдесят лет в области дробовых ружей.

Я должен коснуться стипль-чеза и скачек, и то немногое, что я могу сказать, будет не в их пользу.

Ненавистная страсть к ставкам медленно, но верно губит ипподром; ибо там нет того класса людей, который был тридцать лет назад.

Где вы видите прекрасных старых спортсменов, таких как покойный сэр Гилберт Хиткот? Он участвовал в скачках ради удовольствия от скачек, как и многие другие, кто никогда не ставил ни шиллинга; но теперь все изменилось, и не к лучшему.

Молодые люди — да и старые тоже — разоряют себя ставками; правительственные и другие клерки растрачивают свои зарплаты, которые могли бы содержать их, а возможно, мать или сестру, которые полностью зависят от них; дворецкие и лакеи закладывают семейное серебро, чтобы выполнить свои обязательства; а мальчик-магазинщик часто попадается с поличным, когда его руки в кассе, крадущий полкроны или две, чтобы иметь возможность поехать с Мэри Хэнн в Хэмптон. Вас донимают письмами от типстеров — негодяев, которые знают о лошадях или скачках столько же, сколько о человеке на Луне. Человек, от которого вы не можете добиться ничего другого, всегда готов дать совет по важному вопросу о том, «на кого поставить» в той или иной скачке, совершенно игнорируя вопрос о том, действительно ли он «что-то знает», если использовать жаргон ипподрома.

Ставки никогда не будут полностью искоренены, но многое можно было бы сделать. Если бы я снова начал заниматься скачками, я бы ударил по тотализатору и букмекерскому братству так сильно, как только мог, чтобы отпугнуть их от ставок на моих лошадей в будущем. Это не всегда возможно, но после одного или двух таких уроков люди побоялись бы обжечься на моей конюшне. Я полагаю, меня назвали бы «старым скрягой», «эгоистичной скотиной» и «не спортсменом»; но, в конце концов, вы участвуете в скачках, чтобы порадовать себя, а не публику. Вам приходится оплачивать счета за сено и овес, расходы тренера и, прежде всего, вступительные взносы, что является самой тяжелой статьей во всем списке; и, конечно, если на скачках можно получить какие-то деньги, владельцу должно быть позволено «первым» их забрать.

Мы не видим сейчас таких лошадей, как Элис Хоторн или Бизвинг; люди, занимающиеся скачками, не могут позволить своим жеребцам или кобылкам достичь зрелости: большинство из них ломаются, не достигнув трех лет. Правительство должно вмешаться и наложить вето на скачки двухлеток; если это сделать, а скачки «Тысяча» и «Две тысячи гиней», Дерби, Окс и Леджер сделать для четырехлеток, тогда мы могли бы надеяться увидеть, как наши скаковые и охотничьи лошади вернутся к своей прежней крепкой форме. Но этого мы никогда не увидим. Джон Булль, со своим пресловутым упрямством, будет придерживаться своей старой линии.

Я двадцать один год ездил верхом и участвовал в скачках во Франции и был очень позабавлен, когда французы впервые начали присылать к нам лошадей; мы великодушно давали им фору в семь фунтов — полстоуна. Как я смеялся и посмеивался в усы, когда услышал это! Через некоторое время мистер Булль обнаружил, что это не годится, поэтому он перешел к равным весам; но он получил такой урок с Филь де л'Эр и Гладиатором, что это заставило старого джентльмена изрядно подивиться и вытянуть лицо.

Люди, занимающиеся скачками, я скажу вам то, что вы, вероятно, уже знаете, но не признаете — французы могли бы лучше дать нам семь фунтов, чем мы им: их трехлетки почти такие же развитые, как наши четырехлетки.

Климат Франции теплее нашего, лошади там лучше развиваются и быстрее растут, и недалек тот день, когда они будут побеждать нас так же легко, как мы раньше побеждали их. Нет смысла скрывать это; это факт, и факт, который уже свершается; ибо никто не будет отрицать, что французы уже забирают изрядную долю наших лучших призов. У них климат лучше подходит для лошадей, они покупают наших лучших жеребцов и кобыл, у них английские тренеры и наездники, поэтому что может помешать им побеждать нас? Они уже сделали это и будут продолжать делать.

Мы обнаружили, что когда мы везем туда лошадей, нас обычно побеждают, и одно это должно убедить нас в том, что французские лошади более развиты, чем наши. Скачки в наши дни — это не что иное, как очень рискованная спекуляция, и практика некоторых на ипподроме для достижения своих целей является чем угодно, только не (не говоря уже о более сильном слове) достойной.

За последние несколько лет один джентльмен за другим покидал ипподром в отвращении и разочаровании; и они были правы, ибо если человек не очень осторожен, нет лучшей школы, чем ипподром, чтобы набраться мошенничества, нечестности и подлости.

Ваши модные жокеи легкого веса в наши дни имеют свои загородные дома, камердинеров, бромы, охотничьих лошадей и тому подобное. Старая плата за езду в 3 фунта за проигрышную скачку и 5 фунтов за выигрышную редко слышна, за исключением маленьких сельских соревнований. Тренеры и жокеи в настоящее время намного важнее своих хозяев; и почему? потому что они позволяют им быть такими; они могут быть должны им большую сумму или быть глупо добродушными, ставя своих слуг на один уровень с собой из-за чрезмерной фамильярности — «свой в доску» с ними.

Скачки никогда не будут такими, как прежде, по причинам, которые я упомянул. Спекуляция слишком распространена, чтобы позволить им иметь здоровый тон. Вскоре останется лишь несколько джентльменов, занимающихся скачками, и ипподром будет представлен «низами» и людьми, для которых значение слов честь, честность, принцип и совесть неизвестно.

Курсинг тоже, здоровое и прекрасное развлечение, даже им нельзя наслаждаться без присутствия букмекерской братии, кричащей и вопящей. С ними нужно покончить раз и навсегда.

Голубиная стрельба тоже. Хотя я не являюсь поклонником этого времяпрепровождения (спортом я это не назову), нельзя просто прогуляться до Харлингема или Буша, чтобы посмотреть, чтобы тебя не донимали ставками, предлагаемыми на ружье или птицу. Ваши сомнительные и подозрительные букмекеры — это занозы. Кому, черт возьми, хочется проигрывать кучу денег безденежным негодяям? Но есть дураки, которые делают это, и они заслуживают того, чтобы их обобрали.

Многие из наших старых видов спорта вымерли. Ринг — это дело прошлого, как и петушиные бои. Я достаточно дикарь, чтобы сказать, что мне нравились кулачные бои и петушиные бои. Когда все было по-честному, кулачный бой был самым захватывающим зрелищем. Тем не менее, оба они были очень мудро запрещены, и их место заняли атлетические виды спорта.

Я редко вижу, чтобы сейчас играли в прекрасную старую игру в шары. Ле гра тоже вышла из моды.

Поло, которое я ни во что не ставлю, сейчас в моде среди джентльменов. Я вообще ничего в нем не вижу; это жалкая игра для зрителей; но ведь это мода.

Прекрасная старая игра в крикет полностью изменилась. Весь мир крикета набросится на меня, но мне все равно. Я думаю, что нынешний стиль боулинга полностью погубил игру как научную игру. В наши дни не так много Грейсов, как не было много Уордов в старые времена. Крикетисты наших дней выглядят как свиньи в доспехах; и там, где один человек бросает мяч сносно через плечо, пятьдесят, которые пытаются это сделать, не могут бросить вообще — они никогда не попадают в цель. Следовательно, мячи отскакивают куда попало. Я бы в десять раз предпочел стоять перед самым быстрым игроком в Англии, который точен, чем перед посредственно быстрым, который неточен.

Я помню, много-много лет назад, в Королевском крикетном клубе Кларенс — увы! несуществующем (у меня до сих пор есть пуговица) — у которого была площадка на Молси-Херст, как я выбил калитку старого Уорда третьим мячом с крученым броском. Это была тренировка: я был тогда мальчишкой, и старый джентльмен положил полкроны на центральный столбик, чтобы я целился в него: он, несомненно, играл небрежно, желая дать мне шанс. Он выглядел удивленным, увидев, как его калитка упала. Он хладнокровно поставил их снова, и на центральном столбике лежал соверен.

«Вот, молодой человек, — сказал он, — целься в это». Я целился в это, пока не был готов упасть, но это так и не попало мне в карман. Да, попало, правда, но не тем, что я выбил его калитку. Я никогда не забуду этого прекрасного старого джентльмена с его битой, почти черной от масла и старости. Крикет все еще занимает, и всегда будет заслуженно занимать, высокое место в наших английских видах спорта.

Лодки и гребля сделали огромные шаги к лучшему; единственное, к чему я склонен придраться в этом отношении, — это тренировки. Я склонен думать, что суровая подготовка, которую они должны пройти, чтобы прийти в форму, сказывается на конституции молодых людей, которые еще не полностью выросли и окрепли. Но за тренировками сейчас так тщательно следят, что, в конце концов, опасности, которую себе воображают, может и не быть. Одно можно сказать наверняка: гораздо менее опасно грести или участвовать в тяжелой гонке, будучи хорошо подготовленным: именно внутренний жир душит людей, вызывает апоплексию и тому подобное. Люди во время тренировок, если они осторожны, не простужаются и не подвергаются слишком сильным нагрузкам, мало чем рискуют; и именно поэтому необходим опытный тренер.

Езда на велосипеде — тоже прекрасное здоровое развлечение, развивает мышцы и поддерживает человека в тонусе и здоровье: он может объехать всю страну за одну десятую прежней стоимости путешествия по железной дороге. Но езда на велосипеде, как и все другие виды спорта и упражнения, имеет свои злоупотребления, а также свои преимущества, и когда видишь людей, летящих по дороге (к явной опасности для публики), согнутых вдвое над рулем своих машин, это заставляет задуматься, не ждут ли будущие поколения кривые спины, впалые груди и проблемы с коленями.

В Шотландии, Уэльсе и Ирландии есть много озер, больших и малых, в которых нельзя ни рыбачить, ни охотиться из-за отсутствия лодки. Дорого доставлять лодку в горы, и очень часто, особенно в Ирландии, нет дорог, или лошади не могут по ним пройти. Поэтому необходимо что-то легкое, но безопасное. Преподобный Э. Л. Бертон из Ромси, Хэмпшир, изобрел лодку, которая идеально подходит для этой цели: это складная парусиновая лодка из двух оболочек, ее невозможно перевернуть, и она вполне плавуча, даже если наполнится водой. Та, что у меня, — это рыболовная лодка; она вмещает четверых, но двое могут ехать с комфортом; она весит всего 70 фунтов, 9 футов в длину и 4 фута в ширину. Их делают любого размера, как видно из выдержки, которую я привожу из «Таймс».

«Складная баржа Бертона. — Среди других научных устройств, которыми снабжен "Фарадей" с целью облегчения прокладки прямого кабеля Соединенных Штатов, есть "складная баржа", принцип которой, изобретение преподобного Э. Л. Бертона — имя, уже хорошо известное в морских кругах в связи с его вечным лагом — был первоначально применен мистером Бертоном к спасательным шлюпкам, ряд которых, как сообщается, находится в стадии строительства. Баржа была построена мистером Э. Р. Бертоном, сыном изобретателя, и будет использоваться при прокладке береговых концов кабеля, которых она будет перевозить от 20 до 30 тонн с очень легкой осадкой. Пропорции длины баржи очень необычны, составляя почти 2 к 1, размеры: длина 31 фут, ширина 16 футов и глубина 4 фута; однако такова ее складная способность, что в сложенном виде на палубе "Фарадея" она имеет ширину всего 2 фута. Баржа имеет ячеистую конструкцию, и когда небольшая удерживающая веревка отпускается, она автоматически расширяется, вдыхая в свои десять ячеек около 500 кубических футов воздуха. В процессе расширения сочлененные доски дна, которые имеют ширину 14 футов, встают на свои места, и после установки рычажных стоек под планшири баржа готова к спуску на воду за минуту или две. Когда она оказывается в воде, в баржу опускается очень прочная платформа, состоящая из балок толщиной 7½ дюймов и досок толщиной 1 дюйм; на эту палубу будет наматываться кабель и подаваться через большой железный шкив на кормовой стойке. Баржа весит около 23 центнеров и, обладая большой плавучестью при легкой осадке, как ожидается, будет очень полезна при прокладке береговых концов нового кабеля; принцип, кроме того, представляется таким, который, возможно, было бы желательно внедрить в службу спасательных шлюпок».

У меня самый маленький размер, и в сложенном виде она имеет ширину всего 7 дюймов. Чтобы открыть и спустить ее на воду, требуется менее одной минуты. Она также очень хорошо ходит под парусом, и на озерах, с небольшим шпринтовым парусом с рифами, это именно то, что нужно. Более красивой и полезной маленькой лодки у меня никогда не было.

Я упомянул эту лодку, потому что меня часто спрашивали о такой вещи. Если случайно внешняя оболочка будет повреждена — что маловероятно, ибо парусина невероятно прочна — это мало что меняет для лодки, и повреждение легко устранить. Я могу настоятельно рекомендовать ее любому, кому нужна такая вещь.

Но вернемся к «нашим баранам» — спорту прошлого и настоящего. Возвращаясь к старым временам, наши отцы и деды не стеснялись выставлять лошадей, борзых и т. д. под своими собственными именами; теперь люди делают это все чаще и чаще под вымышленными. Это прискорбно и открывает дверь для многих злоупотреблений; и чем скорее с этим будет покончено, тем лучше.

Я не верю в ранние часы, в которые наши предки выходили в поле. Дичь не очень активна очень рано; поэтому при охоте на куропаток у собак нет такого шанса найти дичь, как через час или два позже. Девять часов — вполне подходящее время для охотника на куропаток или тетеревов; около четырех часов дня — самое убойное время, потому что запах тогда начинает подниматься, и собаки улавливают его намного быстрее, а птицы в это время кормятся. Стерня в это время — лучшее место, чтобы найти куропаток.

Большая ошибка — ходить слишком быстро во время стрельбы, потому что много дичи пропускается таким образом; даже очень быстрым собакам требуется достаточно времени, чтобы хорошо обследовать местность; в густой репе вы едва ли сможете идти слишком медленно.

Но я должен остановиться, эти заметки становятся слишком длинными под моим «серым гусиным пером». (Я достаточно старомоден, чтобы предпочесть гусиное перо стальному.) Старые товарищи-спортсмены и молодые, прощайте. Пусть у вас будет хороший сезон, а также хорошее здоровье и настроение, чтобы насладиться им!

ВНИЗ ПО РУЧЬЮ

РЫБОЛОВНЫЕ ГРЕЗЫ

Подобно соне, приближение весны выманивает и рыболова. Уже в феврале начинается ловля форели на западе Англии, и хороший улов можно получить в марте и апреле. Май, однако, — месяц месяцев для форелелова, безусловно, в центральных графствах, и везде, где встречается поденка, и, вероятно, на западе тоже. С первыми солнечными лучами февраля, которые возвещают полный расцвет весны, Галиус и Поэтес могут быть замечены с удочкой в руках у своих ручьев, радуясь, что многие холодные дни, в течение которых они с тоской перебирали мушек и снасти дома, наконец закончились. Столько хвалебных од было сложено рыбалке, кульминацией которых является энтузиазм нежного Айзека, отца этого ремесла, что мир должен быть действительно терпимым, если он может прочитать еще хоть что-то.

Но между его рвением, с одной стороны, и почтенным изречением доктора Джонсона, с другой, лежит более верная оценка искусства рыбной ловли на мушку как наиболее подходящего отдыха для занятого человека, в самом строгом смысле этого слова, в эти лихорадочные дни интеллектуальной и социальной суеты. Помимо любви к спорту ради самого спорта, нахлыстовая рыбалка предоставляет многочисленные вторичные удовольствия и занятия для вдумчивых, наблюдательных натур. Каким бы ни было хобби человека, он может предаваться ему сколько угодно на берегах форелевого ручья. Строгость игры — это все хорошо для виста; но рыбалка, не имеющая иной цели, кроме убийства рыбы, совершенно низка и недостойна. В этом занятии рыбак может быть также конхиологом, орнитологом или ботаником — более того, он может быть всем сразу, и, вероятно, так оно и есть, если он преданный исследователь природы. Поэт может сочинить сонет, пока забрасывает мушку; священник научится благодаря рыбалке, так же верно, как и у Шекспира, находить проповеди в камнях и книги в бегущих ручьях. Разве святой Антоний не обращал еретиков, проповедуя рыбам? Подобно Нарциссу древности, влюбленный может увидеть свое другое «я», отраженное в тихих водах. Какова бы ни была его профессия, пока рыболов задумчиво прогуливается с травинкой между губ, его мысли рано или поздно обязательно найдут свой собственный особый путь. Даже философа следовало бы привлечь из его кабинета к ручью. Плутарх рассказывает, как пифагорейцы воздерживались от поедания рыбы, считая их, из-за их немоты, существами, наиболее близкими философскому уму. Сама теология не погнушалась запечатлеть высочайшие тайны под символом рыбы; и серьезные епископы в настоящее время не гнушаются подвигами с лососевым удилищем, которые должным образом задокументированы на страницах «Филд». Таким образом, истинный рыболов вполне может присоединиться к сэру Г. Уоттону, считая часы, проведенные за своим любимым занятием, «своим праздным временем, проведенным не праздно», даже если он не может вторить его чувству, что «он предпочел бы прожить пять майских месяцев, чем сорок декабрьских». [1] Мы всегда сожалели, что добрый епископ Эндрюс, образец святого, ученого и богослова, не рыбачил. Какой дополнительный вкус это придало бы тем прогулкам, о которых его биограф говорит таким простым языком! «Его обычным упражнением и отдыхом была ходьба, либо в одиночестве, либо с каким-нибудь другим избранным спутником, с которым он мог совещаться, спорить и пересказывать свои занятия; и он часто признавался, что наблюдение за травой, травами, зерном, деревьями, скотом, землей, водами, небесами, любыми из творений и созерцание их природы, порядков, качеств, добродетелей, применений и т. д. было для него всегда величайшим весельем, довольством и отдыхом, какие только могли быть; и это он сохранил до самой смерти». [2]

«Сама мудрость

Часто ищет сладкого уединенного одиночества;

Где, со своей лучшей няней, Созерцанием,

Она расправляет свои перья».

Нет сомнений, что если бы автор этих известных строк смог оторваться от своих книг ради какого-либо развлечения, это было бы ради рыбалки. Великий авторитет рекомендует человеку, подавленному непреодолимыми душевными тревогами, выучить новый язык, чтобы отвлечь свои мысли от самого себя; было бы гораздо эффективнее для него отправиться на рыбалку, конечно, не для того, чтобы часами стоять у угрюмого пруда, рыбача с поплавком и червем — это было бы приглашением к самоубийству — а прогуляться по берегу какого-нибудь извилистого ручья, обремененного не чем иным, как чистой совестью и легким нахлыстовым удилищем. Тогда пусть святой Николай поскорее поможет своему почитателю!

Теперь насадите своих мушек — зеленую поденку, во что бы то ни стало, если это май — если нет, то нет ничего лучше «красного прядильщика», «кучера» и, прежде всего, «профессора», из-за его уловистых качеств — подходящего тезки Кристофера Норта. Мы достигли ручья, и этот теплый южный ветер «вдует крючок в рот рыбе». Без изобилия форели, которое, по словам Одубона, характеризовало реку Сехай в Северной Америке, где он «устал вытаскивать сверкающую рыбу, привлеченную борьбой обычного кузнечика», ручей обладает — что более приятно для истинного рыболова — изрядным количеством рыбы, для поимки которой требуется значительное мастерство. Местное название «бек» (ручей) показывает, что он протекает через местность, которая была захвачена норманнами, и его характер не сильно отличается от их характера. Он не обладает резкой, стремительной манерой чисто кельтского ручья, преодолевающего все препятствия чистой упорной силой, как это видно в Уэльсе, в Хайленде и в Северном Девоне. И не вьется он медленным, глубоким потоком, как тевтонский ручей или ответвление голландского канала, лишенный, правда, всех легких изяществ, которые украшают красивый поток, но при этом неотразимый и благотворный. Он скорее объединяет оба характера, извиваясь кристальными водоворотами и журчащим потоком,

«Целуя нежную осоку, пока он скользит»,

теперь обходя холмик, который нельзя было хорошо подмыть, а теперь, как подобает длине его течения, протекая безмолвно, полными потоками, через луг, по колено в маргаритках и таволге; любовно вырезая свои извилистые S-образные формы через дерн, как Айзек Уолтон вырезал свои инициалы на табличке Казобона в Вестминстерском аббатстве; и еще раз, подобно ручью Лауреата,

«Болтая над каменистыми путями,

С множеством серебристых водопадов

Над золотым гравием»,

счастливое сочетание элементов разных национальностей, составляющих английскую нацию. Он отличает названия приходов, через которые проходит, в некоторых местах нормандским добавлением к ним «le beck», в то время как сами они часто заканчиваются, на скандинавский манер, на «by» (т. е. жилище). Однако, поскольку только в Линкольншире есть двести двенадцать мест, имеющих это окончание, точное местоположение этого конкретного ручья можно лишь смутно угадать; и, по правде говоря, если у рыболова и есть недостаток, он состоит в естественной нелюбви раскрывать точное местоположение своих любимых «перекатов» другому.

Мало что в природе так красиво, как бегущая вода; она успокаивает ум, так же как и глаз, и располагает к размышлению, отрезвляя дрожь борющихся страстей в душе, когда она блестит, всегда разная в своих клетчатых водоворотах, и все же всегда одна и та же. Растительность, которая растет на краю ручья, очень усиливает его очарование для истинного рыболова, который всегда в той или иной степени художник и поэт. Вокруг этого ручья, действительно, нет папоротников, украшающих каждый выступающий выступ и захватывающих каждый голый камень и сгнившее дерево. Восточно-английский пейзаж прискорбно лишен этого элемента живописности; но полевые цветы украшают его берега,

Густо усыпанный агатом и лазурным блеском

Бирюзы и изумрудной зелени

Что блуждает в русле.

На каждом повороте ярко желтеют куртины калужницы, а турча и пузырчатка, самые любопытные из наших водных растений, находят себе место вокруг многих глубоких омутов. Сверху седые ивы придают пейзажу особое очарование, а патриархальные кусты терновника, которые каждый май сверкают белоснежными цветами, словно дивятся возвращающейся зиме, видя свое отражение в воде, в то время как множество незабудок, «для счастливых влюбленных», ищут самые уединенные уголки. Слишком часто на юге графства, например, вокруг аббатства Кройленд, ряды унылых тополей обезображивают вид, как они это делают (увы! делали) вокруг Меца, Авиньона и других французских городов. Любопытно, кстати, что столь жизнерадостный народ, как французы, питает слабость к этому, самому печальному из деревьев. Здесь, однако, ивы идеально вписываются в ландшафт; и когда они поворачивают к свету сизоватую нижнюю сторону своих листьев на дрожащем ветру, они говорят рыболову не о грусти, а о радости, ибо именно тогда, когда дуют эти порывы ветра, ленивая форель в ямах под их сенью жадно хватает мушку. Раз в год в городской церкви Святого Иакова, согласно завещанию благотворителя, читается проповедь о цветах по какому-нибудь цветочному тексту перед прихожанами, состоящими в основном из молодежи, каждый из которых старается принести с собой на службу букет. Прогулка вдоль ручья для того, кто хоть немного разбирается в ботанике или, что еще лучше, по-настоящему любит наши полевые цветы, сама по себе является бесконечной проповедью. И насколько усиливаются ее наставления, если рыболов еще и немного орнитолог! Какая радостная мелодия доносится с покрытой плющом ели, когда Уилл Уимбл [3] пробирается к ручью!

«Это мудрый дрозд; он поет каждую песню дважды,

Чтобы вы не подумали, что он никогда не сможет вернуть

Тот первый прекрасный беззаботный восторг».

На этом солнечном берегу, в первых лучах весеннего солнца, можно заметить бойкую маленькую птичку, прыгающую по земле, радующуюся завершению перелета к нашему берегу — это каменка, которую Теннисон метко называет (если мы правильно его понимаем) «морской синей птицей марта». А позже, в этой просеке, впервые слышится кукушка, радостно «сообщающая свое имя всем холмам», пока июнь не делает ее голос хриплым, и ясная нота не превращается в «Ку-куку! Ку-ку-куку!», и бесконечно это резкое повторение, если другая из ее семейства отвечает на вызов. Осторожно заглянув за кустарник, можно увидеть камышницу, гордо подталкивающую свой черный выводок впервые пересечь ручей; или, возможно, дикую утку, которая сидела на яйцах, пока нога рыболова почти не коснулась ее, внезапно хлопает крыльями и скользит под нависающие ольхи. Если рыбак — наблюдательный любитель природы, эти и подобные сельские виды и звуки принесут ему огромное удовлетворение, даже если он не поймает ни одной рыбы. Так говорит Дама Джулиана Бернерс в своем «Трактате о рыбной ловле с удочкой» — одном из самых причудливых произведений ранней английской литературы: «В лучшем случае он получает свою полезную прогулку и веселье в свое удовольствие, сладкий воздух от сладкого аромата луговых цветов: что вызывает у него аппетит. Он слышит мелодичную гармонию птиц. Он видит молодых лебедей, цапель, уток, лысух и многих других птиц с их выводками. И если рыболов поймает рыбу, то, конечно, нет человека веселее его духом».

Вдоль этого ручья художественный глаз найдет немало пиршеств цвета. Хижина егеря стоит на высоком берегу; и более очаровательного бытового сюжета не писал даже Милле, чем тот, который можно заметить там в любой день августа. Его маленькая дочка, простоволосая, с розовыми щеками и самыми веселыми светло-голубыми глазами, стоит под лесом подсолнухов, которые раскинули свои огромные желтые диски наверху, в то время как солнечные лучи пробиваются сквозь них, оставляя золото на волосах маленькой девочки и играя вокруг нее, — будем надеяться, это залог ее будущего, — когда она делает реверанс проходящему мимо рыболову. Чуть дальше бриония со своими яркими ягодами в осеннюю пору украсит серый ствол своего кормильца-дуба такой славой, которая не может не очаровать глаз. Дикие гиацинты в апреле подобны складке синего неба, спустившейся на лесистые лощины. В соломенной крыше хижины рабочего есть одно глубоко посаженное окно с несколькими черепицами под ним, на которых обосновались лишайники и мох. Только что прошел дождь, и контраст между их яркой зеленью и блестящей красной черепицей восхитителен. Именно так можно избавиться от монотонности, неотделимой от скучной сельской местности, разумно обучая зрение находить красоты там, где обычные глаза не видят ничего необычного. Задумчивость «печального удовольствия» рыболова станет приятным досугом для этой цели.

Различные животные, которых снова можно встретить у ручья, и близкое знакомство, которое можно завести с ними в их родных местах обитания, составляют отнюдь не наименьшую часть его очарования. Удивительно, насколько ручными становятся все дикие существа и как их характеры раскрываются перед людьми, которые, подобно Уотертону и Торо, американскому натуралисту, прилагают усилия, чтобы завоевать их доверие. Водяные крысы, достаточно пугливые, когда приближается любая другая нога, смотрят с бесстрашной дружбой на кроткого рыболова. Он может спокойно наблюдать, как они сидят на плоту из нанесенных палок и водорослей, с величайшим спокойствием грызя стрелолист или плавая вокруг, словно миниатюрная колония бобров. Отрадно думать, когда видишь их в таких обстоятельствах, что, хотя мельник может затаить на них обиду за подрывание берегов его плотины, они из всех животных наиболее безвредны для фермера. Однако он слишком часто склонен путать их с разрушительными вредителями амбаров и (хотя на самом деле это полевки, а не крысы) сваливать всех в одну кучу как паразитов и, соответственно, издавать указ о всеобщем истреблении. Каким благословенным днем станет для низших животных тот, когда фермеры проникнутся любовью к естественной истории! В сумерках у ручья часто можно заметить еще одно невинное существо — ежа, которого долго и безжалостно преследовали из-за того, что к нему приклеились гнусные клеветы о поедании яиц куропаток и пристрастии к сосанию молока у коров. Последнее обвинение — просто невозможность, а что касается первого, боимся, это слишком верно, что он питает тайную любовь к яйцам; но вред, который он причиняет, бесконечно мал, если не считать его по арифметике егерей. Пара ежей, ухаживающих друг за другом в своей удивительно неловкой манере, пыхтя и сопя, как морские свиньи, — странное зрелище; а ежата, пока у них не выросли иголки, — самые забавные домашние животные. Пожалуй, самым печальным зрелищем, которое нам когда-либо приходилось видеть, был старый еж, разрезанный пополам поездом на железнодорожном переезде, в то время как ее выводок из шести или восьми ежат все еще был вокруг нее, невредимый и недоумевающий, что произошло. Мы перенесли бедных сирот в ближайшую влажную канаву и оставили их на грубую заботу Матери-Природы. Недалеко от ручья находится колония барсуков — животных, которых сильно преследуют там, где они еще остаются в других частях страны, но в этом восточно-английском графстве они приобретают определенную коммерческую ценность. Все, что может привлечь лис, здесь очень востребовано, следовательно, барсуки считаются полезными существами в заказнике, так как они делают норы, которые впоследствии соблазняют Рейнарда занять их. Рыболов — предмет постоянного удивления для коров; но слишком часто, поворачиваясь от кромки воды на каком-нибудь богатом лугу, он обнаруживает, что находится в центре, к которому сходятся изогнутые лбы двух или трех быков, неприятно близко, буквально ставя его перед дилеммой. Однако гладкие телки приближаются к нему без каких-либо признаков нападения или трепета и часто рискуют быть пойманными, когда он быстро отводит мушки назад для заброса. Ручные утки и водяные крысы часто попадаются таким образом; но самое необычное совпадение такого рода произошло с другом, который, спускаясь к реке Оттер на рыбалку, должен был перейти мост. Вращая мушки над ним, когда он проходил, ласточка, пролетавшая под ним, схватила одну и была поймана. По возвращении вечером он снова взмахнул мушками над мостом, и летучая мышь, схватив одну под арками, была поймана таким же постыдным образом.

Все это время, как это нередко бывает с любителями природы, мы упускали из виду нашу главную цель прихода к ручью — а именно рыбалку. Это искусство может похвастаться долгим происхождением, согласно Уолтону, высшему авторитету, перед которым может склониться рыбак. «Некоторые говорят, что оно так же древне, как потоп Девкалиона; другие — что Бел, который был первым изобретателем благочестивых и добродетельных развлечений, был первым изобретателем рыбной ловли», и многое другое в том же духе. Любопытно наблюдать за аристократическими принципами пятнадцатого века, когда Дама Бернерс в вышеупомянутом «Трактате» ограничивает этот спорт людьми благородного происхождения. Она не могла представить его развлечением толпы или даже «праздных людей». Для нее это решительно «одно из развлечений, которыми пользуются джентльмены». Ее энтузиазм по поводу этого спорта не знает границ и, должно быть, сделал рыболовами многие поколения англичан. Трактат, очевидно, послужил идеей для «Рыболова» Уолтона, книги, которая после «Селборна» Уайта выдержала больше изданий, чем любая другая светская работа на этом языке. «Для вас будет большим удовольствием видеть прекрасных, ярко сияющих чешуйчатых рыб, обманутых вашими искусными средствами и вытянутых на сушу», — говорит она; но либо рыбаки стали менее искусными со времен ее дней, либо форель — более пугливой, если судить по ее замечательному фронтиспису, где человек рыбачит (и успешно) удилищем, похожим на цеп, и снастью, напоминающей постромки кареты.

Ни лосося, монарха лососевых, ни прекрасного хариуса, который встречается только в водах Мидленда и Уэльса, не стоит ожидать в ручье. Тем не менее, обычная речная форель — не такой уж слабый противник для мастерства рыболова. Из всех рыб форель наиболее бдительна и подозрительна; малейшее неосторожное движение, риск высунуть руку из укрытия или на яркое солнце, неосторожное высовывание головы над берегом или любое вмешательство в линию горизонта, безусловно, выдаст рыболова. Однако он может получить небольшое преимущество над их хитростью, помня, что они привыкли кормиться головой против течения. Новичок может быть уверен, что золотой секрет успеха в ловле форели — держаться подальше от глаз рыб, используя каждое естественное укрытие, ствол дерева, куст и т. д., или приближаясь к ручью, если он очень открыт, в согнутом положении. Он должен, по большей части, изучить путем наблюдения многие своеобразные привычки и характеристики своей добычи, и именно здесь старый рыбак превосходит новичка. Удивительный способ, которым цвета рыбы меняются в зависимости от характера ручья, в котором она живет, — одна из таких диковинок форели. Существует огромная разница между рыбой, пойманной в меловых ручьях Уилтшира, и той, что обитает в темных торфяных ручьях Девона или Южного Уэльса, в то время как обе уступают в красоте краснопятнистой крепкой рыбе из реки Ноттингемшира. Внутренне они бывают двух типов: один с красным слоистым мясом, как у лосося, другой — с белым; эти различия, однако, часто переходят друг в друга. Только практический рыбак может оценить большое разнообразие активности, которое существует у рыб разных размеров и в разных ручьях, и, вероятно, у одной и той же рыбы в начале и в конце сезона. В одном бурлящем ручейке форель будет энергичной и смелой, выпрыгивая из воды, когда попадается на крючок, и умирая тяжело, «до мозга костей», как говорят спортсмены. В медленном ручье рыба часто кажется, что участвует в его идиосинкразии: более крупные особи покорно сдаются после нескольких монотонных попыток, маленькая форель ныряет на дно и, подобно линю, прячет голову в ил. Нам приходилось ворошить такую рыбу сачком, прежде чем можно было что-то с ней сделать. Еще один любопытный факт заключается в том, что если рыбу вытащить из любимой ямы, то почти всегда на следующий день на ее месте окажется другая. Пожалуй, самая замечательная теория, выдвинутая относительно интеллекта форели, — это теория сэра Г. Дэви в «Сальмонии», которую он называет их «местной памятью». Краткий очерк может дать еще один предмет для наблюдения философствующему рыболову. Сэр Г. Дэви утверждает, что если форель уколоть мушкой (скажем, синей вертикальной), а затем она сбежит, она больше никогда не поднимется в той же яме на эту конкретную мушку, пока окружающие обстоятельства остаются прежними. Однако загоните ее в другую яму или подождите, пока паводок не изменит вид ее привычного места обитания, и она возьмет ее так же жадно, как рыба, которая никогда не испытывала обмана искусственной мушки. Ассоциации берега, камней, стволов деревьев и т. д. в ее яме действуют как видимые наставники и напоминают ей, когда мушка пролетает над головой, что именно в окружении этих ассоциаций она была достаточно проста, чтобы подняться на ее соблазны. Решение таких вопросов — одно из многочисленных вторичных удовольствий нахлыстовой рыбалки. Еще одно предположение, на которое можно указать рыболовам с пытливым умом, — доказать, почему медленные, мутные ручьи неизменно дают лучшую рыбу, чем искрящиеся ручьи Девона или Уэльса. Так, в ручье, вдоль которого бродит наш идеальный рыбак, самая крупная рыба, пойманная за последние годы, весила три с половиной фунта, в то время как форель весом в полтора фунта — отнюдь не редкость. Три четверти фунта — приличный размер для рыбы горных ручьев, в то время как большинство их форели не превышает полфунта. Несомненно, большее обилие червей и донной наживки в мутном ручье способствует большему размеру его рыбы, но это, безусловно, не единственная причина их превосходства.

Мушки, которые современный рыболов имитирует из меха и перьев, относятся в основном к семействам, которые энтомология знает под названиями phrygancæ и ephemeræ. Все рыболовы должны знать что-то об этих любопытных племенах; и нигде нет лучшего описания их, чем в той увлекательной книге «Сальмония». Phrygancæ («ручейники» рыболова) имеют длинные усики с жилковатыми крыльями, которые складываются друг на друга в закрытом состоянии. Яйца взрослых мух откладываются на листья ив или других деревьев, нависающих над водой. Когда они вылупляются, личинки падают в ручей, собирают панцирь из гравия, кусочков палок, ракушек и т. д., чтобы окружить себя, и после некоторого времени питания водными растениями поднимаются на поверхность, разрывают свои оболочки и появляются как совершенные мухи. Ephemeræ (или «поденки») были замечены еще во времена Аристотеля в связи с краткостью их жизни. Их можно узнать по тому, что они несут крылья перпендикулярно на спинах, и по нескольким нитям или длинным щетинкам, выступающим из их хвостов. Их водное существование, как и у ручейников, иногда длится два или три года; но считается, что как мухи их жизнь никогда не превышает нескольких дней, часто всего нескольких часов. Фактически их жизнь, по всем намерениям и целям, заканчивается, когда отложены яйца, и эта функция происходит сразу же, как только они переходят в крылатое состояние. Помимо них, однако, существует множество неописуемых мух, используемых теми рыболовами, которые доверяют убедительным способностям производителя рыболовных снастей и наполняют свои книги для мушек его великолепно окрашенными творениями; но ручейниками, поденками и другими простыми мухами, перечисленными ранее, большинство настоящих рыболовов довольствуются.