Вот пример практического использования сна: пациент потерял всякую память о своем опыте во Франции, и эта потеря распространилась на его жизнь до войны, так что он не смог вспомнить даже свою прежнюю работу; он плохо спал и видел ужасающие сны, один из которых был следующим:
«Я был на прогулочном пароходе с кучей веселых людей; он вышел в море, а затем вошел в темную пещеру. На полу пещеры были сломанные скелеты, а в дальнем конце пещеры была дыра, через которую пробивался свет. Два пирата в треуголках подошли и повели семерых из нас вверх по пещере, где мы увидели стариков с усами. Пираты были вполне добры и провели нас через другую дыру в маленькую пещеру; стена пещеры начала рушиться, поэтому я подобрал сломанный меч и начал бурить стену. Затем что-то похожее на огненный шар полетело на меня, и я проснулся в испуге».
Хотя читатель, вероятно, мог бы догадаться, о чем был сон, сам человек не имел представления о его значении, ибо цензор все еще работал. Его заставили закрыть глаза и визуализировать огненный шар, пока он снова не испугался, настолько испугался, что оказался в состоянии диссоциации, его поток сознания был наполнен чувством ужаса и связан с внешним миром только посредством голоса спрашивающего. (Тот факт, что воспоминания, восстановленные этим методом, часто забываются снова, как только пациент открывает глаза, является доказательством диссоциации.) На этой стадии ему сказали: «Ты чувствовал себя так во Франции, что это было?» Нормальный поток сознания был отрезан, цензор теперь был вне игры, и человек, схватившись за голову, закричал: «Это миненверфер!», а когда успокоился, рассказал о том, как блиндаж был взорван и несколько его товарищей погибли. Затем его провели по сну и заставили посмотреть на различные части и рассказать, во что они «превратились». Прогулочный пароход был лодкой, на которой он отправился во Францию, веселые люди на борту были другими солдатами; теперь он узнал место, откуда лодка отправилась, и порт, где он высадился. Пещера была туннелем, вверх по которому капитан и сержант-майор (пираты) вели семерых человек; треуголки превратились в сержант-майора, у которого был оторван кусок от тканевого чехла его шлема, который развевался на ветру; сломанные скелеты были телами его убитых товарищей; вторая пещера была блиндажом; сломанный меч — штыком, который сломался, когда он пытался выкопать себе путь наружу с его помощью; старики были немецкими пленными, а огненный шар — вспышкой взрыва.
Все это было объяснено самим пациентом. Если бы ему сказали вероятное значение сна, он мог бы поверить в него; но результат был бы бесполезен — необходимо было, чтобы он сам извлек воспоминания. Сон необычайно связен, но служит хорошим примером современных методов толкования сновидений.
Полусознательные страхи или желания часто представлены символикой, понятной аналитику, но не осознаваемой сновидцем. Один человек рассказал мне о сне, в котором он встретил кого-то, кого победил в деловом споре, и, к своему удивлению, пожал руку своему старому оппоненту. Я сказал ему, что он чувствует уколы совести и желает загладить вину. Это было немногим больше, чем догадка, но ее истинность была признана, хотя сновидец сказал, что едва осознавал свои чувства до этого. Для сновидений, как и для оговорок, обсуждавшихся в главе I, характерно наличие препятствия для самостоятельного понимания их сновидцем. Простой сон из моего собственного опыта проиллюстрирует это: когда мы поднимались по лестнице в приморском отеле, моя жена, заметив чучело птицы, сказала мне: «Это чайка?», и я ответил: «Да». На следующее утро я вспомнил сон, причину которого не мог проследить, и сказал жене: «Интересно, почему мне снился мой старый школьный учитель прошлой ночью?» На это она спросила: «Какой именно?», и когда я ответил: «Мистер Галл» (Gull — чайка), связь сразу стала очевидной, хотя что-то мешало мне увидеть очевидное без посторонней помощи.
Поскольку сновидение является продуктом диссоциации, мы ожидаем найти в нем те же качества, которые присущи продукту других диссоциаций. Мир сна представляется как нечто внешнее по отношению к сновидцу, а не возникающее из его собственного ума, точно так же, как откровения автоматического письма или движения лозы принимаются как исходящие от кого-то или чего-то другого, а не от самого агента.
Сон подключается к подсознанию, истории о поэтах и музыкантах, которые встают в ночные часы, чтобы записать свои неуловимые вдохновения, параллельны поэтическим образам в автоматических записях археологов Гластонбери.
Потерянные воспоминания появляются во сне, и сновидец может отрицать инциденты, как упоминалось в главе III. Точно так же кажущийся честным медиум может выдать воспоминание, более или менее искаженное, как откровение, и отрицать, что это воспоминание.
Диссоциированный поток сверхчувствителен и использует намеки и страхи, которые остались незамеченными сознанием. Это использование объясняет пророческие сны, которые, подобно интуиции, являются результатом подсознательных процессов. В своем собственном опыте я знал лишь два обстоятельных рассказа о пророческих снах, которые, как утверждалось, сбылись: один касался железнодорожной катастрофы, а другой — разрушения пожаром отдаленного дома. Оба сновидца, мужского пола, страдали от грубых истерических проявлений, или, другими словами, были прискорбно сбиты с толку подсознанием относительно чего-то другого, кроме пророчества. Рассказы о пророческих снах всегда должны вызывать подозрение из-за их происхождения в подсознании и неспособности сновидца либо истолковать их, либо проследить их происхождение. Следует отметить, что психологи, работающие над анализом сновидений, не упоминают о пророческих снах, хотя тот факт, что «желаемое выдается за действительное», объясняет, почему сон иногда выражает подсознательное желание, которое позже достигает исполнения в реальности.
Библейский рассказ о сне Навуходоносора об истукане с глиняными ногами несет на себе печать подлинной истории. Царь, подобно современному невротику, «видел сны, и встревожился дух его, и сон удалился от него». Маги, призванные для толкования, попросили, чтобы царь сначала рассказал свой сон; но царь ответил: «Слово отступило от меня; если вы не скажете мне сновидения и значения его, то в куски будете изрублены, и домы ваши будут обращены в развалины». Маги и астрологи, чародеи и халдеи не справились, но пророк Даниил взялся за задачу и рассказал царю его забытый сон. Мы можем только гадать о его методе, но возможно оживить сон, используя эмоцию, испытанную при пробуждении, и такой метод, или даже прямой гипноз, мог быть доступен Даниилу; и если мы рассматриваем толкование не как пророческое, а как раскрывающее царю его предчувствия будущей катастрофы, то глава согласуется с современными концепциями анализа сновидений. Навуходоносор уже был психоневротиком на грани безумия, как показывает его последующая история, и легко мог начать полагаться на психолога вроде Даниила, который убедительно обнажил перед ним работу его подсознания, и вознаграждать его. По традиции старые цивилизации Востока были источниками оккультных знаний, и этот взгляд на фрагмент ветхозаветной истории дает намек на то, как возникла эта традиция. Если существовало эзотерическое знание психологической техники, подобное тому, которое я приписываю Даниилу, то его обладатели легко могли получить репутацию людей, обладающих чем-то большим, чем просто мирская мудрость.
ГЛАВА IX
ИСТЕРИЯ
Слово «истерия», как и «помешательство», является свидетельством веры, ныне отброшенной. Когда теория одержимости демонами перестала удовлетворять потребность в причинах и для определенных состояний стали искать материальные объяснения, предполагалось, что матка (греч. hystera) сместилась со своего места и блуждает по телу, вызывая состояние, с тех пор известное как истерия. Развитие знаний убило эту теорию, но влияние слова осталось, и болезнь приписывалась некоторому расстройству или раздражению матки и связанных с ней органов. Шарко из Парижа показал психическое происхождение истерии, но, заблудившись в лабиринте гипнотизма и внушения, он описал как симптомы болезни различные проявления, которые на самом деле были вызваны им самим или его помощниками. Есть врачи, которые до сих пор настаивают на телесной причине, но такие причины служат лишь костылями, на которые вешают симптомы.
Как обычно, я уклоняюсь от определения, но в данном случае у меня есть веская причина. Каждый автор, описывающий истерию, выражает свои собственные идеи о ней, и поскольку идеи двух авторов не совпадают, некоторые определения едва ли кажутся относящимися к одному и тому же предмету.
Вот определение Бабинского, французского писателя с международной репутацией:
«Истерия — это особое психическое состояние, способное порождать определенные условия, имеющие свои собственные особенности. Она проявляется в первичных и вторичных симптомах. Первые могут быть точно воспроизведены путем внушения у определенных субъектов и могут быть заставлены исчезнуть под единственным влиянием внушения».
А вот определение Пьера Жане, человека равной известности:
«Истерия — это форма психической депрессии, характеризующаяся сужением поля личного сознания и тенденцией к полному разделению личности, при этом подсознательные психические состояния растут и образуют своего рода вторую личность».
А вот несколько слов от Эрнеста Джонса, главного представителя взглядов Фрейда в этой стране:
«Именно в чрезмерной склонности к вытеснению аффектов посредством поверхностных ассоциаций следует искать окончательный ключ к объяснению аномального внушения. Даже если бы это было правдой, что, безусловно, не так, что большинство истерических симптомов являются продуктом словесного внушения, это наблюдение едва ли имело бы какой-либо практический или теоретический интерес».
Когда читатель закончит эту главу, он, возможно, вернется к этим определениям и увидит, как каждое из них представляет один аспект, и как наилучшее понимание достигается путем рассмотрения всех их вместе.
Великая война предоставила массу материала для изучения истерии, и французские и немецкие авторы подробно занимались ею. Скудость английских работ по этому вопросу может указывать на меньшее количество материала, но его было достаточно, чтобы значительно расширить наши знания. Обычная форма истерии — это мимикрия под телесную болезнь; чаще всего встречаются боли, параличи, контрактуры и поражения суставов, хотя припадки и трансы типичны, и мало найдется болезней, которые не имитировались бы. Таким образом, истерия имеет поверхностное сходство с симуляцией, или сознательной имитацией болезни ради определенной цели, и многим людям трудно представить себе какую-либо разницу между ними. Были предложены различные критерии для их различения, но, по моему мнению, когда возникает вопрос, различие редко может быть сделано на физических основаниях и является главным образом вопросом суждения относительно честности пациента; то есть истерик верит в свою болезнь как в реальность, а симулянт знает, что она фиктивна. Я считаю, что между этими группами нет четкой границы, хотя некоторые авторитеты утверждают, что они совершенно различны. Практический опыт доказывает, что во многих случаях существует сильное желание излечения, которое невозможно примирить с каким-либо осознанием симуляции, и часто проявляемая пациентом после выздоровления искренняя благодарность является дополнительным доказательством реальности этого желания.
Вызывает сожаление, что у нас нет слова, чтобы заменить «истерию», которая является признаком суеверия; единственное оправдание ее использования состоит в том, что все знают, что она не означает то, что говорит. Популярные и даже профессиональные представления об истерии настолько далеки от истины, что жаль, что не используется новое слово. Если человек храбро сражался годами и наконец пал духом в своей попытке забыть ужасы, которые он видел, звучит как оскорбление сказать, что он страдает истерией. Однако более новый термин «контузия» (shell-shock) был хуже, ибо он передавал совершенно ложное представление о причинности и лечении: рассматривать как вызванные сотрясением от снаряда симптомы, которые имеют чисто психическое происхождение, вело к путанице в мышлении.
Обычная история в этих случаях заключалась в том, что человек становился «бессознательным» после взрыва снаряда, а придя в сознание, обнаруживал, что он нем, трясется или парализован. Эти факты привели к убеждению, что состояние на самом деле вызвано физическим эффектом взрыва, при этом «контузия» и «сотрясение» рассматривались как почти синонимы. Но те же симптомы возникали, когда не было речи о сотрясении, в то время как выздоровления, часто сенсационно сообщаемые в прессе после случайных или преднамеренных стимулов различного рода, были во всем подобны исцелениям, совершаемым «Христианской наукой» или паломничеством в Лурд. Следовательно, истерическая природа симптомов стала очевидной, и теория сотрясения угасла.
Когда одного из таких пациентов поощряют говорить, он часто рассказывает, как чувствовал себя подавленным ужасами своего окружения и вынужденным прилагать усиленные усилия, чтобы продолжаться и не показывать свое состояние товарищам — другими словами, вытеснять свои эмоции. Напряжение продолжалось, взрыв снаряда стал последней каплей, и его вытесненные чувства прорвались в сознание и овладели им; это то, что человек называл «бессознательным состоянием», но на самом деле это состояние является резкой диссоциацией. Со временем — через часы, дни или даже недели — он снова приходит в себя, и его чувства снова погребены; но теперь он истерик, и его погребенные чувства — его диссоциированный поток — производят и поддерживают его симптомы.
Независимо от того, как возникает истерия, развившиеся симптомы являются результатом психической деятельности, которая достаточно сильна, чтобы долгое время преодолевать желание выздоровления. Существуют два потока мыслей — один, желающий излечения, и другой, занятый поддержанием симптомов, — и мы распознаем крайний пример непрерывной диссоциации, в котором основной поток не только не осознает существования другого и не способен контролировать его, но в котором результаты, производимые диссоциированным потоком, антагонистичны желаниям основной личности.
Эта концепция довольно хорошо согласуется с определением Жане, приведенным выше, но хотя она дает нам описание болезни и указывает на ее связь с другими явлениями, нам еще предстоит понять, почему происходит диссоциация. Это сложная проблема, на которую можно дать несколько ответов. Я предложил один выше, а Фрейд предоставляет другой, который он применяет не только к истерии, но и к родственным нервным состояниям. То, что следует далее, — это не изложение его идей, а скорее моя интерпретация тех, которые приемлемы и полезны для меня. Комплекс, который, согласно Фрейду, обычно центрируется вокруг инфантильного сексуального желания, отвратителен для сознания и становится вытесненным в результате конфликта точно так же, как вытесняется воспоминание. Комплекс удерживается подавленным в подсознании, но всегда стремится произвести эффекты; он может делать это в сновидениях или может получить символическое представление в форме невроза, особенно во времена стресса. Помимо первичной цели выражения вытеснения через символическое представление, Фрейд признает «вторичную функцию» невроза, благодаря которой пациент может извлечь некоторую выгоду из болезни.
Вот случай, поддающийся объяснению с помощью фрейдистской гипотезы: мужчина сказал, что упал на лопасть пропеллера аэроплана и ушиб шею; он жаловался на сильную боль в одной стороне шеи, сопровождавшуюся подергиванием руки на той же стороне, что продолжалось месяцами. Выяснилось, что пациент, который был учеником инженера, имел такой глубоко укоренившийся страх совершить ошибку, что иногда оставался в мастерской на часы после окончания рабочего дня, чтобы ознакомиться с использованием инструментов; но, несмотря на это, его страх усиливался, пока обращение с напильником или гаечным ключом не вызывало чувства тревоги. Затем он пошел в армию. Будучи поставленным работать на аэропланах, он пытался выполнять свой долг и преуспел настолько, что был произведен в капралы, не говоря ни слова о своих страхах и изгоняя их, насколько возможно, из своих мыслей. Наконец, вытеснение прорвалось и приняло символическую форму боли, выражение его страха перед техникой, которая была обвинена как ее материальная причина. Никакое описание не может передать эмоцию, вызванную воспоминанием об этом комплексе, и было очевидно, что его чувства были интенсивными и более важными для него, чем предположил бы тот, кто не знаком с такими случаями. Его боли прекратились, когда причина была выявлена, и, что очень важно, когда ему сказали, что от него нельзя ожидать работы с техникой. Нужно добавить, что законченный фрейдист не был бы удовлетворен этим объяснением; он проследил бы причину первоначального страха совершить ошибку и ожидал бы найти ее в каком-то вытеснении инфантильных желаний или страхов. Конечно, у меня есть чувство, что случай был исследован лишь наполовину, но он послужит простым примером символического представления.
«Вторичная функция» этого невроза ясна: пациенту удавалось держаться подальше от техники все время, пока длилась боль, и его симптомы тревоги были достаточно сильны, чтобы привести к его переводу на другой вид работы.
Это ведет к теории Адлера [15], которая, подобно теории Фрейда, основана на конфликте и вытеснении, но рассматривает истерию как производную от «воли к власти». Потенциальный невротик имеет чувство неполноценности в сочетании с желанием быть хозяином своей судьбы, и, поскольку прямое достижение этого желания невозможно, цель достигается фантазией или фикцией, созданной подсознанием. Этот взгляд, так грубо изложенный, показывает связь между истерией и симуляцией, и, возвращаясь к случаю с учеником инженера, мы можем видеть, как его работа в мастерской становилась все более и более отвратительной, в то время как его тревога имела тенденцию стать средством побега; затем в армии невроз принял более решительную форму, которую наблюдатель, предполагавший, что все действия являются результатом сознательных мотивов, мог спутать с симуляцией.