Жизнь — еще одна из тех странных тайн, которые нельзя объяснить, пока мы не поймем, что нечто большее, чем мы видим, прорывается сквозь материю и обнаруживает себя. Живое существо пропускает через себя некую силу, большую, чем оно само, нечто запредельное и скрытое, что необходимо для объяснения того, что мы видим движущимся и действующим с изобретательностью и целью. Материя сама по себе не является объяснением жизни. Тот же самый элементарный материал остается иным, пока не становится инструментом чего-то не от него самого, что организует его, толкает вперед и вверх и обнаруживает себя через него. Нечто, наконец, появилось в поле зрения, что является чем-то большим, чем сила и механизм. Здесь есть разумная цель и устремленная вперед деятельность, и нечто, способное к вариациям, новизне и сюрпризам. И когда живая субстанция достигает определенной стадии организации, нечто еще более высокое начинает прорываться — появляется сознание, и на своих высших уровнях сознание начинает открывать истину и моральное добро. Бесполезно пытаться объяснить сознание — особенно сознание, несущее истину, — как функцию мозга, ибо это невозможно сделать. Такой способ объяснения объясняет разум не больше, чем птолемеевская теория объясняет движения небесных тел. Еще раз, нечто прорывается и обнаруживает себя, так же верно, как свет прорывается сквозь призму и обнаруживает себя в полосе спектральных цветов. Это наше сознание, как я сказал, — не просто осведомленность, не только разумный отклик; оно захватывает и постигает, т.е. открывает, истину и добро. То, что я думаю, когда я действительно думаю, — это не просто мое частное «мнение», или «догадка», или «видимость»; оказывается, что в этом есть нечто универсальное и абсолютное. Моя таблица умножения — это таблица умножения для всех. Она истинна для меня и для того, что за пределами меня. И то, что верно для моей математики, верно и для других особенностей моего мышления. Когда я должным образом организую свой опыт через правильно сформированные концепции, я выражаю аспекты, которые реальны и истинны для всех — я достигаю того, что можно назвать истиной. То же самое в области поведения: я могу обнаружить не только то, что субъективно правильно, но я могу пойти дальше и воплотить принципы, которые правильны не только для меня, но и для каждого доброго человека. Нечто большее, чем мелочное, крошечное, частное сознание, выражает себя через мою личность. Я — орган чего-то большего, чем я сам.
Возможно, еще более удивительно то, как прорывается красота. Она прорывается не только в нескольких высокоорганизованных точках, она прорывается почти везде. Даже мельчайшие вещи обнаруживают ее так же, как и самые возвышенные, такие как звезды. Все, что видишь в микроскоп, например, кусочек плесени, заряжено красотой. Все, от капли росы до горы Шаста, является носителем красоты. И все же красота не имеет функции, никакой пользы. Ее ценность внутренне присуща, а не внешняя. Она сама себе оправдание для существования. Она не смазывает колеса, она не печет пудинги. Это дар чистой благодати, безвозмездная щедрость. Это должно подразумевать за вещами Дух, который наслаждается красотой ради нее самой и который повсюду наполняет мир ею. Везде, где она может прорваться, она прорывается, и наша радость от нее показывает, что мы в некотором смысле сродни дарителю и открывателю ее.
Нечто еще более высокое и великое прорывается и открывает более глубокую Реальность, чем любая, которую мы видим и осязаем. Любовь прорывается — не везде, как красота, а только там, где редкая организация подготовила для нее орган. Некоторые аспекты любви проявляются очень широко, они, по крайней мере, так же универсальны, как истина и моральное добро. Но любовь во всей своей славе, любовь на вершине бескорыстия и со страстью самопожертвования — это редкое проявление. Один человек — Галилеянин — был совершенным органом ее проявления. В его жизни она прорвалась с той же совершенной естественностью, с какой луч света прорывается сквозь призму капель воды и открывает радугу. Любовь, которая понимает, сочувствует, терпит, вдохновляет, воссоздает и преображает, прорвалась и обнаружила себя так впечатляюще, что те, кто видит ее и чувствует ее, убеждены, что здесь, наконец, истинная природа Бога прорвалась к нам и предстала открытой. И святой Павел, который был абсолютно убежден в этом, пошел еще дальше. Он утверждал, с верой, подкрепленной опытом, что этот же Христос, который совершил эту демонстрацию любви, стал после своего воскресения невидимым присутствием, животворящим Духом, который мог работать и действовать как резидентная сила внутри восприимчивых, отзывчивых человеческих духов, и мог преображать их в подобие себе и продолжать свое откровение любви везде, где бы он ни нашел такие органы откровения. Если это, или что-то подобное, истинно, то это очень великая истина. Именно это имел в виду добрый старый Уильям Делл, когда сказал: «Верующий — это единственная книга, в которой сам Бог пишет Свой Новый Завет».
II ПОКОРЕНИЕ ВНУТРЕННЕЙ СИЛОЙ
Мало найдется текстов, которые были бы более динамичными в истории духовной религии, чем тот, который составляет основной мотив послания маленькой книги Аввакума: «Праведный своею верою жив будет» (2:4). Это стало центральной чертой послания святого Павла. Это было эпохальное открытие в опыте Лютера, и это всегда было руководящим принципом протестантского христианства.
Глубокое значение этих слов часто упускается, потому что текст так легко превращается во фразу, которая, как предполагается, сама по себе должна творить своего рода магическое заклинание, и, во-вторых, потому что значение «веры» так часто неверно истолковывается. Когда мы возвращаемся к первоначальному опыту, из которого родился этот знаменитый текст, мы можем получить свежий свет на сердце его значения. Маленькая книга начинается с тщательного анализа условий того времени. С почти беспрецедентной смелостью пророк бросает вызов Богу, чтобы тот объяснил, почему времена так сильно вышли из колеи, почему социальный порядок так перевернут вверх дном и почему несправедливости позволено так долго оставаться безнаказанной. Бог кажется безразличным к делам — моральный лоцман, кажется, не управляет вещами.
Затем наступает момент душевного облегчения. Пророк приходит к выводу, к которому пришли и другие пророки, что Бог собирается использовать халдеев как божественный инструмент для наказания нечестивых элементов в народе, для исправления ошибок беспорядочного мира и для совершения суда. Но по мере того, как он начинает размышлять, он становится еще более озадаченным, чем когда-либо. Как может Бог, который благ, использовать такой ужасный инструмент для моральных целей? Этот народ, который предполагается инструментом морального суда в беспорядочном мире, сам по себе невыразимо извращен. Он свиреп и волчья. Его единственный бог — сила. Он заботится только об успехе. Он ловит людей, как рыбу, в свой большой невод, и «потому приносит жертвы неводу своему и кадит сети своей». Как может такой безжалостный и дерзкий народ, движимый гордостью и любовью к завоеваниям, быть использован для осуществления целей праведности и действовать от имени Бога, который слишком чист, чтобы даже смотреть на то, что есть зло и неправда? Здесь пророк внезапно сталкивается с древней проблемой морального управления вселенной и глубокой тайной зла в ней. Он не может распутать запутанные нити своей пряжи. Никакого решения тайны под рукой нет. Он решает взобраться на свою «башню» и ждать ответа от Бога. Если он не придет сразу, он намерен оставаться, пока он не придет — «если замедлит, жди его; непременно сбудется». Наконец приходит видение, настолько ясное, что бегущий человек может прочитать его. Это как раз то знаменитое открытие великого текста, что человек не может надеяться, что все мировые трудности будут улажены в его пользу, он не может каким-то легким поверхностным способом оправдать пути Бога в ходе истории; но, по крайней мере, он может жить непоколебимо и победоносно благодаря прозрению собственной души, прозрению веры в то, что Богу можно доверять в совершении правильных вещей для вселенной, которой Он управляет. Это прекрасно выражено в известной строфе Уиттиера:
“I know not where His islands lift
Their fronded palms in air;
I only know I cannot drift
Beyond His love and care.”
Многие вещи остаются необъясненными. Тайны не все рассеяны. Но я вижу достаточно света, чтобы позволить мне держать устойчивый курс вперед, и у меня есть внутренняя уверенность в Боге, которую ничто во внешнем мире не может разрушить. Это послание с башни Аввакума: существует вера, которая проникает так глубоко в суть вещей, что человек может жить ею и выстоять против всех водяных смерчей, которые обрушиваются на него.
Джозайя Ройс однажды определил веру как прозрение души, благодаря которому можно выстоять против всего, что может с ним случиться, и это то, что означает этот текст. Вы приходите к такой личной уверенности в характере Бога, что можете встретить любое событие и не быть сбитым с ног. Если это так, это означает, что самым важным достижением в карьере человека является достижение именно этого внутреннего видения, приобретение внутренней духовной уверенности, которая сама по себе является победой.
Уильям Джеймс часто заканчивал свои лекционные курсы в Гарварде тем, что он называл «лестницей веры». Ступенька за ступенькой она поднималась от простой возможности надежды к внутренней убежденности, достаточно сильной, чтобы доминировать над действием. Он начинал с некоторой человеческой веры, которая опережает доказательства, и говорил о ней: это, по крайней мере, не абсурдно, не противоречиво, и, следовательно, это может быть правдой при определенных условиях, в каком-то мире, который мы можем себе представить. Это может быть правдой даже в этом мире и при существующих условиях. Это достойно того, чтобы быть правдой; это должно быть правдой. Душа в момент своего самого ясного прозрения чувствует, что это должно быть правдой. Тогда это будет правдой, по крайней мере для меня, ибо я намерен действовать на ее основе, жить ею, поставить на нее свое существование.
Эта башня Аввакума — похожая лестница веры. Он не видит способа объяснить, почему страдают праведники, или объяснить катастрофы истории, но, по крайней мере, он нашел веру в Бога, которая держит его, как адамант: «Хотя бы не расцвела смоковница и не было плода на виноградных лозах, и маслина изменила, и нива не дала пищи, хотя бы не стало овец в загоне и рогатого скота в стойлах, — но и тогда я буду радоваться о Господе и веселиться о Боге спасения моего... Он даст мне ходить по высотам моим». Вера, подобная этой, всегда заразительна. Непоколебимая душа зажигает другую душу, которая верит в его веру, и факел переходит от этого человека на его башне к святому Павлу, а от него — к великому реформатору, а затем к безымянному множеству, которые благодаря прозрению своей души могут выстоять против всего, что может случиться!
III ЖИЗНЬ В ПРИСУТСТВИИ ВЕЧНОГО
Некоторое время назад я получил письмо от молодого священника, который собирался поселиться для религиозной работы в большом промышленном городе. Мы с ним были незнакомы лично, но были друзьями по переписке, и, поскольку мы были родственными душами, он написал мне: «Передо мной стоит великая работа — жить в вечном Боге и в человечестве, трудящемся на фабриках и в магазинах. О, если бы я только мог сделать присутствие Вечного реальным для себя и для моих людей!» Другой священник, работающий в большом пригороде Нью-Йорка, также незнакомый мне, кроме как по переписке, написал, что он рад каждому голосу, который поддерживает перед людьми реальность невидимой Церкви и идею всеобщего священства верующих. Эти письма, пришедшие в течение недели — а они являются образцами многих подобных, — являются знамениями времени и ясно показывают, что вдумчивые люди вокруг нас покончили с шелухой религии и посвящают себя сути дела. Идет глубокое движение, которое затрагивает все деноминации и неуклонно готовит в нашей занятой, спешащей, материалистической Америке истинное семя жизненной, духовной религии, которая позже принесет богатые цветы и спелый урожай.
Я хочу на мгновение вернуться к центральному желанию молодого священника, в надежде, что это может вдохновить некоторых из нас, особенно некоторых наших молодых священников, которые сталкиваются со своими новыми духовными задачами: «Передо мной стоит великая работа — жить в вечном Боге и в человечестве, трудящемся на фабриках и в магазинах. О, если бы я только мог сделать присутствие Вечного реальным для себя и для них!»
Для некоторых, возможно, является новой идеей то, что жизнь в вечном Боге — это «работа». Мы так привыкли к мысли, что все, что от нас требуется, — это пассивный ум и ожидающий дух, что мы никогда не осознавали эту истину: никто не может жить в вечном Боге, если он не готов к самой интенсивной деятельности и самой напряженной жизни. Гладстон в старости удивил своих читателей своей впечатляющей фразой «работа поклонения». Дело в том, что еще ни один человек не нашел путь к постоянному наслаждению Богом по путям наименьшего сопротивления или какими-либо ленивыми методами. Как многие из нас были унижены, обнаружив в тишине или во время службы, что внутри нас ничего духовного не происходит. Наш ум, достаточно расслабленный и пассивный, был как застойный пруд, или, если не застойный, он выбрасывал свои щупальца и лениво следовал за любой линией внушения, которая тянула его. Вместо того чтобы обнаружить, что мы «живем в вечном Боге» и в высоком наслаждении Им, мы ловим себя на мысли, какой будет следующая забастовка, или думаем о том, как подло и грубо кто-то говорил с нами час назад! Нет смысла винить ум за то, что он блуждает — ум каждого человека блуждает, — но настоящее достижение состоит в том, чтобы заставить его блуждать в регионе, который служит нашей духовной жизни; и это можно сделать, только став предельно заинтересованным в вещах Духа. Вот где лежит «работа»; вот где требуется усилие. Внимание всегда определяется фундаментальным интересом. То, что мы любим превыше всего, тому мы и уделяем внимание. Оно захватывает нас, оно держит нас. Одна из разговорных фраз для обозначения влюбленности в человека — «уделять внимание» человеку. Это верная фраза, и она идет прямо к реальности. Если мы хотим обнаружить и насладиться вечным Присутствием, мы должны стать страстно искренними в духе и пылать любовью к Высшему.
Мой друг объединяет две важные вещи: он предлагает взяться за работу жизни в вечном Боге и в трудящемся человечестве. Эти две вещи идут вместе, и их нельзя безопасно разделить. Именно в реальном разделении жизни через любовь, сочувствие и жертвенность, в выходе из себя, чтобы почувствовать проблемы, трудности и страдания других, мы находим и формируем жизнь, богатую высшими интересами и сосредоточенную на вопросах вечной ценности. Человек, который прошел через глубины жизни с ближним, приходит к своему часу поклонения с умом, сосредоточенным на Вечном, и с духом, готовым к внутренней борьбе, без которой благословения высшего рода не приходят. И каждый раз, когда такой человек обнаруживает, что он по-настоящему дома в вечном Боге и накормлен изнутри, он может выйти с силой десятерых к задачам трудящегося человечества. Это один из тех духовных кругов, которые работают в обе стороны: тот, кто пребывает в Боге, любит, и тот, кто любит, находит Бога, говорит нам святой Иоанн.
Приятно видеть сильного человека, обученного всем своим способностям, идущего к своей работе с тихой молитвой: «О, если бы я мог сделать присутствие Вечного реальным для себя и для моих людей». Это хорошая молитва для всех нас.
ГЛАВА IV ПУТЬ ВИДЕНИЯ
I ДНИ БОЛЬШЕЙ ВИДИМОСТИ
С веранды моего маленького летнего домика в Мэне я могу видеть, через красивый участок озера на переднем плане, далеко отстоящие горы Кеннебаго в их фиолетовой дымке. Но мы видим их только тогда, когда все условия неба и воздуха абсолютно правильны. Большую часть времени они окутаны облаками или теряются в тусклой дымке. Наши посетители восхищаются озером, очарованы островами, живописным берегом и окружающими холмами, но они не подозревают о существовании этой дополнительной славы за холмами. Мы часто рассказываем им о горах «прямо там», которые выходят в полный обзор, когда небо проясняется до самого горизонта и дует прекрасный ветер с северо-запада. Они делают случайное замечание о достаточности того, что уже находится в поле зрения, и идут своим путем в удовлетворенном неведении о «запредельном».
На следующий день, возможно, — о чудо! Утро наступает со всеми условиями, благоприятными для нашего далекого вида. Воздух совершенно правильный для дальней видимости. Облака начисто выметены с западного края, синева совершенно прозрачна — и вот они, горы! Мы хотели бы, чтобы наши скептические посетители могли быть с нами сейчас. Мы полагаем, что они не стали бы легко говорить о достаточности близкой красоты, если бы могли хоть раз увидеть превосходящую славу этих гор, теперь полностью открытых и явленных. Что-то подобное, я уверен, верно в отношении Бога и других великих духовных реальностей, которые связаны с Его бытием. Большую часть времени мы обходимся вещами, которые находятся под рукой; вещами, которые мы видим, трогаем и в которых уверены. Мир полон полезности, и мы делаем хорошо, ценя то, что там ждет своего использования. Всегда есть что-то удовлетворяющее в красоте, и природа очень богата и щедра на нее. Дружба и любовь — это небесные дары, и когда они добавляются к другим хорошим вещам, которые дает нам мир, кажется, и многим действительно кажется, что мы должны быть удовлетворены и не тосковать по славе, которая лежит за линией горизонта чувств. Я не могу с этим поделать; моя душа не останется удовлетворенной этим запасом, находящимся под рукой. Недовольство охватывает меня, неконтролируемая Heimweh — тоска души — поднимается внутри меня, и я был бы вынужден назвать всю схему жалким провалом, если бы близкая, видимая линия горизонта была реальной границей всего, что есть.
Иногда — о радость! Когда внутренняя погода как раз правильная; когда эгоистичный импульс был заглушен; когда облака и тени, которые создает грех, выметены прочь и подлинная любовь делает всю внутреннюю атмосферу чистой и свободной от дымки, тогда я знаю, что нахожу запредельное, которое раньше было нигде не видно и которое легко можно было не заподозрить. Я не могу решить, связано ли это расширенное поле зрения с изменениями во мне самом, или это связано с каким-то внезапным увеличением духовной видимости в самой великой реальности. Я знаю только факт. Раньше я был занят вещами; теперь я общаюсь с Богом и так же уверен в Нем, как в горах за моим озером, которые мой скептический посетитель еще не видел.